БС. < суб 


ИД ЛЕОНОВ 


„Зо | 108 
рилепи = == 


ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ 


120 лет 


биографической серии 
«Жизнь замечательных людей» 


Жизнь 


ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ 


(срия биотрабрий 


Основана в 1890 году 
Ф. Павленковым 
и продолжена в 1933 году 
М. Горьким 


дахар Лрилепин 


ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 


«ИГРА ЕГО БЫЛА ОГРОМНА» 


М 
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ 
2010 


УДК 821.161.1.0(092) 
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8Леонов Л.М 
П 76 ый 


ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ПРОГРАММА ПРАВИТЕЛЬСТВА МОСКВЫ 


Автор выражает благодарность Дмитрию Быкову, 
который летним днём 2005 года надоумил меня взяться 
за жизнеописание Леонида Леонова, 

Николаю Андреевичу Макарову, внуку Леонида Леонова, — 
за помощь и понимание, 

Наталии Леонидовне Леоновой, дочери писателя, — 
за гостеприимство и критические замечания, 
далеко не все из которых, каюсь, были учтены в этой книге, 
Ольге Ивановне Корнеевой, 
возглавляющей Государственный архив Архангельской области, — 
за любезно предоставленные неизвестные ранее документы 
о пребывании Леоновых в Архангельске, 

Андрею Рудалеёву и Эду, приютившим меня в Архангельске, 
Алексею Коровашко, Илье Шамазову, Алексею Коленскому — 
за дельные советы, 

а также всем, изучавшим жизнь и творчество Леонида Леонова 
и тем самым серьёзно облегчившим мне работу над этой книгой, 
издателям, которые публикуют сей труд. 


Ф- 
© Прилепин 3., 2010 


© Издательство АО «Молодая гвардия», 
15ВМ 978-5-235-03318-4 


художественное оформление, 2010 


ОТ АВТОРА 


Леонид Максимович Леонов — мир непомерный. 

Путешествовать в этом мире надлежит с богатым запасом сил, 
с долгой волей и спокойным сердцем. С пониманием того, что 
он полноправно граничит с иными мирами мировой культуры. 

Принимаясь за свой труд, мы знали, что наше путешествие 
в мире Леонова лишь началось. И едва ли даже путь длиною в 
жизнь позволит пройтись хотя бы раз каждой тайной тропой. 

Тем более что нам памятны уже пройденные места в этом 
мире, куда так хочется возвращаться из раза в раз. Там при- 
шлось пережить минуты, быть может, наивысшего счастья чи- 
тателя и слушателя. Там замирало сердце от внезапной высоты 
и от пугающей глубины. 

Вот несколько наименований тех мест, что отозвались ра- 
достью или прозрением. 

Повесть «Еуреша [уапоупа» — как мягкий, тёплый круг на 
солнечной стене. 

«Петушихинский пролом»: внезапно открывшаяся, беззвёзд- 
ная, чёрная вышина, вспугнувшая взгляд так, что в ужасе сами 
зажмуриваются веки. 

Величественная «Дорога на Океан», где врывается зимний 
воздух в распахнутое окно и взметаются ледяные шторы, пол- 
ные хрусткого снега. 

«Необыкновенные рассказы о мужиках» — как тяжёлая, гу- 
стая смурь над среднерусской деревней, в которую вглядыва- 
ешься долго и безответно. 

Роман «Вор», который сам есть отдельный мир удивительно- 
го городского многоголосья, живых теней Благуши, предсмерт- 
ной высоты цирковой арены, пивной пены московских нэпман- 
ских кабаков, тоскливых тупиков достоевской нашей родины... 

И «Пирамида» — почти бесконечный путь, где за каждым 
поворотом новые неисчислимые, выворачивающие разум пе- 
рекрестья. Идёшь им иногда словно в душном бреду, иногда 
словно в прозрачном сновидении, порой словно ведомый кем- 
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то, порой напрягая все силы разума, дабы не заблудиться, — и 
нежданно выходишь на страшный пустырь размером в челове- 
ческую душу... 

Сказанное Леоновым таит великое количество пророчеств. 
Нечеловеческим зрением своим он зафиксировал несколько 
движений Бога. 

В прозе его равно различимы первый детский смех и по- 
следний тектонический гул глубинных земных пород. 

Читая Леонова, иногда будто бы скользишь по-над ясной 
водой; но иногда словно продираешься в тяжёлом буреломе, 
под хруст и хряст веток, глядя вослед заходящему, оставляюще- 
му тебя в чёрном лесу солнцу. 

И только упрямый путник будет вознаграждён выходом на 
чистую, открытую небу почву, где струится холодный ключ, 
целебнее которого нет. ь 


жжж 


Кому-то может показаться, что в случае с Леоновым всё по- 
нятно: совпис, многократный лауреат, орденоносец, «Русский 
лес» и что-то там еще... 

Но ничего ясного вовсе нет: ранняя его, пронзительная 
проза не прочитана и даже не опубликована толком; «совет- 
ские» романы его, страшно сказать, почти не поняты, хотя пе- 
реизданы десятки раз на десятках языках; о «Пирамиде» и речь 
вести страшно: неизвестно, с какого края к ней подступаться; 
те же, кто подступался, — зачастую видели лишь свой край, и 
то — насколько хватало зрения. 

Сама судьба Леонова амбивалентна: её легко можно пре- 
поднести и как несомненно успешную, и как безусловно тра- 
гическую. 

Родился в Москве, в семье забытого ныне поэта-суриковца. 
Семья распалась, когда Леднид ещё был ребёнком: отца отпра- 
вили в ссылку, и он покинул столицу с новой гражданской же- 
ной, оставив в Москве пятерых детей. 

Юность Леонова пришлась на Гражданскую войну. 

Не испытывая очевидной симпатии к большевикам, в силу 
обстоятельств он попал в Красную армию. Собственно Граж- 
данскую войну Леонов описывал очень мало и вспоминать эти 
времена не слишком любил. 

Вернувшись в Москву, Леонов пробовал поступить в уни- 
верситет и провалился. 

Начал писать прозу и выступил с рядом рассказов и повес- 
тей, сразу принёсших ему признание определённого круга чи- 
тателей — но не критики. 
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Со второй половины 1920-х годов Леонов выступает как 
драматург. Одна из первых его пьес была запрещена вскоре по- 
сле премьеры. Ещё более трагична была судьба другой, напи- 
санной накануне войны пьесы, которая подверглась сокруши- 
тельному разносу. 

Куда более Леонов известен как романист. Имя писателя 
часто ассоциируется с жанром «производственного романа». 
По внешним признакам к этому жанру можно отнести книги, 
изданные Леоновым в 1930-е годы: «Соть», «Скутаревский», 
«Дорога на Океан». Со временем, но далеко не сразу, они при- 
несли Леонову и читательский успех, и блага, даруемые влас- 
тью. Однако сегодня, вместе с полной потерей актуальности 
жанра производственного романа, почти исчез и читательский 
интерес к Леонову. 

Самое, пожалуй, известное произведение Леонида Леоно- 
ва — роман «Русский лес», вышедший в 1953 году, сначала едва 
не растерзанный в пух и прах литературными недоброжелате- 
лями, а потом неожиданно удостоенный Ленинской премии, 
для современной читающей публики является, с позволения 
сказать, непроходимо советским. 

После «Русского леса» в течение полувека Леонов не публи- 
ковал больших вещей, да и публицистика его появлялась в пе- 
чати всё реже. 

Писатель постепенно исчез из эпицентра литературной 
жизни, уступив его иным властителям дум. На исходе 1980-х 
многие думали, что Леонова и в живых уже нет. 

Известен знаменательный диалогтех лет меж Никитой Сер- 
геевичем Михалковым и его отцом, баснописцем, автором 
трёх гимнов Сергеем Владимировичем. «Папа, а Леонид Лео- 
нов ещё жив?» — «Жив». — «И всё ещё соображает?» — «Со- 
ображает, но боится». — «Чего боится?» — «Соображать». 

Ещё более категорично высказался известный беллетрист 
Михаил Веллер, походя бросив в своём романе «Ножик Серё- 
жи Довлатова» следующую фразу: «...уже второе поколение чи- 
тает и цитирует “фантастов” (низкий жанр!) Стругацких — и 
хоть бы одна зараза ради разнообразия призналась, что вырос- 
ла на Леониде Леонове». 

Часть нового литературного истеблишмента фактически 
отказала Леонову в литературной значимости. 

Впрочем, статус советского литературного вельможи ещё 
продолжал по инерции действовать на представителей власти. 
В 1989 году, в честь девяностолетия писателя, Леонова навес- 
тил генсек Михаил Горбачёв, между прочим, выразивший при 
встрече своё восхищение романом юбиляра «Бруски». Увы, Лео- 
нов никогда не был автором этого произведения, принадле- 
жавшего перу писателя Фёдора Панферова. 


Незадолго до смерти, уже в 1990-е, Леонов попал в больни- 
цу с диагнозом «рак горла». Его навещали нечастые посетите- 
ли, ужасаясь убогим условиям, в которых находился писатель: 
палата напоминала грязный барак. В больнице Леонова соби- 
рался навестить ставший президентом Борис Ельцин, но пере- 
думал. Зачем ему был нужен советский классик? 

В 1994 году Леонид Леонов издал свой последний роман 
«Пирамида». Если бы эта книга вышла на пять лет раньше, вте 
годы, когда взбудораженная публика рвала из рук в руки сочи- 
нения Анатолия Рыбакова и Александра Солженицына, её хо- 
тя бы прочитали. Не поняли бы, но всё-таки прочитали: всей, 
ну, или почти всей читающей страной. 

Нов 1994-м уже начали падать журнальные и книжные ти- 
ражи, а само мировосприятие русской интеллигёнции, до сих 
пор истово верившей в силу слова, вступило в период тяжёлой 
трансформации. В середине злополучных, суетливых, постыд- 
ных 1990-х «Пирамиду», по большому счёту, читать было поч- 
ти некому. 

...Это печальный вариант судьбы. 


ж*жж 


К счастью, у нас есть возможность рассказать всё иначе. Так 
что взмахнём лёгкими вёслами и вернёмся на тот берег, откуда 
отчалили, чтобы переплыть эту реку заново. 

Итак, отец Леонова был широко известным в своё время 
поэтом суриковской школы. Оба деда Леонида Леонова жили 
в Москве и владели собственными лавками в Зарядье. Большую 
часть детства Леонов провёл в дедовских домах. Степенные, 
колоритные старики глубоко повлияли на Леонова. В сущнос- 
ти, Леонов стал последним счастливым свидетелем той, старой, 
купеческой, домовибой, трудовой Москвы. 

Он достойно отучился в школе и гимназии. Публиковаться 
началеще в 1915 году вархангельской газете, редактором кото- 
рой был отец писателя. 

После революции перебрался в Архангельск. Летом 1920-го 
добровольцем уходит в Красную армию. В 1921-м его откоман- 
дировывают в Москву. В 1922-м он, совсем молодой ещё чело- 
век, за весну—лето написал сразу добрую дюжину рассказов и 
повестей, и реакция первых слушателей была восторженной. 

«Несколько месяцев назад объявился у нас гениальный 
юноша (я взвешиваю слова), имяему — Леонов, — писал худож- 
ник Илья Остроухов Фёдору Шаляпину. — Ему 22 года. И он 
видел уже жизнь! Как там умеет он её в такие годы увидеть — 
диво дивное!» 
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Первые книги Леонова были опубликованы в 1923 году. 
«Этот человек, без сомнения, является одной из самых боль- 
ших надежд русской литературы», — напишет вскоре про Лео- 
нова Горький. 

Леонова безоговорочно воспринимают как мастера, извест- 
ность его быстро становится всеевропейской. Эпитет «вели- 
кий» рядом с именем Леонова появится, когда писателю не бу- 
дет и тридцати. Первое собрание сочинений Леонов выпустит 
в 29 лет. Эмигрантская критика увидит в Леонове чуть ли не 
единственное оправдание всей советской литературе. Родная 
критика подчас не жалует, но её приязнь далеко не всегда мог- 
ла быть показателем достойного литературного труда. 

С середины 1920-х книги Леонова выходили почти ежегод- 
но (кроме нескольких сложных лет накануне и во время войны) 
втечение семи десятилетий. Многие романы выдержали свыше 
двадцати переизданий. И книги эти многие годы имели своих 
благодарных читателей: Леонову присылали тысячи писем. 

Произведения его переведены на все основные языки ми- 
ра. Библиотека научных работ о Леонове — огромна, она в сот- 
ни раз превышает по объёму написанное им и включает труды 
специалистов большинства европейских стран. 

Влияние Леонова на всю русскую литературу глобально и 
не изучено во всей полноте. 

Для одних Леонов был камертоном, по которому сверялось 
подлинное, значимое, важное. Другие, скажем, Владимир На- 
боков, сверяли по Леониду Леонову (и ещё по Шолохову) свой 
успех. Известно, как вопиюще несправедливо оценивал Набо- 
ков и «Тихий Дон» Шолохова, и «Барсуки» Леонова. Как ревно- 
вал Набоков, когда у Леонова в один день состоялись премье- 
ры спектаклей по его пьесам и во МХАТ, и в Малом театре... 

Ни тому, ни другому не дали Нобелевскую премию, хотя 
Владимир Набоков заслуживал её безусловно, а Леонида Лео- 
нова Нобелевский комитет в качестве соискателя премии рас- 
сматривал трижды... 

Впрочем, что мы всё о литературе и о литературе... 

Понятно, что, по словам самого же Леонова, «биография 
писателя — это его романы»; но и о жизни этого писателя то- 
же есть что сказать. 

Он прожил без малого век, и судьба его стоит вровень с этим 
страшным и небывалым столетием. Леонов в разные годы века 
бывал и очарован, и оглушён, но никогда он не был раздавлен и 
унижен настолько, чтобы опуститься до бесстыдной подлости. 

До последних дней он сохранил ясность рассудка: белый, 
сухой, как древнее дерево, старик, он многие годы строил свою 
«Пирамиду» и в 90 лет, и в 91 год, и в 92. Глаза стали сла- 
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беть — так он держал в памяти десятки телефонов своих редак- 
торов и помощников. 

Читая «Пирамиду» и памятуя о шутке сановитых Михалко- 
вых, понимаешь, кто тут на самом деле соображал. 

Тем более смешно поминать имя того самонадеянного чу- 
дака, мимоходом сказавшего как-то в одном из своих легко- 
весных романов: «...хоть бы одна зараза ради разнообразия 
призналась, что выросла на Леониде Леонове». 

Смешно оттого, что имя Леонова — самое неудачное из 
числа тех, что он мог бы выбрать для своего суесловного рас- 
суждения. Те, кто Леонова называл своим учителем, — первые 
среди литераторов, ставших сутью и крепью литературы вто- 
рой половины века. 

Леонову посвятил Виктор Астафьев одну из первых своих 
повестей. Под благословляющим именем Леонова он начинал 
свой ПУТЬ. 

Учителем называл Виктор Астафьев Леонова уже сам буду- 
чи стариком: хотя какие вроде бы в такие годы могут быть Учи- 
теля! А вот могут... „ 

Космической мощью Леонова восхищён автор нескольких 
воистину великих романов о войне Юрий Бондарев. 

«Где сейчас, в каком пространстве гений Леонова? — спра- 
шивает он. — Там, в других высотах, в неземных декорациях, 
вокруг него не очень многолюдно, так как из миллионов ху- 
дожников только единицы преодолевают границу для дальне- 
го путешествия к потомкам». 

Валентин Распутин, классик безусловный, говорил в дни 
юбилея Леонова: «Два великих события на одной неделе — сто- 
летие Леонова и двухсотлетие Пушкина. Это даты нашего на- 
ционального торжества. Дважды на этой неделе вечности при- 
дётся склониться над Россией». 

Слышите? «Вечности склониться!» 

Что самое забавное: даже выше упомянутые Стругацкие по- 
читали Л@нова высоко и прямо говорили о влиянии его книг 
на собственную прозу. А вы говорите: «...хоть бы одна зараза...» 

Что до леоновской жизни, то она была куда сложнее тех на- 
бросков, что мы сейчас сделали: хоть печального рисунка судь- 
бы его, хоть счастливого. 

Жизнь его была и куда печальнее, и куда счастливее. 

Будучи в возрасте патриарха, Леонид Леонов сказал как-то, 
что у каждого человека помимо внешней, событийной, оче- 
видной биографии есть биография тайная и ненаписанная. 

Не без трепета мы берём на себя смелость совместить, 
сшить не самой ловкой иглой в нашем повествовании обе эти 
жизни воедино. 

Пойдеёмте. 


Глава первая 
РОДИТЕЛИ. ЗАРЯДЬЕ. ДЕТСТВО 


Когда ему было девять лет, приснился сон: он идёт по цве- 
точному лугу, Господь начинает благословлять его, и обрывает 
движение... 


Иногда кажется, что биографию Леонида Леонова стоит 
начинать не с дня его рождения, вести рассказ не с московских 
улочек начала позапрошлого века, но из тьмы запредельных 
глубин, где зародилась искра его сознания. 

«Откуда же берётся у всех больших художников это на- 
вязчивое влечение назад, в сумеречные, слегка всхолмлённые 
луга подсознанья, поросшие редкими, полураспустившимися 
цветами? Притом корни их, которые есть запечатлённый опыт 
мёртвых, уходят глубже сквозь трагический питательный гумус 
и радиально расширяющееся прошлое, куда-то за пределы 
эволюционного самопревращенья, в сны и предчувствия не- 
бытия» — так говорил Леонов в «Пирамиде». 

Но даже он ответа не дал: откуда в художнике и творце это 
влечение назад, всё дальше и дальше, минуя сны, память мёрт- 
вых, отсветы прошлого, за пределы первых времён? 

И едва ли нам найти тот волшебный фонарь, что позволил 
бы проследить таинственный, горний путь искры божествен- 
ного духа, однажды обрегшей себе пристанище на земле в 
сердце человека по имени Леонид Леонов. 

Оттого мы лишь возьмём на себя труд по мере сил просле- 
дить путь этого сердца от светлого дня мая 1899 года до сумрач- 
ного дня августа 1994-го. 


Горемыка-отец 


Леонид Леонов родился в Москве, в последний месяц вес- 
ны, 19-го по старому стилю, по новому — 31-го, и был крещён 
по православному обычаю. 
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Отец — Максим Леонович Леонов, мать — Мария Петровна 
(в девичестве — Петрова). 

К моменту рождения сына Леонида родители были женаты 
всего год, и проживут они вместе около десяти лет — с 1898-го 
по 1908-йЙ. 

Отец Леонова публиковал стихи под несколькими псевдо- 
нимами, самый известный из них — Максим Горемыка. По 
всей видимости, псевдоним отца является одной из первых ни- 
тей, которая связала судьбу самого Леонида Леонова с судьбой 
Максима Горького. 

Скорее всего, Алексей Пешков, выбирая себе в 1892 году 
свой народнический псевдоним, не мудрствуя, сделал его по 
готовому образцу: от Максима Горемыки до Максима Горько- 
го полшага. 

Правда, литераторов, писавших под псевдонимом Горемы- 
ка, существовало на исходе ХХ века не менее десятка (и еще 
пяток [оремыкиных и один Горемычный), но Максим всё-та- 
ки средь них был один, и к тому же самый известный. 

Горький никогда не поднимал эту тему, но стихи Максима 
Горемыки знал уже в молодости. 

Максим Леонович Леонов родился 13 (25-го по старому 
стилю) августа 1872 года в деревне Полухино Тарусского уезда 
Калужской губернии, в крепкой крестьянской семье. 

Отец Максима Леоновича — то есть дед нашего героя — 
Леон Леонович Леонов смог перебраться из Полухина в Москву, 
открыть свою бакалейную лавку в Зарядье. Начал наездами по- 
торговывать ещё в 1868-м, а потом переехал в город насовсем. 

Десятилетним мальчиком и Максим Леонович, закончив- 
ший к тому времени полтора класса сельской школы (на этом 
его образование завершилось), отправился в Белокаменную 
помогать отцу, у которого дела шли всё лучше. На сына своего 
Леон Леонович возлагал надежды, но, как часто водится в по- 
добных случаях, Максим выбрал себе путь совершенно иной, 
поперевный. 

Поначалу он, как и ожидалось, служил в лавке отца «молод- 
цом»: резал хлеб, развешивал жареный рубец, но чуть ли не 
втайне начал почитывать книжки, купленные задёшево на Ни- 
кольском рынке. Книжки и поменяли жизнь его. 

В 14 лет Максим Леонов познакомился в Зарядье со стари- 
ком-сапожником, из евреев-выкрестов. Звали старика Тихон 
Иванович, и в отличие от иных обитателей тех мест питал он 
слабость к литературе. Тихон Иванович и дал Максиму Леоно- 
ву почитать поэта Сурикова, автора знаменитой «Рябины» 
(той, что шумит, качаясь и склоняясь головой до самого тына) 
и стихотворения «В степи» (про умирающего ямщика, которое 
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также стало народной песней). Суриков, каки Максим Леонов, 
родился в деревне, мальчиком переехал в Москву помогать от- 
цу в мелочной лавке, выучился грамоте, а затем и стихотворст- 
ву, начал публиковаться, получил известность. Умер в Москве 
в 1880-м молодым ещё, в сущности, человеком, тридцати девя- 
ти лет, хотя в общественно-читательском сознании Суриков 
неизменно представляется бородатым стариком. 

Судьба Сурикова и стихи его, иногда пронзительные, ино- 
гда бесхитростные, Максима Леонова поразили. Так он и сам 
начал писать, показывая результаты старику-сапожнику. Одно 
из стихотворений Тихон Иванович, наконец, одобрил, произ- 
неся колоритную фразу: «Рифмой не звучит, однако попытать 
МОЖНО». 

Именно это стихотворение и вышло 28 февраля 1887 года в 
московской газете «Вестник», называлось оно «Взойди, сол- 
нышко». Максиму было в ту пору 15 лет. 

В семье литературная деятельность Максима никому не 
глянулась. 

«Отец мой, — вспоминал потом Максим Леонов-Горемы- 
ка, — старик старого закала и держал меня в ежовых рукави- 
цах. Я рос каким-то забитым мальчиком, и жажда чтения, по- 
явившаяся у меня на 12-м году, поставила меня во враждебное 
отношение с отцом. Книги, которые находили у меня, рвали и 
жгли, не обращая внимания ни на слёзы, ни на мольбы. Я при- 
нуждён был читать украдкой». 

Свидетельство трогательное, но отчасти сомнительное в 
свете дальнейшего острого интереса деда к литературе хотя бы 
церковной. Может, не так он не любил книги, как казалось сы- 
ну? Может, поведение сына куда больше мучило его?.. 

Стихи Горемыки наследовали одновременно и суриков- 
ской традиции (любовь к народу, милая деревня, доля бедня- 
ка), и иным модным именам той поры от Константина Фофа- 
нова до Мирры Лохвицкой (романсовые мотивы на тему: «...с 
тобою мы не пара, ты — прекраснейшая скрипка, я — разби- 
тая гитара...»), но как поэт Горемыка несравненно слабее и 
Сурикова, и Фофанова. 

Зато в качестве организатора он проявил себя достаточно 
рано. Правда, к печали отца, вовсе не в купеческом деле. 

«В Зарядье, — вспоминал Леонид Леонов об отцовском 
бытье, — литературы, можно сказать, не ценили, и свой сюр- 
тук, например, в котором отправлялся на литературные вы- 
ступления, поэт Максим прятал в дворницкой. Собираясь в 
кружок, тайком переодевался у дворника, а на рассвете в той 
же дворницкой облачался в косоворотку и поддёвку для при- 
обретения прежнего зарядьевского обличия». 
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Максим познакомился с местными, зарядьевскими поэта- 
ми-самоучками, такими же по большому счёту отщепенцами, 
как и он: в друзьях были сын соседнего трактирщика Иван Зер- 
нов (он умер совсем юным, девятнадцати лет) и сын соседнего 
портного Иван Белоусов. «Левоныч» они называли его. 

В 1888 году зарядьевский кружок молодых поэтов-самоучек 
вполне оформился: свидетельство тому — фотография мос- 
КовСкКиИх ПОЭТОВ «ИЗ народа», опубликованная тогда же в печа- 
ти; Леонов-Горемыка среди прочих присутствует на ней. Годом 
позже выходит коллективный сборник кружка под названием 
«Родные звуки», собравший бесхитростные стихи десяти по- 
этов, ныне забытых напрочь, — упомянутого Белоусова, Вдо- 
вина, Глухарева, Дерунова, Раззорёнова, Крюкова, Козырева, 
Лютова, Слюзова. И самого Горемыки конечно же... 

«Авторы настоящего сборника, — писалось в предисло- 
вии, — все писатели-самоучки, не получившие никакого обра- 
зования, но своими собственными силами, без посторонней 
помощи пробившие себе путь на свет божий». 

В том же 1889-м вышла и дебютная книжка Горемыки-Лео- 
нова под непритязательным названием «Первые звуки». Са- 
моё слово «звуки» обладало для поэтов-самоучек необыкно- 
венным очарованием: в ХХ веке оно действительно являлось 
часто употребимым в поэтической речи... 

Леонов-Горемыка являлся, по сути, и главой, и душой пи- 
сательского кружка. 

В многочисленных петербургских и московских журналах 
выходят не только его стихи (к примеру, такие: «От тоски-зло- 
дейки / Да от злой кручины / Пролегли глубоко / На лице 
морщины...»), но и статьи, в основном разоблачительного 
свойства — «Новый вид издательской аферы», «Переиздате- 
ли» (по вопросам книгопечатания). Печаталась его публицис- 
тика и за пределами столиц — скажем, в «Донской речи». Лео- 
нов-форемыка был очень работоспособен. Переписку вёл 
просто огромную: позже, когда профессор А. К. Яцимирский 
решил собрать воедино биографии русских поэтов-самород- 
ков и за помощью обратился к Максиму Леонову, то в ответ по- 
лучил письма и биографии буквально «в нескольких пудах». 
Тысячи документов! 

В начале 1890-х вокруг него образовалась группа более чем 
из сорока человек. С 1890 года Леонов-Горемыка переписы- 
вается с известным поэтом-суриковцем Спиридоном Дрож- 
жиным. В 1892-м знакомится с другим поэтом — Филиппом 
Шкулёвым, их дружба продлится долго. 

Шкулёв был на четыре года старше Максима Леоновича, 
давно публиковался, казался пожившим; не имел, к слову ска- 
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зать, одной руки: покалечился ещё мальчиком, когда работал 
на заводе. 

«Я услышал, что в Москве... есть поэт-лавочник, который 
хорошо пишет, а сам душа-человек, — вспоминал потом Шку- 
лёв. — Посылаю письмо и вскоре получаю ответ: “Рад позна- 
комиться, жду 28 мая, на Сокольническом кругу в 8 ч. вечера, 
на концерте в пользу Красного Креста, при входе”. 

Прохожу на круг в указанное время, подхожу к молодому 
брюнету, в цилиндре, в сюртуке, в сорочке и в белых перчатках 
безукоризненной чистоты, словом, в буквальном смысле 
джентльмену и спрашиваю: 

— Глея могу видеть Максима Леоновича Леонова? 

— Я самый... — мило улыбаясь, ответил мне молодой че- 
ловек». 

Так и познакомились. 

Придя, впрочем, в другой раз в лавку, где работал Максим, 
Шкулёв увидел совсем другого человека — «в грязном пиджа- 
ке с засаленным фартуком». 

Леонов и Шкулёв посещали чайную, где сидели порой по 
пять-шесть часов, опиваясь чаем. Спиртного поэты-самород- 
ки не потребляли: сам Максим Леонов был убеждённым трез- 
венником и, судя по всему, позже передал это качество своему 
знаменитому сыну. 

Общие собрания поэтов проходили в одном зарядьевском 
трактирчике; и вскоре странные, непьющие молодые люди на- 
чали вызывать интерес властей. 

Косоворотка и поддёвка всё менее были по душе Максиму 
Леоновичу. Он отрастил длинные волосы и приобрёл вид для 
тех времён весьма симптоматичный. 

Нелегальные собрания молодых людей, бесконечно гово- 
ривших натемы народных печалей, не очень приветствовались 
полицией. Максима несколько раз предупредили, он не внял. 
Кончилось тем, что, к ужасу родни, двадцатилетнего Леонова- 
Горемыку «административно выслали» в Архангельск, где он 
пробыл более года — с середины 1892-го до конца 1893 года. 

Ссылка не прибавила Леонову-Горемыки ни лояльности к 
власти, ни стремления вернуться в отцовский дом развешивать 
жареный рубец. 

Приехав домой, он выступает инициатором выпуска новых 
коллективных сборников своих собратьев по перу. Один за 
другим выходят «Блёстки», «Искры», «Грёзы», «Нужды»; что-то 
было втех названиях от наименований лавочек — сказывалась 
все-таки кровь в детях зарядьевского купечества. 

Книги эти пользовались определённой известностью, да и 
самого Максима Леонова знали уже и за пределами Зарядья. 
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Горький в одном из своих фельетонов в «Самарской газете» 
за 1895 год цитирует, с позволения сказать, стихи, присланные 
в газету очередным графоманом: «...прошу же я вас / напеча- 
тать в газете мой стих первый раз / как Леонов поэт прослыву 
я точь-в-ТОЧЬ». 

В 1898 году выходит вторая книжка стихов Леонова-Горе- 
мыки, её рецензируют, порой даже хвалебно. 

В 1902 году кружок Леонова наконец-то получает офици- 
альную санкцию на существование; называется он отныне 
Московский товарищеский кружок писателей из народа (спу- 
стя год его переименуют в «Суриковский литературно-музы- 
кальный кружок»). 

К этому времени стихи Леонова-Горемыки стали приобре- 
тать явную социальную окраску: проще говоря, Максима, к 
ешё большему удивлению отца, потянуло в революцию. 

Он сходится с Николаем Бауманом, ‚с 1903 года руководив- 
шим Московской партийной организацией большевиков и 
одновременно Северным бюро ЦК РСДРП. 

Знакомство их было не очень долгим: 18 октября 1905 года 
Баумана убили. 20-го, на похоронах революционера, в которых 
приняло участие около ста тысяч человек, Максим Леонов 
произносит речь. 

В тот же день он совместно со Шкулёвым открыл на Твер- 
ском бульваре, возле памятника Пушкину, магазин «Искры» и 
при нём издательство. «Искрой», между прочим, уже называ- 
лась первая нелегальная марксистская газета в России, кото- 
рая под руководством Ульянова-Ленина выходила с 1900 года; 
правда, не на Тверском, а в Лейпциге, потом Мюнхене, Лондо- 
не, Женеве. 

С издательства «Искры» и начались серьёзные неприятно- 
сти Максима Леонова. Издатели запустили в печать ряд вещей 
откровенно революционного содержания, вроде брошюры «За 
что борются люди, ходящие с красным знаменем», «Пауки и 
мухи» немецкого социалиста Карла Либкнехта, сборника ста- 
тей Розы Люксембург. 

Да и совместные сборники «народных поэтов» теперь уже 
назывались не «Блёстки» и «Грёзы», а «Под красным знаме- 
нем» или «Под звон кандалов». Последний немедленно кон- 
фисковала охранка. Начались обыски, очередные «внушения», 
кратковременные аресты. Само издательство конечно же за- 
крыли. 

Тем временем пришла первая русская революция. Частый 
гость в доме Леоновых, Шкулеёв участвовал в баррикадных бо- 
ях на Красной Пресне, и дружинники пели его песни: «Крас- 
ное знамя», «Вставайте, силы молодые!», «Я — раскалённое 
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железо!» и самую, наверное, знаменитую: «Мы кузнецы, и дух 
наш молод...» — она исполнялась на мотив модной тогда вен- 
ской шансонетки. 

Леонов-Горемыка в то время оказался связан с движением 
московских булочников: писал воззвания, составлял иные до- 
кументы, исходившие от их союза. 

Профессиональным революционером он конечно же не 
был. В первую революцию Леонова-Горемыку даже не посади- 
ли. Вместе с тем Максим Леонович придерживался вольных 
воззрений слишком упрямо и последовательно, постоянно 
предпринимая попытки где-то ещё и публиковать собствен- 
ные труды и сочинения своих товарищей. 

Четырнадцать раз отца Леонида Леонова привлекали к су- 
дебной ответственности в особом присутствии Московской 
судебной палаты, несколько раз отпускали под залог, но в кон- 
це концов он оказался в тюрьме. 


«Пародия на человека» 


Не удивительно, что набожные, домовитые, крепко стояв- 
шие на ногах деды Леонида Леонова считали Максима Леоно- 
ва человеком смутным, странным, а то и никчёмным. 

К моменту рождения сына Леонида Максиму Леонову бы- 
ло 27 лет. Он был женат уже во второй раз. И позже, расстав- 
шись с матерью Леонова, оставив на руках безработной жен- 
щины пятерых детей, он вступил в третий брак. 

Самый простой путь — сказать, что отношение к отцу у Ле- 
онова было сложным. Причины для возникновения не самых 
легких отношений были, и главная причина нами уже названа. 
Отец Леонида Леонова, да, оставил семью — правда, не совсем 
по своей воле: семья распалась, когда Максима Леоновича во 
второй раз отправили в ссылку. 

Леонид Леонов не вёл в юности дневников, не написал ме- 
муаров (если не считать нескольких публицистических статей 
с вкраплениями воспоминаний), да и в жизни был человеком 
скорее закрытым. 

Тем не менее ранняя его проза может послужить пищей для 
размышлений. 

Никаким, конечно, не прообразом, но искажённой отцов- 
ской тенью уже кажется повествователь в повести «Записи Ко- 
вякина...› — Андрей Петрович Ковякин, поэт-графоман, то 
романс сочиняющий, то оду, то песнь о народной печали; ма- 
ниакально записывающий малейшие деяния, свершаемые его 
знакомыми; к тому же непьющий. 
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Но куда более интересный срез дан в романе «Барсуки», ос- 
нованном во многом на биографическом материале, чего сам 
Леонов не скрывал. 

Там есть два образа, которые так или иначе ассоциируются 
с Горемыкой-отцом. 

Уже на первых страницах романа появляется весьма жёст- 
кая пародия на поэта-суриковца Степана Катушина — в нём 
угадываются отцовские сотовариши, да отчасти и сам отец. 

В романе у Катушина есть заветная корзинка. «Чистеньки- 
ми стопками лежали там книжки в обойных обёртках, с пятна- 
ми чужих незаботливых рук. Были книжки те написаны разны- 
ми, прошедшими незаметно среди нас с незатейливой песней 
о любви, о нищете, о полынной чаше всяческого бытия. Глав- 
ным в той стопке был поэт Иван Захарыч...» 

Иваном Захаровичем звали, напомним, Сурикова. 

«...А вокруг него ютились остальные неизвестные певцы 
простонародных печалей. Поверх стопки спрятались от мира в 
синюю обёртку и собственные катушинские стишки. 

Проходили внизу богатые похороны... <...> Степан Леонть- 
ич... писал незамедлительно стишок: и его отвезут однажды, а 
в могиле будет стоять талая весенняя вода... Май стучал в стёк- 
ла первым дождём — пополнялась тетрадка новым стишком: 
рощи зашумят, соловьи запоют... а о чём и петь и шуметь им, 
как не о горькой доле подневольного мастерового люда». 

В романе действуют зарядьевские купцы Быхалов и Секре- 
тов, прототипами которых в разной мере стали два деда Лео- 
нова — соответственно Леонов и Петров. (Быхалов — в боль- 
шей степени, Секретов — лишь некоторыми чертами.) 

У купца Быхалова есть непутёвый сын Пётр, и он револю- 
ционер. Здесь Леонов-Горемыка просматривается совсем от- 
чётливо. 

Вот после долгого отсутствия среди обычных покупателей в 
лавке от®а появляется беспутный и нежданный ПЁётр, вернув- 
шийся из тюрьмы: 

«— Чего прикажете? — сухо спросил Быхалов, с крякотом 
нагибаясь поднять упавшую монету. 

— Это я, папаша... — тихо сказало подобие человека. — Се- 
годня в половине одиннадцатого выпустили... 

Слышно было втишине, как снова выскользнула и покати- 
лась серебряная монетка. 

— В комнату ступай. Сосчитаемся потом, — рывком бро- 
сил Быхалов и огляделся, соображая, много ли понято чужими 
людьми из того, что произошло. 

Как сквозь строй проходил через лавку быхаловский сын, 
сутулясь и запинаясь». 
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Петр рассказывает отцу, что сидел в Таганской тюрьме — 
именно там отбывал свой срок и Максим Леонов-Горемыка. 

И вот еще какая есть деталь в романе: Быхалов-старший, 
владелец лавки в Зарядье, хочет женить непутёвого сына на 
дочке Петра Секретова, человека также зажиточного и крепко- 
го. Возвращаясь к теме прототипов этих купцов, скажем про- 
ще: прототип одного деда сватает сына прототипу второго дела. 

По уговору обоих купцов, революционер Пётр, ещё после 
«первого своего, пустякового ареста, понятого всеми как недо- 
разумение» (ну, как у Максима Леонова в 1892 году), ходит к 
дочке Секретова Насте в качестве домашнего учителя. 

После очередного урока Настя неожиданно разрыдалась. 

«— Что вы, Настя? — испугался Пётр. 

— Знаете что?.. Знаете что? — задыхаясь от слёз, объявила 
девочка, откидывая голову назад. — Так вы и знайте... Замуж за 
вас я не пойду!» 

И не пошла. В романе. 

Здесь можно было бы развить скользкую тему и порассуж- 
дать о том, что Леонид Леонов сознательно или бессознатель- 
но формировал в первой своей книге реальность так, чтобы его 
отцу в жёны не досталась его мать и тем самым избежала тяго- 
стей, выпавших на её долю по вине мужа. 

Номы не станем этого делать... 

Однако есть смысл говорить о том, что неотступная леонов- 
ская мука богооставленности крепко рифмуется с тем фактом, 
что в детстве его оставил родной отец. До самой древней старо- 
сти Леонов любовно вспоминал всех стариков, когда-либо 
оберегавших его и помогавших ему, а вот имя отца произносил 
редко. 

И ещё всю свою жизнь с нескрываемым раздражением от- 
зывался Леонов о том типе народовольца из интеллигенции, к 
которому, безусловно, относились и его отец, и многие знако- 
мые отца. 

Приведём в качестве примера пассаж из романа 1935 года 
«Дорога на Океан». Есть там такой герой Похвиснёв. 

«Похвиснёв взволнованно запрещал ему (мужику. — 3. П.) 
называть его баричем; точно стихи читая, он утверждал, что и 
он такой же, оттуда же, из народа, что и сам он ненавидит 
угнетателей (и украдкой оглянулся, произнеся это слово), 
что пока надо терпеть и острить топоры, чточас мщенья 
близок... и ещё уйму таких же блудливых и неопределённых 
СЛОВ». 

Иногда даже возникает недоказуемое, но имеющее основа- 
ния ощущение, что Леонов, за невозможностью прямо выска- 
зать большевикам своё неудовольствие от многих их дел, сры- 
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вался на тех, кто призывал и заклинал их приход «блудливыми 
и неопределёнными словами». 

Накликали потому что. Накликали! 

С откровенной неприязнью напишет Леонов ещё одного, 
отчасти схожего с Похвиснёвым персонажа по фамилии Гра- 
цианский в «Русском лесе». Он — той же природы, но чуть бо- 
лее высокого происхождения и куда более сложен. 

Вся эта вздорная и патетичная интеллигентская рать при- 
шла к Леонову, как мы понимаем, из достоевских «Бесов». 

«Дорогу на Океан» и «Русский лес» отец Леонида Леонова 
уже не прочтёт, а вот с «Барсуками» он скорее всего ознако- 
мился: они вышли за пять лет доего смерти. И судя по тому, что 
отношения Леонида и Максима Леоновича в последние годы 
его жизни были не самыми лучшими (а вернее, не было ника- 
ких), есть смысл предположить, что отец себя узнал и в сердце 
оскорбился. 


«Зимний шар» 


Их было пятеро в семье: Леонид — в детстве его нежно зва- 
ли Лёна, три его брата — Николай, Борис, Владимир и сест- 
рёнка Лена. Леонид был самый старший. 

Поначалу семья жила в Мокринском переулке. Отец, Лео- 
нов-Горемыка, ещё не открывший своего скандального изда- 
тельства, не попавший в тюрьму, но уже ушедший от Леона Ле- 
оновича, работал кассиром московской конторы английского 
акционерного общества. 

В 1904-м из Мокринского переулка семья переехала в Замо- 
скворечье, на Пятницкую, 12, в квартиру на пятом этаже. Ок- 
на выходили на Кремль. Леониду Леонову тогда было пять лет. 

Отец его не только много писал, но ешё и увлекался теат- 
ром, дажфмечтал стать актёром. 

В его комнате висели портреты Шекспира, Шиллера, мно- 
гих иных, поразивших маленького Лёну, как он сам потом шу- 
тил, «благообразным видом, размерами бород и содержатель- 
НОСТЬЮ ВЗГЛЯДОВ». 

Одно из первых и ярких воспоминаний Леонова — 4 февра- 
ля 1905 года. 

Прозрачный синий вечер — и вдруг громкий хлопок, «в 
стекло словно ударил зимний шар» — так записывали за Лео- 
новым его слова много лет спустя. («Властный удар в раму», — 
говорил он же в другой раз.) 

Еще он запомнил путаные грозовые облака, словно на дво- 
ре апрель, а не начало февраля. 
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Весна подступила — такая метафора может напрашивать- 
ся, когда речь заходит о первой русской революции, поэтому и 
апрельские грозовые облака спустя годы помнились Леонову. 
4 февраля как раз было одним из жутких знаков первой рево- 
люции — именно тогда в Кремле произошло убийство мос- 
ковского генерал-губернатора великого князя Сергея Алек- 
сандровича. 

Великий князь погиб в результате взрыва бомбы — этот ра- 
зорвавшийся «зимний шар» и запомнился Леонову. 

Террористический акт совершил переодевшийся в кресть- 
янское платье член петербургского Союза борьбы за осво- 
бождение рабочего класса, член партии эсеров и её Боевой ор- 
ганизации Иван Каляев. В том же году он был повешен в 
Шлиссельбургской крепости. 

Убийство могло состояться двумя днями раньше, но Каля- 
ев тогда не бросил бомбу в карету, увидев, что рядом с великим 
князем сидят его жена и малолетние племянники. 

Стоит напомнить, что незадолго до этого, 9 января, в Санкт- 
Петербурге случилось Кровавое воскресенье — массовый рас- 
стрел шествия рабочих, направлявшихся к государю с петици- 
ей о своих нуждах. 

Об убийстве великого князя шестилетний Лёна услышал в 
тот же вечер, в доме у своего деда Леона Леоновича, куда его 
привезли испуганные родители. 


Зарядье 


О деде своём по отцовской линии писатель вспоминал ча- 
ще, чем об отце. И, несмотря на приведённые выше свидетель- 
ства отца о Леоне Леоновиче, «старике старого закала», дер- 
жавшего сына «в ежовых рукавицах» и сжигавшего в доме все 
книги, помимо духовных, симпатии внука Лёны очень часто — 
да, пожалуй, всегда — оказывались на стороне деда. 

Колоритной фигурой был этот дед: «исключительной су- 
ровости и доброты», по словам Леонида Леонова. Как можно 
заметить, по сравнению с Горемыкой-отцом, сын его воспри- 
нимал деда несколько иначе: Максим Леонович никакой доб- 
роты в своём отце не ведал. 

Позже, в 1930-е, Леонов писал, что у Леона Леоновича бы- 
ла «крохотная лавчонка» в Зарядье. Никакая не лавчонка, по- 
правим мы, а нормальная бакалейная лавка с большой вывес- 
кой «Леоновъ» по адресу Зарядьевский переулок, 13. 

В лавке торговали самым разным товаром: и съестное было 
там, и нитки, и керосин, и мыло, и табак. 
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Дед лавку надолго не оставлял, и даже родную деревню по- 
забыл по той причине. Но жена его, бабушка Леонида Леоно- 
ва Пелагея Антоновна, сельский дом свой не бросала и каждую 
весну уезжала в Полухино. Часто, в летнее время, ездил туда с 
братьями маленький Лёна — к дяде Ивану Леоновичу. Всю 
жизнь он помнил деревенские ярмарки, свадьбы и высокую 
рожь — по крайней мере, именно такой она казалась ребенку: 
высоченной, шумящей по-над головой... Осенью дети возвра- 
щались в Зарядье. 

О Зарядье надо говорить отдельно: это московские леген- 
дарные места; именно здесь будущий писатель получил свои 
первые впечатления. 

В доме деда Леона всегда было обилие самых разных запа- 
хов. Порой очень вкусных: в бакалейной лавке жарили колба- 
СУ «рубец» в кипящем сале на газовой горелке и тут же прода- 
вали её. Дед сам делал горчицу в пачках, сам солил огурцы, и от 
самого деда шёл дух терпкий и аппетитный. 

Самые разные запахи таили в &ебе дом и окрестности. Вот 
как это преподнесено в «Барсуках». (В очерке «Падение Зарядья» 
Леонов утверждал, что описания в романе документальны.) 

«Утрами струится по полу душный запашок сопревающего 
картофеля и острым холодком перебегает дорогу к носу керо- 
син. Обеденного пришельца обдаст сверх того горячим дыха- 
нием кислого хлеба. А досидит пришелец до вечера, полоскает 
ему нос внезапный и непонятный аромат из-под хозяйской 
кровати, — целая кипа там цветных дешёвых мыл». 

Выйдешь на улицу — там иное. 

«То пальнеёт в прохожего кожей из раскрытого склада — за- 
пах шуршащий, приятный, бодрый. То шарахнет в прохожего 
крепким русским кухонным настоем из харчевенки. <...> Ауже 
за углом сторожатего сотни других прытких запахов. Тонконо- 
сым в Зарядье лучше не ходить». 

Сам дом, где располагалась лавка деда, принадлежал купцу 
Бергу, цвета был жёлто-розового, а выглядел крепко, «как ста- 
рый николаевский солдат», писал Леонов. 

В навесах дома ворковали голуби. Вечером слышен был 
благовест. Иных звуков — не очень много, в том числе и пото- 
му, что само помещение бакалейной лавки было низким, с на- 
висшими потолками, а стены дома — каменные, толстые и 
никогда не просыхающие. От постоянной готовки и от близо- 
сти Москвы-реки шла сырость, и даже лестницы были оск- 
ЛИЗЛЫМи. 

Если из дома выйти, то с одной стороны Кремль, золотые 
купола, а с другой — Китайские ворота. Каменная стена Ки- 
тай-города отделяла Зарядье от реки. 


22 


Дед выходил по утрам из лавки, снимал картуз, крестился, 
кланяясь во все стороны. 

Потом пили чай, дед вте минуты был неприступен, «как че- 
ловек, поставленный к рулю, — цитируем мы Леонида Леоно- 
ва. — Губы у него так же жёстко сложены, как иу Николы, ис- 
тового покровителя зарядских дел». 

Само имя Зарядье родом из ХУП века — назвали район так 
потому, что был он за торговыми рядами, примыкавшими к 
Красной площади. Поначалу здесь жили ремесленники. В ХУ 
веке начали селиться служилые люди и бояре. В ХУ] — иност- 
ранцы. Нуак ХХ веку Зарядье превратилось, по словам Лео- 
нова, «в задний двор парадной Москвы, обширной мастерской 
простонародного ширпотреба». 

В Зарядье располагались, вспоминал Леонов, «москатель- 
ные заведения последнего разряда, пирожные и обрезочные... 
<...> еврейские мясные лавки, казёнки... свечные фабрички, 
извозчичьи трактиры и постоялые дворы». 

Московская мастеровщина, плотники, канатчики, скорни- 
ки, торгаши с лотка, блинщики, картузники, пирожники, чи- 
стильщики с точилами... — вотте люди, среди которых Леонов 
проводил свои первые годы, кого видел, в чью речь вслуши- 
вался. 

Мокринский переулок, где Леонов несколько лет жил с ро- 
дителями, тоже находился в Зарядье: он проходил вдоль реки и 
соединял Кремль с пристанью, коей, по сути, сам переулок и 
являлся. 

Стоявшая у пристани церковь, где часто бывал и Лёна, но- 
сила имя святого Николы Мокринского, покровителя плаваю- 
щих и путешествующих. 

На старых планах Москвы можно рассмотреть, как с холма 
к берегу Москвы-реки спускаются Москворецкая улица и 
Кривой, Псковский, Малый Знаменский, Зарядский переул- 
ки. Поперёк холма шли переулки Масляный, Большой Зна- 
менский, Мытный, Мокринский и Ершов. 

В названном выше Ершовом переулке жил другой дед Лео- 
нида Леонова — Пётр Васильевич Петров. От лавки одного де- 
да, Леона Леонова, до лавки второго, Петра Петрова, — три ми- 
нуты ходьбы. 

Генетик Николай Кольцов, друживший с Леонидом Леоно- 
вым, при составлении его генеалогии для «Евгенического жур- 
нала» в 1925 году, писал про особую умственность среди Пет- 
ровых, начиная от крепостного «грамотея» Петра Дорофеевича 
Петрова до его деревенских внуков и правнуков, среди кото- 
рых были любопытные и образованные люди: «атеист, читаю- 
щий Ренана», некая девушка, «на полевых работах» занимав- 
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шая «подростков, декламируя им на память лучшие произведе- 
ния Пушкина», и так далее, вплоть до племянницы деда Пет- 
рова — Анны Евгеньевны Петровой, первой женщины, полу- 
чившей золотую медаль в Московском университете и ставшей 
известным психологом. 

У Петра Васильевича тоже было своё дело — магазин, кото- 
рый так и назывался — «Торговый дом Петрова». Занимался 
торговый дом сбором и продажей бумажного утиля. В отличие 
от Леона Леоновича, добившегося всего самолично, Петрову 
лавка досталась по наследству от отца, Василия Петровича. 
Домик свой он, впрочем, купил сам: накопил чуть ли не за всю 
жизнь пять тысяч рублей и приобрел. 

И наследство прирастил, и хозяйство держал крепко. 

Зарабатывал тем, что скупал у нищебродов с Хитрова рын- 
ка бумагу и тряпьё и сдавал всё это потом на бумажную фабри- 
ку. Работа не самая чистая: купец всего лишь седьмой гильдии 
был Петров. 

Дед запомнился внуку как мужчина высокий и обладаю- 
щий удивительной силой — говорили, что он поднимал груздо 
двадцати пудов; Леонов помнил, как, будучи уже стариком, 
Петров ворочал тяжеленные бумажные мешки с макулатурой. 

Сами Петровы были родом из деревни Ескино Любимско- 
го уезда Ярославской губернии. 

Дед Петров читал газеты, следил за политикой, но едва ли и 
он мог разделять убеждения и одобрять деятельность своего зятя. 


Потери 


Максим Леонов-Горемыка почти не приходил в Зарядье из 
своего Замоскворечья. Для местного люда, ради которого он, по 
сути, и шёл на лишения, все его заботы были глубоко чуждыми. 

«Тянеттебя втюрьму... — говорит дед-купец своему непутё- 
вому сыну в «Барсуках». — Жрать тебе, что ли, на свободе не- 
чего?» 

«Леоновский арестант» — такое имя прицепилось к Мак- 
симу Леоновичу, ко№а сын его Лёна был ещё мальчишкой. 

Стихи Максим Леонов-Горемыка с каждым годом писал всё 
более революционные. В 1906-м, под явным влиянием друга 
Шкулева, сочиняет «Песню кузнеца»: «Не взирай на мрак и го- 
лод, / Поднимай-ка выше молот, / Опускай и не робей / И по 
стали крепче бей / <...> Наряди в венец свободу / И пошли её 
к народу, / Что в неволе злой живёт / И к себе свободу ждёт». 

Первая, всерьёз, разлука Лёны с отцом произошла в 1908-м, 
вянваре. 
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Арест случился ночью; Лена Леонов запомнил происходив- 
шее тогда на всю жизнь. Громкий стук, вошли жандармы. УСТт- 
роили обыск. Мальчик проснулся от звука чужих голосов, 
громко передвигаемой мебели. Растерзанные книги и затоп- 
танные вещи на полу. Напуганная мать так и стояла всё это вре- 
мя в одной СОрочке, набросив на плечи платок. Нестарый ещё 
пристав повторял, проходя мимо матери: «Мадам, я не смот- 
рю, я не смотрю». 

Спустя 30 лет Леонид Леонов будет ждать такого же стука в 
свою дверь... 

А тогда, наутро, сразу после ареста отца он пошёл по свеже- 
му снежку на учёбу в Петровско-Мясницкое городское учили- 
ще, что в Кривом переулке. 

В семье Леоновых говорили, что вскоре после ареста к ма- 
тери Лёны забежал Филипп Шкулёв и попросил: «Мадам, не 
впутывайте меня в эту историю» 

Неизвестно, насколько это правда, нотюрьмы Шкулёв дей- 
ствительно избежал. 

Леонов-Горемыка рассказывал о себе: «Судили несколько 
раз: по первому делу дали 1 год крепости. По второму — 1 год 
и 2 мес. И, наконец, 1 годи 8 мес.». 

Всего отец Леонова просидел в Таганской тюрьме около 
двух лет — с января 1908-го до начала 1910 года. 

«Вдвоём с бабушкой, первое время, отправлялись мы к от- 
цу на свидание, — вспомнит Леонов в 1935-м. — Мы ехали ту- 
да на конке, — гремучее сооружение на колёсах, запряжённое, 
кажется, четвёркой унылых гробовых кляч. <...> Я помню бес- 
козырки тюремных солдат, галдёж переклички с родными, 
двойную проволочную сетку и за ней какое-то пыльное, разли- 
нованное лицо отца...» 

Мария Петровна, у которой на руках остались дети, кинулась 
к мужу на одном из свиданий: что делать с нашими чадами? 

Леонов-Горемыка предложил отправить всех пятерых в де- 
ревню в Полухино, к бабушке Пелагее Антоновне Леоновой. 

Мать приняла другое решение. Оставив квартиру в Замоск- 
воречье, она с детьми вернулась в Зарядье. Устроилась работать 
кассиршей в магазине. 

Два брата Леонида Леонова, Николай и Борис, стали жить 
с одним дедом — Леоном. Другой брат — Володя, маленькая 
Леночка, сам Лёна и мать поселились у деда Петрова. 

Пока отец сидел, Лёна училище закончил: в 1909-м, весной. 

Возвращение отца из тюрьмы Л@на запомнил: оно было 
точь-в-точь как на картине Ильи Репина «Не ждали». Тёмный, 
похудевший, с воспалёнными глазами отец остановился в две- 
рях. Все застыли, скорее в испуге, чем в радости... С тех пор Ле- 
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онову, когда он видел картину, казалось, что она написана «про 
НИХ». 

Вернувшись, Горемыка-Леонов принялся за старое. Став 
сотрудником московской газеты «Раннее утро», написал очерк 
отюремной жизни и фельетон «Его превосходительство», где в 
качестве явного прототипа просматривался один статский ге- 
нерал. На этот раз терпеть Леонова-Горемыку не стали, натер- 
пелись с 1892 года, и вскоре предложили покинуть Москву, 

В конце 1919-го Максим Леонович Леонов отправился в 
ссылку и с ним... новая гражданская жена: рабочая швея и по- 
этесса Мария Матвеевна Чернышёва. 

Развалом семьи череда трагедий не закончилась. Самое 
страшное только начиналось. 

Через год после отъезда отца, в промозглые дни поздней 
осени брат Володя, которому было всего десять лет, упал в реку. 
Его вытащили, но пока мальчик добирался до дедовского до- 
ма, сильно простыл. Заболел и простуды не выдержал — умер. 
Всё это происходило на глазах у Лёны. (Потом ребёнок, попа- 
дающий в прорубь, появится у Леонова в «Барсуках».) 

Тяжёлая хворь напала на трёхлетнего Колю, жившего у дру- 
гого деда, — что-то вроде хронического ларингита, есть такая 
болезнь горла. Сырость Зарядья, видимо, сказывалась на ребя- 
тах. Унесла и этого братика болезнь. 

Потом заболела скарлатиной сестра Леночка — и погибла. 
Так остался Лёна единственным ребёнком в доме деда Петрова. 

Помимо деда, его жены Марии Ивановны и матери Лёны в 
доме жили две её сестры — родные тётки Леонова: Надежда и 
Екатерина. 

Катя была, что называется, со странностями. Кто-то считал 
её блаженной, кто-то сумасшедшей. Она жила в тёмной ком- 
нате, прорицала, порой мучила себя голодом, отдавая пишу 
мышам... И писала стихи про «бесчувственного папашеньку». 

«Папашенька» — дед Петров — то ли в печали о непутёвой 
судьбе своих дочерей и смерти малых внуков, то ли ещё по ка- 
кой причине начал выпивать. (Наделённый его чертами купец 
Секретов в «Барсуках» тоже пил запоями.) Дед Петров уходил 
в заднюю комнат без окна и лёжа отхлебывал из бутылей вод- 
ку. Бутыли ему приносили всё новые и новые. 

После многодневного запоя затворничество прекращалось, 
огромный и лохматый дед выходил из своей комнатки и твер- 
дил всем попавшимся: «Не обижайте Лёну! Не обижайте!..» 

Рать бутылей потом долго стояла у кровати. И тяжёлый 
душный хмельной дух витал... 

Впрочем, запивал не только дед — в Зарядье вообще много 
пили и часто дрались пьяные. 
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Чуть ли не единственной утехой зарядьевцев, как напишет 
Леонов позже, «было выпить в праздничный день “для забве- 
ния жизни”, — формула эта запомнилась мне с самой началь- 
ной поры моего милого детства. Казёнок в сей местности име- 
лось достаточно, и пьянство процветало сверхъестественное, 
вплоть До появления зелёного змия и других клинических спут- 
ников белой горячки... И доселе помню, как двоюродный дядя, 
Сергей Андреич, сиживал, свесив ноги, на каменном подокон- 
нике, призывая чертей, чтоб забрали его в свою дружную ком- 
панию». 

Хотя были, казалось бы, и дни отдохновения и чистоты: ког- 
да в баню ходили. 

«Гогда у москвичей был настоящий культ бани; бань в 
Москве имелось множество, — рассказывал годы спустя Лео- 
нов своим молодым товарищам и, ни счем не сверяясь, по памя- 
ти называл: — Андроньевские, Доброслободские, Елоховские, 
Замоскворецкие, Зачатьевские, Кожевнические, Крымские, 
Ново-Грузинские, Ново-Рогожские, Овчинниковские, Преоб- 
раженские, Сибирские, Тихвинские, Центральные, Чернышёв- 
ские, Сандуновские, Шаболовские, и Богещё знает какие... 

Ходили я, брат, приказчик. И там были керосиновые лампы 
со вторым стеклом, чтоб брызги не летели...» 

Но итут не обошлось без потусторонних сил, которые впос- 
ледствии увлекут Леонова на всю его писательскую жизнь — от 
первого серьёзного рассказа до последнего романа. 

«— Однажды, — вспоминал как-то Леонов, — заперев лав- 
ку, дед отправился в Кадаши. Уже перед самым закрытием на- 
брал воды, зашёл в парилку, влез на полок, хлещется веником. 
А в бане темновато, пар, туман. И смутно видит дед, что в са- 
мом углу какой-то старик тоже парится, плещется, хлещется. 
“Чего он так?” — думает дед. Нехорошо стало. Уж больно 
крепко хлещется. Вышел, спрашивает у банщика: “Кто это па- 
рится так крепко? Смотри, чтобы не запарился”. А тот отвеча- 
ет: “Етотне запарится. Етотнаш!”». 

Так дед Леонова встретился с особой разновидностью нечи- 
сти, называемой обычно банником. 


Лёна 


Каким был маленький Л@ёна, разгадать трудно. 

В прозе Леонова редко встречаются реальные приметы его 
детства. Есть лишь некие смутные ощущения, почти прозрач- 
ный вкус: недаром Леонов говорил позже, что «воздух детства 
пошёл на строительство моих первых вещей». 
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В отличие, скажем, от Пушкина, или Льва Толстого, или 
Горького, или Есенина — Леонова никак нельзя представить 
ребёнком. Будто он очень скоро повзрослел. 

Детство помнилось в нескольких ярких деталях и воспри- 
нималось как «милое», но всё-таки для Леонова, как, напри- 
мер, для Владимира Набокова, ранние годы не были раем зем- 
ным, куда так хочется вернуться. Какой уж тут рай, когда отец 
Леонова сидел в тюрьме, потом покинул семью, мать разрыва- 
лась в труде... умерли один за другим два брата и маленькая се- 
стра... дед, с которым жил, пил запоями... 

Впрочем, что важно, и острой тоски оттого, что на годы дет- 
ства и юности пришлось столько лишений, у Леонова тоже не 
найти. Или, может быть, Леонов был вовсе не склонен обнару- 
живать пред людьми свою давнюю боль? 

Мы уже упоминали выше, каким в «Барсуках» Леонова вы- 
веден отец. Мать Леонида Максимовича в прозе его вообще не 
угадываема. Не оставили и малых следов ни братья, ни сестра. 

Зато есть деды, прописанные вдумчиво и с потаённым лю- 
бованием, — и в этом, кстати, заложена очень важная лео- 
новская черта: его неизменное стремление к седобородой зре- 
лости. 

Забавы детства не прошли мимо Лёны — но так мало сказа- 
лись на его характере. 

Ну, катался на коньках вдоль Кремлёвской стены. Дразнил 
извозчиков. Был хватким, цепким и не терялся, когда нужно 
было надерзить. Дрался на кулачках в Замоскворечье с мест- 
ной ребятнёй — и в больших драках выступал задиралой. Вы- 
ходил перед толпой подростков, подошедших с иной москов- 
ской улочки, и доводил их до белого каления. 

Какие-то чудачества зарядьевской детворы промелькнули в 
упомянутых «Барсуках». Вот скатывают снежных страшилиш: 
«..ЛЮюбопытно было наблюдать, как точит их, старит и к земле 
гнет речной весенний ветер». Потом «придумали необычное. 
В голове у снежного человека дырку выдолбили и оставили на 
ночь в ней зажжённый фитилёк. <...> Наутро нашли в огонь- 
ковой пещере только копоть. Недолго погорел фитилёк». 

Какие-то зарисовки прошлого иногда вспоминались и 
взрослому Леошюву. 

...вОТ он в Полухине на похоронах прабабушки — идётодин 
впереди траурной, медленной, тяжёлой процессии с иконой в 
руках, слыша за спиною дыхание и поступь мужчин, несущих 
гроб... 

...ВОТ ОН В Кремле — ивидит юношу, бросившегося с памят- 
ника Александру П наземь. Изуродованный, но не мёртвый, 
лежит он, кровоточа, и поводит ничего не понимающим взо- 
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ром. Зачарованный ЛЁёна заглядывает в глаза неудавшегося са- 
моубийцы... 

...ВОТ ОН накопил денег на фонарик, который глянулся ему 
в магазине, купил, принёс домой, замирая сердцем. Но фона- 
рик обнаружила мать, экономившая на каждой копейке после 
того, как распалась семья, — и вернула его в магазин, сдав дет- 
ское счастье Лёны за полцены... 

..ИЛИ ВОТ Лёна слушает орган в соседнем трактире купца 
Петра Сергеевича Кукуева. «Мальчишкой я бегал туда купить 
кипятку для чая; за чайник взимали семитку — две копей- 
ки, — расскажет в тридцатые годы Леонов. — Вход был из под- 
воротни, газовый рожок полыхал там круглые сутки, задувае- 
мый ледяным сквозняком, и на лицах загулявших мастеровых, 
спускавшихся мне навстречу, лежал мертвенный, голубоватый 
отсвет газового пламени. И всегда поражали мальчишечье во- 
ображение эти сводчатые потолки, орган с серебряными тру- 
бами, откуда почти круглосуточно неслась гортанная, задум- 
чивая такая музыка...» 

Ещё запомнилось, что в трактире были фальшивые паль- 
мы, «обитые как бы войлоком», «грубые и сытные яства на бу- 
фетной стойке» и, «наконец, сами извозчики тех времён — как 
сидели они, молчаливые, с прямыми спинами, гоняли беско- 
нечные чаи и прели в синих ватных полукафтанах». 

...а вот он мальчиком, в пушистую зиму, выходит на улицу и 
видит замерзающего пьяницу. Тот сидит утитанической тумбы, 
«похожей на причал для морских кораблей», по словам Леоно- 
ва. На губах пьяницы «синих и раскусанных в кровь, отвраще- 
ние и горечь; в его тёмных глазницах еще прячется хмельная, 
недобрая ночь... <...> И вот к нему приближается другой — 
благообразный, небольшого роста, бесстрашный. Посторони- 
тесь, чтоб этот не задел вас своим колючим величием и бряца- 
ющей амуницией! На нём чёрная суконная шинель, препоя- 
санная ремнём и шашкой; на нём шапка с плоским донцем и 
металлической лентой, а на ней Георгий, поражающий змея...». 

Какая цепкая мальчишечья память! И какое пронзитель- 
ное восхищение, видимо, вызывал у Лёны Леонова городовой 
Басов: именно так звали его, зарядьевского охранителя по- 
рядка. 

«Следите внимательно за всей процедурой скорой помо- 
щи... — продолжает Леонов. — Басов нагибается, кряхтя от 
старости; он берёт горсть снега вязаной рукавичкой. Попере- 
менно он трёт то правое, то левое ухо пропойцы... <...> 

— Ничего, всё на свете поправимое! — учительно внушает 
Басов и заодно протирает снегом лицо, где придётся. — Вино 
не должно разума отшибать... <...> 
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Городовой брелёт дальше, к лавке деда, и на снегу остаётся 
глубокая колея от его шашки...» 

Речь идёт о лавке деда Леона, к которому Лена ходил в гос- 
ти каждый день. И в цитируемом нами очерке «Падение Заря- 
дья» Леонов даёт новый портрет этого деда, вовсе не схожий ни 
с воспоминаниями Максима Леонова-Горемыки, ни с образом 
сурового Быхалова в «Барсуках». 

«Дед был чудак, — говорит Леонов, — о нём ходили анек- 
доты, ему по-своему отдавала дань почтенья и покровительст- 
вовала московская шпана. По утрам у его лавки собирались 
опойные, в опорках, юродивые фигуры с Хитрова рынка, об- 
ломки людей, вышвырнутых по ненадобности за борт жизни, 
на горьковское дно, рваный человеческий утиль. Они тащи- 
лись к нему просить на нездоровье, на семейное горе, на постро- 
ение сгоревшей избы в несуществующем селенье, на стихийное 
бедствие, а самые откровенные — просто так, выпить огуречно- 
го рассольцу для опохмелки. Дед был слабый человек, он давал 
всем. Когда он умер в семнадцатом году, целая когорта этих 
свирепых горемык молчаливо провожала его на кладбище». 

Думаем, здесь Леонов немного подправляет облик деда в 
соответствии с временами: «Падение Зарядья» было написано 
в 1935 году, и надо было доказать советским читателям, что дед 
Леон хоть и владел «крохотной лавчонкой», но был человеком 
широкой души и всегда радел за униженных и оскорблённых. 

Едва ли дед Леон помогал всем подряд: так он в конце кон- 
цов к 1917 году не накопил бы вполне приличный капитал, о ко- 
тором мы чуть ниже ещё вспомним. Однако отрицать огульно 
эту человеколюбивую, жалостливую к сирым ипостась деда Ле- 
онамы не вправе. И в этой своей ипостаси дед Леон явно послу- 
жил прообразом другого лавочника — Пчхова из романа «Вор». 

Так дед Леон распадается на двух героев, очень мало схожих 
друг с другом: Пчхова и Быхалова. Но кто говорит, что человек 
должен вмещаться в одно определение? 

Неграмотному деду повзрослевший Лёна читал вслух жи- 
тия святых, патерики, Четьи минеи. И чтение это — одно из 
важных его детских впечатлений, с протяжённостью и эхом во 
ВСЮ ЖИЗНЬ. 

Поначалу Лёна скучал и позёвывал, читая. Но от раза к ра- 
зу, неприметное, исподволь, возникло у него понимание и чу- 
дотворности жизни, и её странных и страшных глубин. Дед 
плакал, слушая, — и такого Леона Леоновича его сын Максим 
Горемыка не знал. Какие уж тут «ежовые рукавицы», когда че- 
ловека так трогают жития святых. 

Леонов потом подарит воспоминания о чтении вслух свя- 
щенных книг сразу двум героям, и каждого из них можно вос- 
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принимать как альтер эго писателя, — Глебу Протоклитову в 
«Дороге на Океан» и о. Матвею в «Пирамиде». 

Вот так вспоминает своё детство о. Матвей: «В избе у шор- 
ника хранилась старопечатная, именуемая патерик, книга с 
жизнеописаниями отшельников, иерархов и священномуче- 
ников российских. В зимние вечера, при коптилке, ведя паль- 
цем по строкам, питомец читал её слепнущему благодетелю, 
который немигающим взором смотрел в огонь, умилённый 
чужою судьбою, не доставшейся ему самому. Юного грамотея 
тоже манили необычайные приключения святых героев, в осо- 
бенности их поединки с нечистой силой, каку Иона Много- 
страдального, по шею закопавшего себя в землю, и дикая пре- 
лесть уединённого житья в таёжной землянке, куда слетаются 
окрестные птахи навестить праведника и охромевший зверь 
стучится в оконце на предмет удаления занозы». 

Присутствие Бога в мире маленький Лёна почувствовал не 
в тот день, когда нёс икону на похоронах бабушки, не вте дни, 
когда отпевали его братьев и сестренку, ни тогда, когда читал 
Леону Леоновичу жития святых, и не в те воскресенья, когда 
вслед за дедом он ходил в Чудов монастырь, в Кремль. 

Был другой, почти мифический эпизод, который возника- 
ет в прозе и в личных воспоминаниях Леонова несколько раз: 
гроза, которая застала его, ещё мальчика, в поле, одного — 
пред бушующим миром. 

Неизвестно, где это было. Наверное, в Полухине, где Лёна 
проводил лето. 

На дворе стояла жара Ильина дня — и тут неожиданно буд- 
то разорвалось небо. 

«Молнии с огненным треском раздирали небо над головой, 
а ливневая влага, ручьём стекавшая под холстинковой руба- 
хой, придавала душе и телу жуткий трепет посвящения в тай- 
ность, а всё вместе становилось восторженным чудом, обле- 
кавшим парнишку с головы до пят». 

Это сбережённое с детства «восторженное чудо» — как об- 
рушившееся с небес понимание присутствия в мире некоей ве- 
ликой силы, Леонов тоже отдал о. Матвею в итоговой своей 
«Пирамиде». Но сначала пережил сам. 


Митрофан Платонович 


Сверстников вокруг было полно, ис ними бойкий Лёналег- 
ко находил общий язык, а вот прикосновения к знаниям и муд- 
рости ему, с вечно занятыми дедами, все-таки не хватало. 
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Тем более что деды, безусловно, были малограмотными 
людьми. Леон Леоныч в буквальном смысле читать не умел; а 
дед Петров, хоть и проглядывал газеты, человеком высокой 
культуры никак не являлся: вся жизнь в работе прошла. 

Но человек, столь нужный Леонову, нашёлся. Звали его 
Митрофан Платонович Кульков, он преподавал все известные 
в учебном мире науки и чистописание в придачу в Петровско- 
Мясницком городском училище в пору обучения там Лёны 
Леонова. 

Там же работала жена Митрофана Платоновича — Евгения 
Александровна, относившаяся к Лёне прямо-таки с материн- 
ской нежностью. 

Кульков — единственный человек, вошедший в прозу Лео- 
нова под своим именем. В повести «Взятие Великошумска», 
написанной в 1944-м, Митрофан Платонович Кульков — учи- 
тель главного героя, генерала Литовченко. 

Реального Митрофана Платоновича в сорок четвёртом уже 
двадцать с лишним лет как не было в живых. 

Так тёплым словом своим Леонов поставил свечку за упо- 
кой светлой души дорогого ему человека. 

Никто уже не узнает в деталях и мелочах, чем именно Мит- 
рофан Платонович подкупил детское сердце, но Леонов всю 
жизнь был благодарен Кулькову, который — цитируем писате- 
ЛЯ — «с отеческим вниманием относился к восьмилетнему, до- 
вольно шумному, утомительному и чрезмерно изобретательно- 
му мальчику». 

«Отеческое внимание» — главные здесь слова. 

В повести Леонов описывает Митрофана Платоновича как 
«неказистого, без возраста» человека, «сеятеля народного зна- 
ния», который «прежде чем бросить семя в почву... <...> прогре- 
вал его в ладони умным человеческим дыханьем. Его уроки ни- 
когда не укладывались в программу, но эти взволнованные 
отступления бывали самой лакомой пищей для его птенцов». 

Генерал Литовченко во «Взятии Великошумска» много поз- 
же школы начинает переписываться со своим учителем. И ку- 
да бы ни прибывал генерал по долгу службы, отовсюду слал по- 
дарки, всякую «местную диковинку» в адрес старика. 

Видимо, о том же самом мечтал и Леонов всю жизнь: отбла- 
годарить того, кто так много помог ему в детстве и, возможно, 
обронил ещё тогда несколько слов, которые стали камертоном 
в миропонимании взрослевшего Лёны. 

Через всю повесть в грохоте Отечественной войны генерал 
Литовченко едет к своему учителю навестить старика. И нако- 
нец приехав, видит горящий дом учителя, а самого Митрофа- 
на Платоновича нет, и он не вернётся уже никогда. 
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Так, сквозь архангельскую оккупацию, смертельные опас- 
ности и фронты Гражданской и смутные времена нэпа шел к 
своему учителю и сам Леонов. 

И подобно прославленному генералу Литовченко, который 
не рассказывал в письмах старику Кулькову, кем он стал, каки- 
ми регалиями облечеён, как высоко вознёсся, но надеялся по- 
радовать и удивить его при личной встрече, — так и сам Лео- 
нов хотел отблагодарить учителя, принеся с собой на встречу 
первый роман «Барсуки» и два его перевода: на итальянский и 
немецкий. 

Было то в 1927 году. 

Пришёл он, правда, не домой к Митрофану Платоновичу, а 
в то самое Петровско-Мясницкое городское училище. 

Спешил по скрипучим половицам, почти не узнавая старых 
стен. Застал в кабинете нестареющего сторожа Максима, вы- 
тиравшего исписанные мелом доски. 

Сторож увидел Леонова, совсем ему не удивился и, мало то- 
го, узнал — хоть прошло уже 15 лет. 

— А Огарков где? — спросил сторож серьёзно. 

И туг Леонов вспомнил, что с мальчишкой по фамилии 
Огарков сидел он за одной партой. 

— Он умер, — сказал Леонов. 

В свою очередь, спросил про Митрофана Платоновича: где 
он, как найти его. 

— Ион умер, — ответил сторож. 

Учителя не стало в 1919 году. 

— А жена? Евгения Александровна? Она?.. 

— Она тоже умерла, — сказал сторож. 


*ж** 


Дочь Митрофана Платоновича уже после Отечественной 
войны нашла Леонида Максимовича Леонова. Сказала, что 
отец часто говорил о нём дома. Леонов, сам человек теперь не- 
молодой, несказанно, предслёзно обрадовался её словам: 
«...значит, он замечал меня, мальца? Среди всех других разгля- 
дел меня? И вспоминал обо мне дома?.. Боже ты мой...» 

Так спустя полвека выяснилось, что неразделённая сыно- 
вья ЛЮбовВЬ, оказывается, имела ответный сердечный отклик. 
Казалось бы, что в том — когда столько лет прошло! Но от за- 
поздалого известия будто прибавилось в леоновской душе доб- 
рого тепла и радости. 

Во всякое посещение церкви он ставил за упокой учителя 
свечу. 
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Увлечения 


В августе 1910-го мама привезла Лёну Леонова и его един- 
ственного оставшегося в живых брата Борю из Полухина в 
Москву. В том же месяце Лёна поступает в 3-ю московскую 
гимназию на Большой Лубянке. Ходитон туда пешком, эконо- 
мя гривенник. 

Учится Лёна хорошо, поёт в гимназическом хоре; а внегим- 
назические интересы, которые появляются у мужающего маль- 
чика, учёбе его не вредят. Между тем появившиеся тогда увле- 
чения пришли к нему на всю жизнь: литература, цирк, театр. 

Икино. 

В те дни кинематограф воспринимался как чудо. Накануне 
первой революции в Москве открываются первые стационар- 
НЫЕ «электротеатры», или, как ихещё называли, «иллюзионы». 

В один из этих иллюзионов, под названием «Наполеон», на 
углу Гаврикова переулка и бегал подросток Лёна Леонов. Сеанс 
стоил 20 копеек. 

Часто крутили тогда семиминутную «Понизовую вольни- 
цу» — первое наше кино, девятьсот восьмого года, снятое по 
мотивам песни «Из-за острова на стрежень». 

Самым оригинальным образом экранизировалась тогда 
русская классика. Весь «Идиот» Достоевского был втиснут в 
пятнадцатиминутную картину, немногим длиннее были «Мёрт- 
вые души» Гоголя или «Крейцерова соната» Толстого. 

Лёна наверняка видел первый русский полнометражный 
фильм, выпущенный в 1911-м Александром Ханжонковым — 
«Оборона Севастополя», с Иваном Мозжухиным в одной из 
главных ролей. 

Много позже Леонов вспоминал картину под названием 
«Отец» и говорил, что потрясла она не только его юное вообра- 
жение, но и «весь район моей юности от Каланчёвки до Мат- 
росской Тишины включительно». Судя по всему, это тридцати- 
минутный шведский фильм 1912 года выпуска, снятый по 
одноименной, действительно весьма душещипательной пьесе 
Стриндберга. 

Был случай из детства, который Леонов вспоминал с неиз- 
менным раскаянием, и связан он как раз с посещением иллю- 
ЗИОНОВ. 

Как-то в один из зимних дней всё того же 1912 года за обе- 
дом попросил Лёна у деда Петрова медную мелочь на кино — 
тот отказал. 

В отместку Лёна положил в стакан чая две ложки сахара 
вместо положенной одной. Дед сделал замечание: возможно, 
даже и не грубым словом, а просто поднял в раздражении стро- 
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гую бровь. Однако внуку, уже тогда тонко чувствовавшему ин- 
тонации и полутона, и этого было достаточно. 

Он пошёл к деду Леону, у которого всегда можно было по- 
лакомиться простонародными сластями, а в сахаре не было не- 
достатка — и взял у него пакет песка. Принеёс и поставил деду 
Петрову на стол: на тебе, мол. 

Позже, когда писателю было уже за восемьдесят, он всё го- 
рился и печалился: как мог он так обидеть старика? 

То ли по причине этого детского греха, горько сыронизиру- 
ем мы, а может, по какой иной причине, но крепких отноше- 
ний с кино у Леонова почти не сложилось. Впоследствии он не 
стал большим поклонником кинематографа и, к слову сказать, 
недолюбливал экранизации своих произведений. 

Уже в ранней юности театр оказался куда более важным для 
Леонова. 

«Мальчишкой, забравшись на галёрку, смотрел я спектакли 
Художественного театра, — вспоминал он. — Помню, было ве- 
ликим праздником достать билет. Все мои сверстники по гим- 
назии считали это редкой удачей. 

Взволнованный, завороженный, я следил за происходив- 
шим на сцене и по окончании спектакля, пока сдвигался зана- 
вес, стремглав бежал вниз, чтобы горячо аплодировать у рам- 
пы, глядя в ЛИЦО людям, которых научился любить, которые 
были необычайно близки и дороги...» 

На пору юности Леонида Леонова пришлись такие премье- 
ры Московского художественного, как мольеровский «Мни- 
мый больной» и пушкинский «Каменный гость». Он увидит 
легендарные постановки: «На дне» Горького, «Дядю Ваню» Че- 
хова, «Детей Ванюшина» Найдёнова... 

«Гимназистом как-то отстоял всю ночь за билетом на спек- 
такль в Камергерском переулке, в Общедоступный Художест- 
венный», — вспоминал Леонов. 

ЕщЕ совсем молодым человеком он знал и боготворил золо- 
той состав МХАТа: Качалова, Ивана Москвина, Леонида Лео- 
нидова... Любопытно представить, каковы были чувства Лео- 
нова, когда спустя десятилетие ему привелось работать с теми, 
в кого он был безоглядно влюблен. 

Другой пожизненной страстью Леонова стал цирк — са- 
мый старый в Москве, тот, что на Цветном бульваре. Цирковые 
гимнасты, воздушные акробаты, жонглёры, фокусники, факи- 
ры, иллюзионисты — все они вызывали необыкновенное вос- 
хищение. Цирк был сложившийся, стройный, красивый, и вто 
же время опасный мир... | 

А ещё Лёна играл в шашки. Дед Петров научил: он был из- 
вестным зарядьевским мастером в этом деле. Во время поедин- 
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ков деда Петрова с другими маститыми игроками ставки были 
по золотому. Дело происходило, как правило, в Кукуевском 
трактире. Ремесленники и купцы третьей гильдии обступали 
тогда стол, дыхание тая. Никто Петрова обыграть не мог. 

Но однажды лежал он больной и предложил поиграть три- 
надцатилетнему внуку Лёне. Мальчик деда обыграл: и это бы- 
ло первое поражение Петра Васильевича за много лет. 

Проигрыш ошарашил деда настолько, что он дрожащими 
руками потянулся за папиросой, торопясь прикурил и зажжён- 
ным концом сунул в рот. 

«Значит, скоро помирать мне, внук!» — сказал дед и оста- 
вил ещё одну больную отметину в сердце Лёны. Стало понят- 
но, что не нужно было ему деда обыгрывать. 

В 1913 году семья Леоновых — мама, Лёна, Боря — пере- 
ехала в Сокольники. Братья повзрослели, и мама уже могла 
содержать их без помощи зарядьевских стариков и тёток. Тем 
более что деда Петрова хватил удар — он еле оклемался и сам 
двигался с трудом. 

Старел и дед Леон Леонович. Нет-нет да и начинал гово- 
рить о том, что пора ему уйти в монастырь. 

А какие крепкие были совсем недавно эти старики! Как 
жизнь держали за грудки в цепких купеческих руках... 

Тринадцатый год запомнился ЛЁне не только семейными 
печалями, но и большим событием: 21 февраля, в день избра- 
ния Земским собором 1613 года на русский престол Михаила 
Фёдоровича Романова, начались празднования трёхсотлетия 
Дома Романовых. Во время посещения Москвы Николаем П 
Лене довелось увидеть государя: он проезжал мимо в карете, 
глядя на ликующие толпы. 

Государю оставалось жить пять лет. 

С тех пор Леонов видел всех правителей России своего века. 


Первое печатное слово 


С начала 1910-х годов Лёна переписывался с отцом, расска- 
зывая ему последние московские новости. Едва добравшись до 
Архангельска, отец немедленно затеял издание газеты, на паях 
с печатником Алексиным и переплётчиком Юрцевым. 

Характерно, что как неблагонадёжный он газету оформить 
на своё имя не смел, и в роли учредителя выступила жена — 
Мария Чернышёва. В архивах Архангельска хранится доку- 
мент, где канцелярия архангельского губернатора запрашива- 
ет московского градоначальника о «нравственных качествах и 
политической благонадёжности» Чернышёвой, «предполага- 
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ющей с | декабря 1910 года выпускать газету “Северное утро”». 
На что Москва ответила, что «ни в чём предосудительном» она 
не замечена. Просмотрели, значит, с кем она сожительствовала. 

Выдержки из очередного письма сына Максим Леонович 
использовал для создания двух кратких корреспонденций о за- 
бастовках и демонстрациях московских рабочих. Они вышли в 
двух номерах — от 25 и 26 сентября 1913 года. 

Тогда же Лёна начинает писать первые стихи, которые не 
сохранились... 

Девятнадцатого июля (| августа по новому стилю) 1914 года 
началась Первая мировая война. 

Много лет спустя Леонов однажды вспомнил, что осенью 
1914 года выступал на сцене Большого театра — пел в Москов- 
ском сводном гимназическом хоре; выступление посвящалось 
союзникам России в войне. 

Похвальная грамота ученику 4-го класса Московской 3-Й 
гимназии Леониду Леонову «в награду за отличное поведение 
и хорошие успехи в науках», вручённая ему 27 ноября 1914 го- 
да, косвенно отражала состояние России в те дни. 

Ещеё верилось, что война будет выиграна, а Российскую им- 
перию и Дом Романовых ждут долгие времена благоденствия. 
Посему наградной лист красив, богат, огромен, в многоцвет- 
ном его орнаменте размещены фотографии, посвящённые 
празднованию трёхсотлетия Дома Романовых и столетию Оте- 
чественной войны 1812 года, на листе размещены портреты 
первого государя из Романовых Михаила Фёдоровича, импе- 
раторов Александра [, Николая ПЦ, императрицы Александры 
Фёдоровны и царевича Алексея. 

Похвальный лист следующего, 1915 года выглядит несколь- 
ко скромнее. На нём начертаны суровые слова, которые позже 
возьмут на вооружение советские агитаторы: «Всё для войны» — 
слева, и «Всё для победы» — справа. 

К пятнадцатому году Лёна Леонов всерьёз увлечен литера- 
турой. Посещает литературные кружки, пишет не только стихи, 
но и прозу. Друзья его старых детских забав — по кулачным бо- 
ям и посещениям иллюзиона «Наполеон» — уходят в прошлое. 
Теперьу него новый товарищ — Наум Михайлович Белинкий. 
Прозвище друга — Немка. Кто-то назвал его так из гимназис- 
тов, и прижилось. Немка разделяет интерес Лёны к поэзии. 

За год, вспоминал Наум Михайлович, они перечитали Баль- 
монта, Брюсова, Белого, Сологуба; кстати, мрачные стихи по- 
следнего Леонов будет любить всю жизнь... 

Лёна посылает первые свои поэтические опыты отцу, и в 
том же 1915-м Максим Леонович отзывается трогательным и 
бесхитростным стихотворением «Заветы сыну»: «В своих сти- 
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хах будь чист, как светлая росинка, / Как гордого орла полёт, — 
высок душой, / Забитого нуждой и в жизни сиротинку / Бла- 
гословляй в твоей поэзии святой. / Бичуй порок и зло, клейми 
неправду злую, / Обиженным судьбой защитой будь в стихах, / 
Не забывай вовек страну свою родную, / Неси свет знания ту- 
да, где правит мрак...» 

Четвёртого июля 1915 года в газете «Северное утро» впер- 
вые опубликовано стихотворение Леонида — называется оно 
«Вечером». Леонов никогда не отсчитывал начало своей лите- 
ратурной деятельности с этого дня, что неудивительно: стихи 
его той поры были совершенно беспомощными: «Люблю я ве- 
чером смотреть, / Как солнце за гору уходит, / Как пташки 
песнь свою заводят, / И станет тёмный лес гореть / Светила 
яркого лучами... / Как тихо сделается вкруг, / Как станет пах- 
нуть сразу, вдруг / Прекрасным воздухом, цветами...» ИТ. д. 

Но даже в этом, совсем ещё детском, стихотворении неожи- 
данно возникает та нота, что будет сопровождать прозу Леоно- 
ву целую жизнь: «Вдруг скрылось солнце — с ним краса... / 
Пора домой, уже роса... / И на душе так грустно станет, / Как 
будто гневны небеса / И солнце снова не проглянет». 

«Гневны небеса» — вот ведь что! «И солнце снова не про- 
глянет...х Отсюда уже различим путь к финальным строкам 
«Пирамиды», где снопы искр летят к «отемневшему небу», то 
есть к тем самым гневным небесам без солнца. 

В следующем номере «Северного утра», от 5 июля, вышло 
ещё одно стихотворение Леонова — «Родине». Оно о войне: 
«Ты не покинута в своих стремленьях славных. / Святая Русь! 
Ведь гордо, как всегда, / Восстали грозные спокойно-велича- 
вы / В защиту матери герои-сыновья...» 

И здесь возникла вторая главная, пожизненная тема Леоно- 
ва: светлая земля Русь, её печали и устремления, её красивые 
люди. 

Черты родины, уже в первых стихах упомянутые юным ЛЕ- 
ной, — и спокойствие её, и гордость, и величавость — про- 
явятся в полную силу в его «Взятии Великошумска», в «Рус- 
ском лесе»... 

И, кажется, можно догадаться, когда впервые две эти глав- 
ные, неразрывные темы болезненно сошлись для Лены Лео- 
нова. 

Это была осень 1914 года. В Москву пришли известия о ка- 
тастрофе, случившейся со 2-й русской армией, возглавляемой 
генералом Александром Васильевичем Самсоновым. В тече- 
ние всего пяти дней два корпуса армии понесли страшные по- 
тери: до тридцати тысяч убитых и раненых и девяноста двух 
тысяч пленных. Самсонов покончил жизнь самоубийством. 
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Вскоре начался призыв работников второго разряда на вой- 
ну. «Пошли, — вспоминал Леонид Леонов, — мужики с могу- 
чими руками, громадные, русые, с голубыми глазами, с борода- 
ми... Ая был мальчишкой пятнадцати лет, закрылся в уборной 
во дворе и плакал». 

И больше почти ни одного известия о том, что Леонид Лео- 
нов плакал когда-либо, не сохранилось. 

А слёзы его были от жуткого прозрения, что эти живые, вы- 
сокие, сильные люди окажутся скоро кровавым мясом, а ещё 
точнее — «молодятиной», скормленной войне. Именно этим 
точным словом — «молодятина» — охарактеризует призывни- 
ков Первой мировой Леонов в романе «Барсуки». 

А от страшной этой «молодятины» совсем недалеко до ещё 
более жуткого определения Леонова, что он дал людям, — «че- 
ловечина». 

Человечина — то, что останется от венца творения, когда 
небеса окончательно прогневаются, и солнца больше не будет 
над теми, кто не хочет жить и сжигает свою землю. 

Так два наивных, юных стихотворения Леонида Леонова 
вместили тайный знак всего его пути. 


Глава вторая 
ГИМНАЗИЯ. РЕВОЛЮЦИЯ. ОККУПАЦИЯ 


«По шести стихотворений в день...» 


С 1915 года шестнадцатилетний Леонид Леонов подрабаты- 
вает корректором в газете. Появляются деньги, чтобы съездить 
к отцу, — и с этого года он проводит каникулы в Архангельске. 
Заводит там новые знакомства, посещает местные театры, ко- 
торых в городе было немало. 

Газета, где редакторствует отец Лёны, выходит ежедневно, 
на четырёх полосах. «Северное утро» старается рассказать чи- 
тателю сразу и обо всём: от последних событий в стране и ходе 
войны в Европе до местных, архангельских казусов. 

С Максимом Леоновичем сотрудничает Филипп Шкулёв, 
которого в 1913 году тоже выслали в Архангельск. Он пишет 
иногда ура-патриотические стихи («А ведь русские идут стеной / 
и бряцают щетиной стальной»), иногда весьма энергичные 
фельетоны. 

Одновременно Максим Леонов и Филипп Шкулёв выпус- 
кают сатирический журнал «Северное жало». 

Существующий порядок вещей Максим Леонович не при- 
нимает, как и прежде, о чём можно судить по его новым сти- 
хам: «Верить можно и должно, / Но когда же это солнце / Нам 
свободой заблестит? / Иль уже не суждено / В наше тусклое 
оконце / Солнцу яркому светить». 

Или ещё более радикальное в журнале «Северное жало»: «За- 
душена свобода, / Задушена печать. / Забитому народу / При- 
казано молчать. / Не пусты казематы, / И тюрьмы все полны. / 
Сидят, тоской объяты, / В них лучшие сыны. / Расстреляны 
герои, / Повешены борцы, / И властвуют повсюду / Шпики и 
подлецы!» 

После публикации этого стихотворения журнал закрыли, а 
оставшиеся номера изъяли из продажи. 

В пятнадцатом году Лёна ещё находится под поэтическим 
влиянием отца. Пишет очень много, «иногда — по шести сти- 
хотворений в день», как сам говорил. 
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«Мои первые стихотворения были очень плохи, — призна- 
вался позже Леонид Леонов, — но я хотел бы в своё оправда- 
ние сказать: большие деревья поздно приносят плоды». 

Не оспаривая мнение Леонова, мы всё же считаем, что ран- 
ние поэтические опыты его могут быть полезными в попытке 
воссоздания портрета писателя в юности. 

Максим Леонович воспринимал поэтические увлечения 
сына с удовольствием: печатал его часто и последователь- 
но. После первых июльских публикаций 1915 года следуют 
новые. 

Двадцать шестого июля на страницах «Северного утра» по- 
является лирическое стихотворение «Другу». 1 авгус- 
та — «Песня», традиционное народническое стихотворение о 
тяжкой мужицкой доле. 14 августа — «Сон», опять же про му- 
жика, которому снится, что он король. 

Так получилось, что в течение полугода стихи, подписан- 
ные Леонидом Леоновым, вытеснили из постоянной поэтиче- 
ской рубрики «Северного утра» остальных авторов — и мест- 
ных сочинителей, и Филиппа Шкулёва. 

В номере от 19 августа публикуется леоновское стихотворе- 
ние «Мысли» о приговорённом к казни: «Уже за мной идут... 
Прощай, жестокий мир!» 

Двадцать шестого августа вновь появляется тема войны: 
«Ужели в грозный час войны / Страна не сдержит испытанья?» 

Второго сентября выходит пасторальная «Осень»: «Я завтра 
не пойду к заглохшему пруду...» 

Двадцать третьего сентября — «Ночь»: «За окном шум дож- 
дя. Я один». На следующий день, 24-го — не совсем внятный 
текст «Им», про «тёмные силы земли», которые юный поэтЛе- 
онов проклинает: «Лжи позорное иго и горе легли / В основа- 
нье законов несчастной земли». 

В декабре появляется антивоенное сочинение в стихах: 
«У Вавилы / Сын Гаврила / На войне, / За горами, / За долами, / 
На Двине», с ожидаемым финалом, где Гаврила гибнет: «А Вави- 
ла / Умогилы / Всё стоял, / И молился, / И крестился, / Иры- 
дал...» Затем стихотворение «Рассвет» на северянинский мо- 
Тив: «Голубеет... Розовеет... Тишина... / Спят весенние душистые 
цветы» (в то время как в первоисточнике: «Кружевеет, розове- 
ет утром лес, / Паучок по паутинке вверх полез»). И ещё одно 
стихотворение про симптоматичную для Леонова ватагу чер- 
тей, резвящихся на берегу реки. 

Отец, который совсем недавно порицал один московский 
Журнал за пристрастие к «чертовщине» («...в редком номере вы 
Не встретите что-нибудь о чертях, про чертей, у чертей», — пи- 
сал он), с инфернальными фантазиями сына смиряется. 
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От месяца к месяцу поэтические вкусы молодого Леонова 
меняются. Отцовское влияние вытесняется влиянием симво- 
листов, в первую очередь Блока. «1916 год прошёл для нас под 
знаком его третьей книги, главным образом стихов о Рос- 
сии...» — вспоминал Наум Белинкий. 

Двадцать восьмого октября 1916-го «Северное утро» публи- 
кует характерное стихотворение Лёны Леонова «Осенние аккор- 
ды», о Девушке в белом, которой «...в сказках вечерних, неясных, 
бурных / Верилось в призраки светлых минут, / Страстно хо- 
телось закатов пурпурных, / Знала, что где-то кого-то ждут». 

Все эти «где-то», «кого-то», безадресность, размытость и 
призрачность — влияние конечно же Блока. 

В тексте «Орхидеи» просматривается бальмонтовская тема- 
тика: «Но по-прежнему жестоко, безотчётно бился разум, / Но 
опять тянулись к свету орхидейные цветки, / На экваторе, где 
солнце, издеваясь красным глазом, / Превращает океаны в пе- 
рекатные пески». 

Вновь на северянинский мотив написано стихотворение 
той поры «Это было...»: «Это вспомнилось в парке / У забытой 
веранды, / Гдетак долго прощается умирающий день, / Гдетак 
сочно и ярко / В бледно-синих гирляндах / Ароматным аккор- 
дом доцветала сирень». Северянин, напомним, шестью годами 
раньше написал своё классическое: «Это было у моря, где ажур- 
ная пена, / Где встречается редко городской экипаж... / Коро- 
лева играла — в башне замка — Шопена, / И, внимая Шопе- 
ну, полюбил её паж». 

Следом опубликовано еще одно насквозь северянинское 
стихотворение юного поэта: «Я люблю Карнавал! В карнаваль- 
ных эксцессах / Обращается вдруг в короля Арлекин! / Арле- 
кин превратит Коломбину в принцессу!..» ит. д. «Арлекин», ес- 
тественно, рифмуется с «Коломбин». 

Вряд ли отец Лёны, ещё совсем недавно призывавший сына 
«певцом народным быть», приходил в восторг от всех этих «экс- 
цессов» и «Коломбин», но опыты сына публиковал неизменно. 

Лене уже не хватало авторитета отца для того, чтобы осо- 
знать, литератор он или нет; и он решает идти к кому-либо из 
«настоящих» поэтов. 

Если бы Леонид оказался в Петербурге, он непременно по- 
шёл бы к Блоку, но он жил в Москве — и тут более верного вы- 
бора, чем Валерий Яковлевич Брюсов, не представлялось. 

Собрав свои публикации, юный поэт отправился к мэтру 
на суд. 

Дальше существует несколько вариантов развития собы- 
тий: Леонов отчего-то каждый раз пересказывал случившееся 
в тот день на новый лад. 
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По одной из версий, навстречу юному поэту вышла кухар- 
ка и огорошила его фразой: «Таких он принимает только по 
пятницам». Но недаром Леонов был купеческим внуком — он 
не растерялся и сунул ей рубль. Его впустили. Лёна вошёл в пе- 
реднюю, увешанную картинами, и сразу же услышал, как на- 
верху начала истошно кричать какая-то дама. Тут Лёна и сбежал. 

По другой, менее вероятной версии, Брюсов всё-таки при- 
нял Леонова, но выслушал равнодушно, разговора не состоя- 
лось, рукописей мэтр не взял. 

Наверное, и к лучшему, если так. У Брюсова, в отличие от 
Максима Леоновича, вкус к поэзии был безупречный, и неиз- 
вестно еще, как бы сказалась на Лёне Леонове отповедь мэтра: 
тексты‘были, в сущности, совсем слабые. 

Впрочем, возможно, что Леонов пришёл в тот день с по- 
эмой «Земля» — это самая серьёзная его юношеская работа, в 
которой контуры будущего миропонимания писателя очерче- 
ны чуть более внятно, чем в самых первых поэтических, почти 
случайных проговорках. 

Леонов шёл к Брюсову, чтобы поговорить на самую серьёз- 
ную уже в те годы для него тему — взаимоотношения Бога, 
дьявола и человека. 

Поэма, которую Леонов завещал уничтожить, всё-таки уце- 
лела, и мы, вопреки желанию писателя, можем в нее заглянуть. 

Главный герой поэмы — дьявол. В первой строфе он не на- 
зывается никак, но определяется как «хитрый», «бездомный», 
«тёмный», «безрассудный». 

Во второй строфе он получает имя — «черный ангел». 

Чёрный ангел решается на заговор против Саваофа и стано- 
ВИТСЯ «великим чёрным Сатаной». 

«И однажды из ночных пустынь / Он прокрался, притворя- 
ясь Белым, / Изгибаясь птицей / И, губами порыжелыми / 
Как собака на цепи скуля, / Он ударил Бога по деснице. / Ав 
деснице была Земля!» 

Бог выронил Землю, и «великий чёрный Сатана» украл ее. 

Здесь, в поэме, появляется ещё одно важное для Леонова 
слово — Вор, так будет называться один из самых известных 
его романов. 

«Солнце настигало, / Жгло огнём расплавленных лучей / 
Удлинённый череп Вора. / Закрывая впадины очей, / Сатана 
свернул в концы простора». 

Сатана пытается спрятаться от Бога и одновременно угова- 
ривает украденную им Землю умереть вместе с ним. 

«А вверху изстарелся Бог / Под напором изменных тревог, / 
Издеваясь улыбкою Божьей», — пишет Леонов, оставляя не- 
кое недоумение по поводу того, как же всё-таки завершится 
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человеческая история. Над чем издевается Бог? Над своей ста- 
ростью? Над Вором? Над судьбой Земли? 

«Это был первый заговор» — такой строчкой завершается 
поэма. 

Логический конец у поэмы отсутствует, видны явные смыс- 
ловые провалы, написана она не очень умело, но сама задача, 
поставленная перед собой шестнадцати- или семнадцатилет- 
ним подростком, — велика. Отец Леонида, всю жизнь что-то 
писавший, подобных задач в своём сочинительстве не ставил 
никогда. 

Спустя всего пять лет, в 1922-м, Леонов вновь вернётся кте- 
ме кражи Земли и потерянности человечества в рассказе «Уход 
Хама». И впоследствии эта тема станет одной из главных для 
него ещё на полстолетия. 

Однако уже на основании этой поэмы мы можем заклю- 
чить, что семнадцатилетний Леонов, помимо Ветхого и Ново- 
го Заветов, слышал и так называемые славянские дуалистиче- 
ские легенды о сотворении мира, очевидно повлиявшие на 
сюжет «Земли», и так или иначе был знаком с Книгой ЁЕноха — 
самым ранним из апокрифических апокалипсисов. 

Возможно, Леонов знал Книгу Еноха в пересказе, данном в 
сочинении И. Я. Порфирьева «Апокрифические сказания о 
ветхозаветных лицах и событиях», вышедшем в 1873 году в Ка- 
зани. Но учитывая то, что последние две части Книги Еноха 
сохранились на славянских языках и к началу века были доста- 
точно широко распространены в России, допустимо, что Лео- 
нов частично ознакомился и с самой Книгой. Может, даже чи- 
тал её фрагменты своему деду и еще ребёнком был поражён 
теми откровениями, что были заложены в тексте. 

Так, в Книге Еноха впервые озвучена мысль, что именно 
ангелы научили людей богоборчеству и греху. И, несмотря на 
то, что ангелы, совратившие мир, наказаны, последствия их 
деяний остались: значит, снедаемое грехами человечество не- 
избежно погибнет. 


Февральское брожение 


Состояние умов и общества в начале 1917 года очень хорошо 
просматривается, когда, к примеру, листаешь подшивку того са- 
мого «Северного утра», с которым напрямую связано очень важ- 
ное время в жизни и самого Леонида Леонова, и его отца. 

Первая и четвёртая полосы газеты были, как правило, пере- 
полнены разнообразной рекламой и любопытными анонсами. 
В январском выпуске (№ 1) за 1917 год на первой полосе можно 
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увидеть объявления о спектаклях Интимного театра, Электро- 
театра, а также о постановке «Мулен Руж». На последней по- 
лосе той же газеты неизменно продают свиней, ищут нянь, 
бонн и кухарок. Максим Леонов-Горемыка из номера в номер 
пишет о поэтах-самородках, крайне редко делая исключение 
то для местного художника, то для столичного певца, то для 
поборников трезвости. 

Начиная с февраля и «Северное утро», и сотни других рос- 
сийских газет всё больше уделяют места новостям о брожени- 
ях в Государственной думе. К примеру, в номере «Северного 
утра» от 17`февраля публикуются шумные выступления ультра- 
правого Владимира Пуришкевича и лидера кадетов Павла Ми- 
люкова; и здесь же новые стихи Леонида Леонова: «Нет време- 
ни. Еств только человек, / И жизньего недлинна, как зарница, / 
Люди часто скопища калек, / Свободны мы? Калеки или пти- 
цы? / Вы грезите, пока суровый век / Не повернёт железные 
страницы». 

Очень актуальные в те дни стихи, надо сказать. 

В номере от 19 февраля Леонов признаётся, что «...сегодня 
напился / Раскалённого солнца, / Я поверил, свободный, / В 
предвесенние сны! — и когда бы не наглядное эпигонство 
первых его опытов, вполне можно было бы говорить о поэти- 
ческой прозорливости юноши. 

Двадцать второго февраля появляется стихотворение о вой- 
не, с финалом: «Сергей убит. Так просто и жестоко. / Сергей 
убит и больше ничего». 

Страна между тем вступала в новые, неповоротные време- 
на. Леонид по-прежнему живёт в Москве с матерью и братом, 
следит за всеми новостями: в газетах читает о том, что проис- 
ходит в Петрограде, своими глазами видит, как развиваются 
события в Белокаменной. 

Двадцать третьего февраля 1917-го в Петрограде началась 
забастовка, к 27-му она стала всеобщей и войска Петроград- 
ского гарнизона перешли на сторону восставших. 

Московские власти пытались сдержать ситуацию. Было 
объявлено осадное положение: демонстрации запретили, на 
улицы выкатили пушки, газетам не дозволялось печатать но- 
вости о петроградских событиях. 

Но ничего остановить уже было нельзя: 28 февраля начина- 
ются стачки и в Москве. 

Забавное совпадение: в тот же день, 28 февраля, «Северное 
утро» сообщает о юбилее творческой деятельности Максима 
Леоновича Леонова: первое своё стихотворение он напечатал 
30 лет назад. Половину номера занимают здравицы и стихи в 
честь юбиляра, в том числе поздравления его новой жены — 
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Марии Чернышёвой. В номере объявляется, что юбилейного 
обеда в честь Максима Леоновича пока не будет, так как не уда- 
лось подыскать подходящего помещения: «...единственный вна- 
стоящее время в Архангельске ресторан “Баръ” не может вмес- 
тить всех желающих». В итоге чествование перенесли на 5 марта. 

Двадцать восьмого же февраля в приказе по Московскому 
гарнизону сообщалось, что 1 марта будет отслужена очередная 
панихида по в Бозе почившему в 1881 году императору Алек- 
сандру П, и посему в этот день предлагалось «в барабаны не 
бить и музыке не играть». Но всё получилось ровно наоборот: 
улицы заполонили тысячи людей, развевались красные флаги, 
было шумно, буйно, радостно. Леонов за всем этим наблюдал, 
разделяя общие: чувства: нравилось, что праздник на дворе и 
«раскалённое солнце» катится в гости к нам. 

Второго марта главные городские объекты Москвы были 
захвачены восставшими, а губернатор, градоначальник, ко- 
мандующий военным округом — арестованы. 

В тот же день Николай П подписал отречение от престола. 
В гимназии Леонова вскоре объявят об этом, и Леонид от ра- 
дости наклеит в учебной тетради карикатуру на царя — что на- 
глядно характеризует его взгляды той поры. 

Четвёртого марта «Северное утро» выходит с подзаголов- 
ком «Свободная Россия». От чтения газеты возникает ощуще- 
ние весёлого, весеннего шума: каждый старается перекричать 
всякого. Тут и выступления Керенского и Милюкова, и сроч- 
ная телеграмма великого князя Николая Николаевича, и оче- 
редное объявление, что «ввиду событий, переживаемых нашей 
Родиной», 5 марта юбилейный вечер Максима Леонова-Горе- 
мыки вновь Не состоится. Не до юбилеев! 

Восьмого марта отец Леонова публикует свои, преиспол- 
ненные радости, стихи: «Мы себе свободу с бою взяли, / За сво- 
боду нашу золотую / Долго мы по тюрьмам голодали, / Про- 
клиная долю горевую». В следующем номере Филипп Шкулёв 
пишет передовицу «Великие события», где объявляет «Вели- 
кое русское спасибо всем спасителям нашей Родины, работа- 
ющим в Государственной Думе и кующим счастье и благо ис- 
страдавшемуся русскому народу». 

Спустя неделю, 15 марта, Леонид Леонов даёт в газете новое 
своё стихотворение, полное тех же эмоций: «Вейтесь, / Вейтесь, 
красные флаги свободы, / Красные флаги, кровью залитые, / 
Кровью отчаянья, кровью народа, / Вейтесы» 

Под публикацией Леонида небольшое стихотворение Демь- 
яна Бедного, где он восклицает: «Какое зрелише: повешен / 
Палач на собственной верёвке». Следует пояснить, что имеется 
в виду царизм. 
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Несмотря на радость Демьяна Бедного и обилие крови в 
стихах Леонида, Максим Леонович в том же номере, словно 
предчувствуя что-то, пишет целую передовицу под названием 
«Без Маратов»: «К свободе идём мы без гильотины», — то ли 
радуется он, то ли пытается заговорить будущее. 

Второго апреля «Северное утро» выходит с подзаголовком 
«Христос Воскресе!». Номера, посвящённые святому праздни- 
ку, были в газете традиционными, ежегодными. 

В том, 1917 году Пасха как никогда пришлась вовремя, сов- 
пав с народным ликованием по поводу революционного об- 
новления. И в Москве, и в Архангельске на улицы вышли де- 
сятки тысяч людей — все в красных бантах, все радостны. 

Характерно, что Леонид Леонов, публиковавшийся в «Се- 
верном утре» постоянно, появился со своими стихами на пас- 
хальную тематику только один раз — в том самом апреле сем- 
надцатого. И в номере, полном благости и восхищения, его 
стихотворение смотрится несколько странно. 

Называется оно «Монастырь». В нём, завидев весну, которая 
идёт «как прелестная девушка с золотыми кудрями», молодой 
инок сначала улыбается, а затем плачет. В конце концов, у него 
«на полночной молитве / Голубые, печальные умирают глаза». 

Завершается стихотворение так: «Порыжелые / Мхи зацве- 
ли на заброшенной башне. / Золотые кресты заплелись в обла- 
ках без предела. / А черёмуха блёстки роняет. / На пашни. / 
Белые». 

На фоне иных, благостно настроенных авторов («...летят, 
гудят стогласные / Могучие, привольные, / Звенящие, пре- 
красные / Напевы колокольные...») создаётся ощущение, что 
Леонов нечто иное, смутное, испытывает к святому празднику, 
что и сам сформулировать пока не в силах. 

Можно попытаться разгадать смысл леоновских метафор, 
но, верно, этого не стоит делать: стихотворение явно выстроено 
не рассудком, а некими иррациональными, ещё невнятно арти- 
кулированными чувствами. Однако и здесь уже слышны опре- 
делённые созвучия с будущей прозой Леонова, а именно с опи- 
санием безрадостной монастырской жизни в романе «Соть». 


Гимназия 


Несмотря на революцию, гимназия, где учился Леонид, 
продолжала свою работу. 

«Обучение было поставлено превосходно, — вспоминал 
Леонов и много лет спустя. — До восьмого класса мы ходили в 
парах, волосы отращивать не разрешалось...» 
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«Сама гимназия, — говорил Леонов, — помещалась в быв- 
шем доме князя Пожарского (его потом разрушили). <...> Тре- 
бовали и добивались знаний. Приходит учитель истории Вяче- 
слав Владимирович Смирнов. Статский советник. Тишина 
полная. Вызывает ученика: “Говорите о Шуйском...” Слушает 
ответ, не перебивая и не поправляя. Потом таким же ровным 
голосом: “Садитесь. Два...”» 

Директором гимназии был действительный статский со- 
ветник Николай Иванович Виноградов. «Лингвист в генераль- 
ском мундире» — так определил его Леонов позже. 

В романе Леонова «Дорога на Океан» есть эпизодическое 
описание некоего директора гимназии, в котором угадывается 
и Николай Иванович: «Нельзя было забыть этого большело- 
бого надменного человека, — только нимба не хватало вокруг 
его головы. Он носил синий диагоналевый форменный пид- 
жак на красной генеральской подкладке и с гербовыми пуго- 
вицами. Воспитанники старших классов шутили, что, даже ла- 
ская жену, он не снимал с себя парадного мундира, чтоб не 
забывалась». 

Господин Виноградов последовательно сдерживал вольный 
дух возбуждённых гимназистов, разве что портреты государя 
со стен гимназии поснимали. Однажды утром гимназисты 
пришли в школу и обнаружили огромные порыжелые квадра- 
ты на стенах: здесь был император. 

Но порядок в гимназии по-прежнему царил идеальный. 
Требовали все так же много, учащиеся до остервенения зубри- 
ли латынь. Однако уже в юности Леонов был усидчив и упрям, 
так что внешнее воздействие гимназической муштры никако- 
го заметного влияния на него не оказывало. К тому же и кла- 
тыни он имел последовательный, врожденный интерес. 

С 1917 года Леонов даёт частные уроки — кстати, тот рубль, 
что вручил он кухарке Брюсова, как раз уроками и был зара- 
ботан. 

Леонид посещает гимназический литературный кружок, 
состоявший из девятнадцати человек; заходит на воскресные 
классы живописи — здесь выяснилось, что и к рисованию 
мальчик имеет дар. 

Отец его, Максим Леонович, упоминает в своих доныне не- 
опубликованных воспоминаниях: «...был в Москве у сына. Ри- 
сует великолепно. Директор гимназии обратил на него серьёз- 
ное внимание». 

Тутважна формулировка: «был у сына». Неубывшей жены, 
заметьте; да и сын Леонид — не единственный. Но, видимо, 
именно с ним отец связывал самые большие свои надежды. 
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Вернувшись в Архангельск, Максим Леонович всё никак не 
может справить свой юбилей: в апреле его перенесли на май, в 
мае снова оказалось некогда. 

Летние каникулы Лёна проводит у отца. 

Между тем начинавшееся в стране как безусловный празд- 
ник понемногу превращалось в лихорадку. В июле большеви- 
ки берут курс на вооружённое восстание. В Архангельске об 
этом, естественно, никто не знает, но втом же июле на страни- 
цах «Северного утра» впервые упоминается имя Владимира 
Ленина. '’ 

Юбилей Максима Леоновича, спустя полгода после перво- 
начального объявления, всё-таки отмечают, как раз в рестора- 
не «Баръ», от которого отказались поначалу. Лёна Леонов там 
присутствовал. Поздравляющие чествовали Максима Леоно- 
вича как второго после Спиридона Дрожжина поэта-самородка 
в России. Подарили ему столовые часы и «роскошный сереб- 
ряный подстаканник» — так написали в газете на следующий 
день. Между прочим, деньги, собранные для подарка, Максим 
Леонович под аплодисменты собравшихся предложил пере- 
дать «на образование фонда имени М. Леонова для оказания 
помощи престарелым деятелям печати». 

Забегая вперёд скажем, что фонд создан был; но вовсе не 
для помощи газетчикам и журналистам. 

В неспокойную осень 1917-го Леонид возвращается в 
Москву. Ему предстоит отучиться последний сезон в гимна- 
ЗИИ. 

Он пишет работу по роману Достоевского «Идиот», прони- 
кается темой настолько, что в неврозе заболевает лихорад- 
кой — ксчастью, болезнь быстро проходит. 

Той осенью неожиданно умирает гроза и надёжа Зарядья го- 
родовой Басов, словно предвещая своей смертью скорый разор 
и разлом этих мест. 

В том же семнадцатом году, завершая своей жизнью эпоху, 
уходит в мир иной и дед Леон Леонович. Одним родным чело- 
веком на земле для Лёны Леонова становится меньше. 

Незадолго до смерти собрался дед уйти в монастырь. Разду- 
мывал даже все свои немалые накопления — 17 тысяч — пере- 
дать церкви. В гости к деду то и дело ходили монахи. 

Неизвестно, с натуры ли срисовал их внешний вид Леонов 
в «Барсуках» или позже наделил печальных гостей деда такими 
чертами: «...у всех равно были замедленные, осторожные дви- 
жения и вкрадчивая, журчащая речь. Иные пахли ладаном, 
иные — мылом, иные — смесью меди и селёдки». 

Так и не ушёл дед в монастырь. 
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Большевики пришли 


Двадцать седьмого октября 1917 года «Северное утро» пуб- 
ликует историческую телеграмму: «Петроградское телеграф- 
ное агентство уведомляет, что будучи занято комиссаром воен- 
но-революционного комитета... <...> онолишено возможности 
передавать сведения о происходящих событиях». 

За два дня до этого, 25 октября по старому стилю, больше- 
вики взяли в Петрограде власть. 

Москва ещё держалась. Здесь скопилось множество офице- 
ров, юнкеров из Александровского и Алексеевского училищ и 
школ прапорщиков — до двадцати тысяч человек. 

Московская городская дума создала Комитет обществен- 
ной безопасности. Было объявлено военное положение. 
Власть потребовала разоружения революционных частей. На 
Красной площади произошло первое, с убитыми и ранеными, 
столкновение юнкеров и отряда революционных солдат- 
«Двинцев». 

Двадцать восьмого октября началась всеобщая забастовка. 
Леонов слышал, видел многое, потом дал в «Барсуках» не- 
сколько точных штрихов, описывая те дни: 

«...В ту минуту над опустелыми улицами Зарядья грохнула 
первая шрапнель. <...> 

Зарядье казалось совсем безлюдным. Воздух над ним 
трещал, как сухое бревно, ломаемое буйной силой пополам. 
и 

Вшивая гора стреляла, как вулкан. Отдельные всплески пу- 
шечных выстрелов соединялись между собой, как цепочкой, 
нечастым постукиванием пулемётов». 

Стрельба шла по всему городу, тут и там возникали стихий- 
ные бои. 

Большевикам, которым поначалу не хватало оружия, явно 
и неспроста везло: история, с неясной целью, подыгрывала 
им. Некий рабочий находит на железнодорожных путях в Со- 
кольниках несколько вагонов, в которых оказалось... 40 тысяч 
винтовок. Хитрая на выдумки голь с ходу создаёт «бронепоез- 
да» из грузовых вагонов, обложенных листами железа и меш- 
ками с песком. В Москву прибывают подкрепления из Влади- 
мира, Иваново-Вознесенска, Шуи, Твери, Коврова. 

Второго ноября Комитет общественной безопасности ка- 
питулирует. Ранним утром 3 ноября красногвардейцы вступа- 
ют в Кремль. 

...Гимназия, где учится Леонов, по-прежнему открыта. 
И живёт своей, даже не вчерашней, а позавчерашней уже 
ЖИЗНЬЮ. 
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В феврале 1918 года Леонид и Наум Белинкий делают на 
гектографе гимназический журнал «Девятнадцать». Помимо 
сочинений других восемнадцати гимназистов там опублико- 
ваны стихи Леонова и один из первых его прозаических опы- 
тов — сказка «Царьи Афоня»: о крестьянине, который, как во- 
дится, пленил царскую дочь красотой и игрой на гуслях, а 
царя — сообразительностью. 

В предисловии к журналу сообщается, что на одном из со- 
браний кружка Леонов читал свою прозу: пять своеобразных 
текстов, в числе которых оригинальное повествование «Мир», 
где «земная наша жизнь изображается как вечная пляска поко- 
лений». 

«В отличие от этого сочинения, — написано в журнале, — 
четыре других, прочитанных им, отличаются комическим эле- 
ментом и как своим сюжетом, так и формой и обстановкой 
действия напоминают народные сказки». 

Втом же месяце Леонид Леонов оканчивает гимназию с се- 
ребряной медалью (четвёрка по математике). Вскоре медаль 
окажется чуть ли не единственной ценностью семейства Лео- 
НОВЫХ. 

В конце 1917-го отменяется частная собственность на не- 
движимость; вскоре начинается переселение рабочих из чер- 
даков и подвалов в хорошее жилье, которое занято всевозмож- 
ными «нетрудовыми элементами». 

Десятого марта 1918 года ввиду германской угрозы съезд 
Советов принимает решение временно перенести столицу из 
Петрограда в Москву. На следующий день поезд с членами со- 
ветского правительства прибывает на Николаевский вокзал. 
Ленин сначала поселяется в гостинице «Националь», а 19 мар- 
та переезжает в Кремль. 

Семнадцать тысяч рублей, которые по малому грошику 
скопил дед Леон Леонович, были изъяты в пользу новой влас- 
ти. Дед по матери никакого наследства не оставил. 

Ещё 21 февраля 1918 года Совет народных комиссаров из- 
дал декрет «Социалистическое отечество в опасности!», кото- 
рый постановлял, что «неприятельские агенты, спекулянты, 
громилы, хулиганы, контрреволюционные агитаторы, гер- 
манские шпионы расстреливаются на месте преступления». 
Ранней весной по Москве распространяются страшные слухи, 
что новые власти будут расстреливать поголовно всех гимна- 
Зистов. 

Семья договаривается, что брат Боря отправится в Ярослав- 
скую область, в Ескино, а Лёна — переждать смуту к отцу. Ма- 
ма Леонова, Мария Петровна, ещё надеется, что всё устроится 
и утрясётся. По уговору с матерью Леонид собирался вернуть- 
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ся назад осенью, чтобы поступить на медицинский факультет 
Московского университета. 

Как мы видим, он еще не думал связывать жизнь с искусст- 
вом, будь то ремесло литератора или художника. 

Леонид едет в Архангельск, но всерьёз вернуться в Москву 
ему удастся лишь через несколько лет, перед тем исколесив по- 
ловину России от Белого до Чёрного моря. 


Год поэтический 


Жила новая семья Леонова-Горемыки в двухэтажном дере- 
вянном доме купца Тимофеева. Жена Максима Леоновича от- 
носилась к Лёне вполне приветливо. 

На работу отец с сыном ходили пешком: до редакции было 
минут пять. Фасадную часть добротного каменного здания, 
выходившего на Соборную улицу, занимало отделение Русско- 
го банка внешней торговли, а в двухэтажной пристройке во 
дворе помещались редакция и типография газеты. 

«Северное утро» в силу материальных причин закрылось, 
но Максим Леонович нашёл возможности для того, чтобы са- 
мому и в качестве издателя, и в качестве редактора незадолго 
до приезда сына начать выпуск другой газеты. Он называет её 
«Северный день», и 15 января 1918 года выходит первый номер 
издания. 

Теперь настроение у Максима Леоновича совсем иное: и 
следа нет того ликования, что испытывали все год назад, когда 
произошедший в стране переворот на страницах его газеты 
именовали «чудом». 

«При тяжёлых условиях современного нестроительства 
России приходится нам приступать к изданию нашего нового 
молодого органа. Вовлечённая в ужасную четырёхлетнюю, 
беспримерную в летописях человеческих бойню, наша исстра- 
давшаяся родина в конец разорена...» — так выглядело обра- 
щение к читателю в первом номере «Северного дня». 

Добравшийся до Архангельска Леонид Леонов быстро ос- 
воил все смежные профессии в газетном деле: отныне он и кор- 
ректор, и наборщик, и печатник, и журналист, и заведующий те- 
атральным отделом. (Исследователь творчества писателя 
Валентин Ковалёв сосчитал, что за год работы в газете Леонид, 
помимо стихов и прозы, опубликует 40 театральных рецензий, 
две рецензии на книги, две статьи о художниках, одну рецен- 
зию на симфонический концерт, одну рецензию на лекцию 
столичного лектора и два некролога.) 
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«Северный день» пишет об отделении Украины, о вооружён- 
ном подавлении забастовок в других городах страны — и вину 
за всё это возлагает, естественно, на новую власть. 

В одном из мартовских номеров «Северный день» возму- 
щённо сообщает: «Русско-финляндский договор характеризу- 
ет ещё ярче, чем брестский, отношение Советской власти к 
русским интересам... <...> Согласно параграфу 15 финско-рус- 
ского договора, подписанного | марта, “в полную собствен- 
ность” Финляндии поступает территория на Севере, принад- 
лежавшая до сих пор России». 

Одновременно издатели газеты считают своим долгом ска- 
зать: «Переживая такое тяжёлое время — время смуты на Руси, 
нельзя не отметить одного факта. Кому мы, граждане гор. Ар- 
хангельска, обязаны за наше городское спокойствие? <...> Чья 
сильная рука сумела удержать и удерживает толпу, готовую 
ежеминутно перевернуть всё вверх дном? <...> За всё это мы 
обязаны нашим товарищам и гражданам матросам». 

Вместе с тем «Северный день» позволяет себе опубликовать 
и обращение патриарха Тихона «О событиях дня»: «Тяжёлое 
время переживает ныне Святая Православная Церковь Хрис- 
това в Русской земле: гонение воздвигли на истину Христову 
явные и тайные враги сей истины и стремятся к тому, чтобы 
погубить дело Христово и вместо любви Христовой всюду се- 
ять семена злобы, ненависти и братоубийства». 

В мартовские дни в Архангельске проходит крестный ход. 
В газете напишут: «...многочисленный крестный ход показал, 
что православный народ любит свою веру и свято чтит свои 
обычаи». 

Взгляды Лёны и его отца того времени можно определить 
как правоэсеровские: при том, что правые эсеры уже находи- 
лись с большевиками в конфронтации, а летом 1918 года реше- 
нием ВЦИКа представители этой организации будут исключе- 
ны из Советов всех уровней. 

Но не будем забывать, что в самом Архангельске всё это 
время сохранялась старая структура администрации. Действо- 
вала городская управа, и влияние правых эсеров и меньшеви- 
ков в местном совете было очень серьёзным, что до поры до 
времени сдерживало большевиков в их деяниях. 

Однако сама жизнь в Архангельске день ото дня станови- 
лась всё труднее. Горожане начинают бедствовать и голодать. 
Воцарилась невнятица с деньгами. Леоновская газета сообща- 
ла, что архангельские торговцы не берут «керенки», крестьяне 
же просто гонят покупателей с «керенками» прочь. 

Леоновым не без оснований казалось, что страна буквально 
разваливается и наступают мрачные времена. 
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Двадцать первого марта 1918 года на первой полосе «Северно- 
го дня» появляется стихотворение Леонида Леонова «Хоругви». 

Хоругвь, как известно, — особый вид знамён с иконами, 
носимых на длинных шестах во время крестных ходов. 

Начинается стихотворение на высокой ноте: «Да. Я знаю, / 
В твоих первых походах / Окровавлены будут хоругви твои / 
И от края до края без начальных исходов / Лебединая стая / 
Пронесётся вдали. / Но за первые стоны / Будет песен так 
много... / Будет первою правдою ложь. / И в пути твоём белом 
будут тоже уклоны...» Дальше стихотворение начинает путать- 
ся, сбиваться с ритма и заканчивается совершенно невнятно: 
«Будет новое нет. С вензелями твоими / Будет снова хоругвь 
моя. / Узорная. / Твоя». 

Но если посмотреть, какое стихотворение напечатано над 
текстом Леонида Леонова, замысел публикации станет чуть яс- 
нее. Выше опубликован Фёдор Сологуб с откровенным пла- 
чем: «Умертвили Россию мою, / Схоронили в могиле немой! / 
Я глубоко печаль затаю, / Замолчу перед злою толпой: / Спи в 
могиле, Россия моя, / До желанной и светлой весны» 

Леонов нарочито заплетающимся слогом пишет о том же, что 
и Сологуб: об исходе лебединой России, о её нежданной смер- 
ти ио неизбежном воскрешении — в порутой самой желанной 
весны, когда можно будет вновь поднять узорные хоругви. 

Пока же реальность за окном радужными надеждами не 
одаривала. Общая интонация газеты с каждым днём становит- 
ся всё более подавленной. «Северный день» рассказывает о су- 
мятице в городе и безработице, отом, что телят, привозимых из 
деревень, зверски забивают прямо в лавках... и постоянно чув- 
ствуется, что издатели газеты что-то недоговаривают и раздра- 
жение их ещё более сильно. Реклама постепенно исчезает из 
газеты, и с апреля из четырехполосной она становится двухпо- 
лосной: далее большой ежедневник делать невыгодно. 

Однако стихов Леонид пишет всё больше: 1918 год в этом 
смысле наиболее «поэтический» в жизни Леонова. Тому благо- 
приятствует и сама атмосфера вокруг, и возраст. Восемнадца- 
тилетний юноша, переехавший из Москвы в сумрачный, 
снежный город, видит повсюду хаос и предчувствует новые 
беды... И вместе с тем в текстах его появляются любовные мо- 
тивы: в течение весны восемнадцатого года публикуются как 
минимум два лирических стихотворения Леонова с посвяще- 
ниями: А. И. Кульчицкой (опять в северянинском духе: «...При- 
катил с виолончелью на фиалковой коляске / В городскую 
суматоху златосотканный Апрель...») и некоей Лидии В-ой 
(романсовое, о том, что «...твоя душа опять сливается с моей / 
Как пламя и хрусталь, как яд и дно бокала»). 
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Помимо посвящений были и такие, в духе Блока, зарисов- 
ки: «В переулках, тоскою окрашенных, / Лишь заснеёт утом- 
лённая гладь, / Превращалась из белых монашенок / В полу- 
пьяных кокоток опять. / Уж не ты ли бродила бульварами, / 
Промокавшими в визге дождя, / С молодыми, безусыми, ста- 
рыми / Бесшабашную жизнь проводя». 

Бурные времена способствуют размышлениям на подоб- 
ныетемы. В одном изапрельских номеров «Северного дня» пе- 
редовица на первой полосе называется «Безумное оскорбление 
женщины». Речь идёт о том, что «саратовскими анархистами 
издан декрет об отмене права частного владения женщина- 
ми», — проще говоря, законодательно утверждена общая при- 
надлежность слабого пола. «Проповедь поголовного развра- 
та» — такхарактеризуют в газете происходящее. 

В том же апреле в Архангельск приезжает с гастролями ак- 
триса Е. Т. Жигарева. Леонов посещает несколько спектаклей 
с её участием и в одной из рецензий, опубликованных в «Се- 
верном дне», пишет о постановке: «Магда» не отличается осо- 
бенной глубиной мысли, но вследствие массы эффектных 
сцен и обилия затронутых в пьесе животрепещущих вопросов 
распада семьи до сих пор не сходит со сцены». 

Из этого можно заключить, что распад леоновской семьи, 
случившийся почти восемь лет назад, оставался для Леонида 
темой важной и до сих пор болезненной. 


Интервенция 


Двадцатого апреля в «Северном дне» опубликована важная 
передовица: «Всецело подчинив своей суверенной воле ново- 
явленную “независимую Финляндию”, Германия стремится 
охватить Россию не только с северо-запада, но и с крайнего 
Севера. С этой целью она посылает, согласно последним теле- 
графным сведениям, финско-германские отряды на наш Коль- 
ский полуостров, наперерез Мурманской железной дороге». 

И далее: «Троцкий ответил приказом “принять всякое со- 
действие со стороны союзников”. Во исполнение этого прика- 
за между представителями мурманского совета и представи- 
телями англичан и французов состоялось соглашение, по 
которому последние признали совет высшею властью на Мур- 
мане, обещали не вмешиваться во внутренние дела края и обес- 
печили нам существенную помощь людьми и “всем необходи- 
мым”. <...> Нужно ли прибавлять, что та помощь, которую 
наши союзники решили оказывать нам на нашем северном по- 
бережье, не имеет ничего общего ни с какой оккупацией?» 
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Именно так, при непродуманном пособничестве самих же 
большевиков, начиналась история пресловутого захвата интер- 
вентами Русского Севера, и втом числе Архангельского края. 

Председателем Мурманского совета был Алексей Юрьев, 
прибывший на Север осенью 1917 года из Нью-Иорка. Во вре- 
мя Первой мировой он сотрудничал с Троцким в издаваемой в 
США русскоязычной газете «Новый мир», что обеспечило 
Юрьеву стремительную карьеру. 

Ситуация и вправду была непростой: угроза со стороны фин- 
ско-германских войск имела место, а Красная армия только- 
только создавалась. В итоге Троцкий, не согласовав своё реше- 
ние с Лениным, действительно дал указание Юрьеву принять 
союзников. 9 марта на побережье был высажен первый десант. 

Леоновых эта весть обрадовала. 

В их понимании бывшие союзники (бывшие, потому что 
ранее советская власть разорвала все договоры с ними) не про- 
сто гарантировали безопасность от финско-германской агрес- 
сии: с ними связывали надежду на восстановление порядка в 
самой России. 

Стихи, которые Леонид Леонов публикует теперь в каждом 
номере (по два стихотворения ежедневно), явно показывают 
его отношение к происходящему в стране. 

Вот стихотворение, вышедшее в том же номере, где появи- 
лось известие о скором приходе союзников: «...но когда ты за- 
клеишь плакатами / Потемневшие лики святых, / Приходи со 
цветами измятыми / В ореоле огней площадных — / Обовью 
тебя радостью братскою / И терновым венцом обовью... / И 
прикрою я гунькой кабацкою / Поседевшую душу твою». 

Лирическая героиня стихотворения — падшая Россия-Де- 
ва, позволившая поверх ликов святых наклеить безбожные 
плакаты новой власти. 

И на следующий же день: «...А ночь темна... Поля закрыты 
МУТЬЮ... / И по полям, веригами гремя, / Бредёт страна к же- 
ланному распутью / На эшафот прославленного дня. / И вместе 
с ней, распятой и безвольной, / Иду ия всвинцовом клобуке. / 
И виден мне платочек богомольный / Да посошок в изранен- 
ной руке». 

В те же дни газета не без удовольствия рассказывала, как 
английское правительство собирается помогать Архангельско- 
му краю: речь шла и о прямых поставках продуктов, и о под- 
держке развития рыбного промысла. «Англичане согласны 
прислать в наше распоряжение два трайлера», — сообщал «Се- 
верный день». 

Может, англичане не дадут «распятой и безвольной» стране 
добрести до эшафота? — таков настрой Леоновых. 
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Леонид знакомится с местными молодыми литераторами и 
даёт им в «Северном дне» отповедь, рецензируя архангель- 
ский ежемесячник «Юность»: «Везде, во всех кружках, где мне 
приходилось бывать (“Самообразование”, “Пламя” в Москве, 
дом Юношества в Рязани), везде одно и то же. Безусые молодые 
люди с нахмуренными лицами до хрипоты кричат о каких-ни- 
будь “пленарных” заседаниях художественной подсекции 
кружка. Зачем эта игра... Больше простоты! Я знаю единствен- 
ный ученический журнал Москвы, избегнувший этой участи, — 
“Девятнадцать”. “Юность” не избегла общей участи». 

В данной заметке Леонид лукаво забывает упомянуть о том, 
что журнал «Девятнадцать» в Москве именно он и делал с друзь- 
ями-гимназистами. 

Тогда же происходит одно из самых важных для него зна- 
комств той поры: с художником и сказочником Степаном Пи- 
саховым, оказавшим на раннюю прозу Леонова определяющее 
влияние. Та сказовая леоновская манера, которую некоторые 
исследователи ошибочно возводят к Ремизову, наследует ко- 
нечно же живому языку Севера, впервые столь точно услышан- 
ному именно Писаховым. 

Писахову в 1918-м было 39 лет. Сын Года Пейсаха, крестив- 
шегося и ставшего Григорием Писаховым, он родился в Архан- 
гельске, уехал сначала в Казань, а затем в Петербург учиться на 
художника, где в 1905 году за участие в революционных собы- 
тиях был лишён права продолжить образование. Осенью того 
же года попал в Иерусалим, остался без гроша, служил писарем 
уархиерея в Вифлееме; получил разрешение утурецких властей 
на право рисовать во всех городах Турции и Сирии, оттуда уехал 
в Египет... Затем были Италия, Греция, Франция. В Париже 
почти целую зиму занимался в Свободной академии художеств. 

Участвовал в войне, послужил ратником ополчения в Фин- 
ляндии, в 1916-м был переведён в Кронштадт, где встретил 
Февральскую революцию и поработал в Кронштадтском сове- 
те рабочих и солдатских депутатов. Демобилизовался и в во- 
семнадцатом году вернулся в Архангельск. 

Писахов знался с Максимом Леоновичем (к последнему во- 
обще в городе относились с уважением). В те годы Степан Гри- 
горьевич начал сочинять сказки, и две из них уже были опуб- 
ликованы в «Северном утре». 

Для Леонида знакомство с Писаховым было настоящей ду- 
шевной радостью. 

Третьего мая 1918-го с анонсом на первой полосе был опуб- 
ликован очерк Леонида Леонова «Поэт Севера» с подзаголов- 
ком «У художника С. Г. Писахова». 
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«...Маленькая комната, на стенах и мольбертах небольшие 
холсты с широкими смелыми мазками, — так описывает Леонов 
увиденное. — Степан Григорьевич любезно показывает этюды... 
И тогда как-то незаметно чувствуешь, как идёшь по мутно-зелё- 
ному ковру тундр, по ледяному паркету новоземельских скал». 

Писахов поделился с любопытствующим юношей расска- 
зами о Новой Земле, показывал не только картины, но и фото- 
графии: минареты Стамбула, римские соборы, Сахару... 

Договорились о том, что Писахову необходимо устроить 
выставку в Архангельске. Леонид стал помогать своему новому 
другу, который, несмотря на молодой, в сущности, возраст, 
воспринимался как человек пожилой: с такой-то, вместившей 
десятки стран, встреч, биографией. 

Сошлись они, кстати, и в политических взглядах: Писахов 
не скрывал, что с нетерпением ожидает союзников, в больше- 
виках же видел он натуральных разбойников. 


жж 


В начале мая Архангельск всем миром — помимо «товари- 
щей матросов» — отмечает Пасху. Но в «Северном дне», где 
Леонид Леонов давно уже является ежедневным автором по- 
этической странички, впервые за долгое время не публикуют- 
ся его стихотворения. 

Зато в недавнем, от | мая, номере «Северного дня» опубли- 
кованы его «Сны» — стихи о дьяволе, под сутаной которого, 
по словам молодого поэта, спрятан Христос. 


Другая жизнь 


На председателя Мурманского совета Юрьева пытались да- 
вить из Москвы, ему лично звонил нарком по делам нацио- 
нальностей Иосиф Сталин: «Вы, кажется, немножко попались, 
теперь необходимо выпутаться. Наличие своих войск в Мур- 
манском районе и оказанную Мурману фактическую поддерж- 
куангличане могут использовать при дальнейшем осложнении 
международной конъюнктуры как основание для оккупации. 
Если вы добьетесь письменного подтверждения заявления ан- 
гличан и французов против возможной оккупации, это будет 
первым шагом к ликвидации того запутанного положения, ко- 
торое создалось, по нашему мнению, помимо вашей воли». 

Но Юрьев то ли не смог совладать с ситуацией, то ли уже 
вступил в некие договорённости с бывшими союзниками Рос- 
сийской империи. 
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Почувствовав в среде горожан усиление просоюзнических 
настроений, 29 апреля 1918 года отдел Архангельского губис- 
полкома по борьбе с контрреволюцией предложил владельцам 
типографий воздержаться от антисоветских воззваний и объ- 
явлений. Не то — конфискуем имущество, пообещал губис- 
полком. 

В «Северном дне» обращение губисполкома восприняли с 
точностью до наоборот. 12 мая в газете «Северное утро» была 
опубликована редакционная статья с прямым призывом ксвер- 
жению советской власти. 

В тот же день губисполком выпустил приказ о закрытии 
«буржуазной газеты» «Северный день» и аресте Максима Лео- 
новича Леонова. Но на следующий день вопрос каким-то об- 
разом был разрешён, и ни закрытия газеты не произошло, ни 
ареста Максима Леоновича. По всей видимости, Архангель- 
ский губисполком чувствовал себя не настолько уверенно, 
чтобы идти на прямые репрессии. 

Редакции «Северного дня» было сделано внушение. И дей- 
ствительно, антибольшевистские материалы со страниц газе- 
ты исчезли, зато стали появляться горячие депеши из Москвы. 

Тридцатого мая 1918 года «Северный день» публикует 
«Приказ всем губернским уездным и волостным совдепам и 
крепдепам о создании крепкой и строго организованной Крас- 
ной Армии». Приказ подписали председатель ЦИКа Сверд- 
лов, председатель Совнаркома Ленин, нарком по военным де- 
лам Троцкий. 

Во второй половине июня в газете появляется приказ о 
введении в районе всего архангельского порта военного поло- 
жения. 

Город притом старается жить вполне себе светской жизнью. 
Леонид Леонов по-прежнему регулярно отчитывается о теат- 
ральных постановках. В Театре Гагаринского сквера он смот- 
рит комедию Шаха «Её первая любовь» и постановку по пьесе 
Андреева «Саидеати$». «Холодная погода не повлияла на сбо- 
ры», — замечает Леонов в рецензии. Затем посещает «Ковар- 
ство и любовь» Шиллера («Театр полон», — вновь отчитывает- 
ся он) и «Распятую» Лернера. 

Только 3 июля «Северный день» публикует запоздалое «Опо- 
вешение»: «Председатель Мурманского Совдепа Юрьев, пере- 
шедший на сторону англо-французских империалистов и уча- 
ствующий во враждебных действиях против Советской 
республики, объявляется врагом народа. Лев Троцкий». 

В июле в Архангельске начинается хлебный кризис. Газета 
Леоновых сообщает, что «выдача муки населению прекращает- 
ся, кроме детей до 5-летнего возраста». Горожане всё более 
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шумно винят в своих бедах большевистскую власть и уже с не- 
скрываемым нетерпением ждут союзников, которые начали 
движение в сторону Архангельска. 

Ни приближение чужеземных войск, ни перебои с хлебом 
не мешают не только новым театральным постановкам, но и 
выставке Степана Писахова, которая во многом стараниями 
Леоновых всё-таки состоялась 21 июля в зале Публичной биб- 
лиотеки. 

Степан Григорьевич и Леонид становятся до такой степени 
дружны, что вскоре после выставки решают вдвоём отправить- 
ся в Москву: устроить показ картин Писахова и в столице. 

За пару дней до отъезда, 26 июля, «Северный день» сообща- 
ето расстреле Николая П. «Новое место пребывания Александ- 
ры Фёдоровны и дочерей держится втайне», — сказано втой же 
новости... Пять лет назад Леонид видел государя императора 
своими глазами. Но в тот июль известие о смерти царя его не 
ошарашило: Леонов сам признался в этом спустя многие годы. 

Пока Степан Григорьевич и Леонид двигались в сторону 
столицы, 31 июля союзники взяли Онегу, а 2 августа англо- 
франко-американская эскадра в составе семнадцати кораблей 
причалила к Архангельску и новые хозяева Русского Севера 
вошли в город. 

Большевики оставили Архангельск заранее. 

Официально союзники были приглашены в город анти- 
большевистскими силами. Британский консул в Архангельске 
Дуглас Янг вспоминал: «После того как большевики покину- 
ли Архангельск, был разыгран спектакль “приглашения” со- 
юзников вступить в город. Приглашение было послано от каж- 
дого из соперничающих претендентов на власть: одно — от 
Н. Чайковского, “народного социалиста”, другое — от банды 
офицеров из пресловутой “дикой дивизии”, которая сразу же 
после ухода большевиков быстро захватила сейф военного 
штаба и начала делить между собой несколько миллионов 
рублей». 

Как бы то ни было, едва добравшись до Москвы, Леонов с 
Писаховым, так ничего и не сделав из задуманного, разверну- 
лись и тронулись обратно. К своим! 

В биографиях Леонова факт его пребывания на оккупиро- 
ванной территории интерпретировался однозначно: в Архан- 
гельск пришли захватчики, и будущий писатель не смог вер- 
нуться в советскую Москву. Но всё обстояло как раз наоборот: 
он именно что бросил столицу и спешно отправился навстре- 
чу оккупантам. 

Сразу по возвращении своё муторное путешествие Леонид 
описал в «Северном дне». 
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В Москве добыли билеты на поезд до самого дома. Но в Во- 
логде состав остановился. 

«...К вагону, — пишет Леонов, — подошёл человек в фор- 
менной фуражке и ласково сказал: 

— Вагон дальше не пойдёт! 

Мы посмотрели на него с недоумением. 

— Позвольте! Если вагон не пойдёт — так поезд пойдёт? 

— И поезд не пойдёт! 

Человек в форменной фуражке любезно раскланялся, пре- 
дупредив на прощание, что идут некоторые поезда, но поездка 
эта может кончиться тем, что многие из нас кончат своё брен- 
ное существование в рядах Красной Армии». 

Каков леоновский тон, оцените! Что-де может быть гаже, 
чем очутиться среди красноармейцев, да ещё и подохнуть вме- 
сте с ними. 

Пришлось плыть на пароходе, в третьем классе: билеты в 
первый и второй уже были распроданы. Сначала до Устюга, от- 
туда до Котласа. 

«А в Котласе, — сообщает Леонов, — уже стояли “комму- 
нистические” пароходы с некоторыми из социал-бегунов во 
главе. Некоторые из последних заглянули на наш пароход, по- 
думали и решили — выгнать вон с парохода!.. 

И нас торжественно высадили». 

«Социал-бегунами», поясним, Леонов называет большевиков. 

В Котласе путешественники с горем пополам пересели на 
баржу. 

«Степану Григорьевичу, — рассказывает Леонов, — при- 
шлось спать на столе — привилегированное положение в не- 
котором роде. Настроение у нашей компании было хорошее, и 
покуда мы не падали духом, на баржу бегали жители, кричали 
и охали бабы, не зная, куда деваться со своим скарбом, куда бе- 
жать от грядущих бедствий, щедро обещанных коммунистиче- 
скими оракулами. 

Легли спать. Кто где мог — там и устроился. 

Один из соучастников по этому “путешествию”, также при- 
нуждённый преклонить свою буйную главу на худой, ветхой 
барже в эту холодную, мокрую ночь, засмеялся, увидев худож- 
ника Писахова на столе. 

— Отпевать его, или он уже отпет? 

Степан Григорьевич сквозь сон недовольно буркнул: 

— “Отпетые” уезжают уже, и жаль, что не нам приходится 
хоронить их...» 

Это он о большевиках так. 

«...утром, — продолжает Леонов, — мы узнали, что комму- 
нистические пароходы уже “снялись с якорей” и, может быть, 
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вследствие их счастливого отплытия к далёкой Белокаменной, 
оставшиеся власти милостиво выдали нам по '/› фунта хлеба на 
человека... <...> 

Уже к прибытию нашему в Пучугу — одну из деревень, ле- 
жавших на пути нашего путешествия, — женщины продавали 
обручальные кольца, подушки и драгоценности, не зная, что 
будет дальше». 

В Пучуге их высадили снова, они нашли другую баржу, а 
Писахов опять пристроился подремать на столе. «Второй стол 
в моей жизни!» — пошутил он. 

К вечеру опять высадились и пересели на лошадей, добра- 
лись до деревни Березняки, где встретили красноармейскую за- 
ставу, которую Леонов за чрезмерную вооружённость иронич- 
но обозвал в своей статье «громовержцами». Из Березняков 
Писахов, Леонов и трое их попутчиков отправились на Пянду. 
Там начали искать лодчонку, чтобы доплыть до Архангельска. 

На этом берегу Леонову впервые пришлось столкнуться со 
смертью лицом клицу. 

По реке шла моторная лодка с красноармейцами: они под- 
плыли почти вплотную и неожиданно дали залп по безоруж- 
ным людям. Один, раненный в ногу, упал, второй был сразу 
убит. «Пуля вошла в висок и вышла через затылок», — конста- 
тирует Леонов в своих невесёлых заметках. 

Сам Леонид и Степан Григорьевич Писахов не были задеты 
первыми выстрелами и от греха подальше отбежали от берега. 

Красноармейцы причаливать и ловить беглецов не стали, а 
сразу уплыли. 

Писахов подхватил раненого, и они отправились в дом 
местного священника, о. Александра. 

Тот, пишет Леонов, «очевидно привыкнув к подобным пе- 
репалкам, мягко и любезно принял пришедших, успокоил и 
видом своим, и своим радушным приёмом, и рассказал, что 
красноармейцы разгневаны на Пянду за то, что крестьяне, не 
будучи в состоянии дальше выдерживать реквизиции, грабежи 
и поборы, смешанные с хулиганскими выходками со стороны 
“рабоче-крестьянской” армии, несколько раз сами выступали 
против державных негодяев и вступали с ними в довольно ре- 
шительные стычки на Березянке. 

О. Александр предложил чай, но мы были принуждены от- 
казаться за поздним временем и пошли обратно домой, в те 
крестьянские хаты, в которых мы разместились. 

А кПянде уже подходила красноармейская дружина, успев- 
шая съездить за подкреплением в Березник». 

«...Воинственно бряцая оружием», они, вспоминает Леонов, 
«опрашивали, где находятся недавно приехавшие люди». 
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Дом, где разместились путешественники, вскоре нашли и 
оцепили. И то были минуты, когда Леонов мог всерьёз про- 
щаться с жизнью. 

Но всё обошлось. 

«...Широко размахивая красными руками, — пишет Лео- 
нов, — вошёл комиссар (фамилия его, как мы после узнали, — 
Виноградов, один из “Архангельских”), постоял в дверях, плю- 
нул в угол». 

Свернув цигарку, комиссар поинтересовался: 

— Вы чего от берега убежали? 

У пугешественников, едва не перебитых несколько часов 
назад, от такого вопроса вовсе пропала речь, но, к счастью, за 
них вступилась хозяйка дома: 

— Что ты, батюшка, окстись, в живых людей стреляешь, а 
ещё спрашиваешь? 

«Комиссар самодовольно улыбнулся, плюнул ещё раз и 
двинул свою тушу к дверям, вероятно, “углублять революцию” 
в соседних деревнях... <...> Осада с дома была снята», — вспо- 
минает Леонов. 

Несчастные, испуганные и внутренне обозлённые, они 
двинулись дальше. «Двое, — замечает Леонов, — остались в 
Пянде. Один, “господин с пробитой головой”, как назвал его 
социал-палач, остался навсегда в земле, другой в больнице». 

«При выезде из деревни, — продолжает Леонов, — снова, 
как из земли, выросла новая красноармейская застава. Эти уже 
совсем похожи на разбойников. Звериные оклики, зверское 
перемигивание, разухабистые широкие жесты...» 

Но и эта встреча для путешественников закончилась благо- 
ПОЛУЧНО. 

«...На всём пути от Москвы до Устюга общее настроение 
крестьян таково — ждут, когда придут союзники и освободят 
наконец их от большевиков. <...> Во всех деревнях нас засы- 
пали вопросами: Скоро ли? Когда же!» — рассказывает Лео- 
НОВ. 

Белогвардейцев в статье своей Леонов называет не иначе 
как «народные отряды», а десант, захвативший Архангельск, — 
исключительно «союзниками». 

Вернувшись, наконец, домой, они застали Архангельск ли- 
кующим. Новые подкрепления «союзников» горожане встре- 
чали как освободителей: по крайней мере, те, кто выходил на 
парадную пристань Архангельского порта. Были среди них и 
Писахов с Леонидом Леоновым. Где ж еще было находиться 
ему, сумевшему в пределах одной статьи назвать большевиков 
И «социал-палачами», и «социал-бегунами», и со зверями 
сравнить... 
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Любопытно, что при встрече «союзников» были подняты 
два флага: русский национальный и красный, что знаменова- 
ло верность не только родине, но и первой революции. 

В кругу Леоновых тогда взахлёб говорили об объединении 
всех демократических сил, восстановлении порядка и возвра- 
щении тех земель, что стремительно растеряла заблудшая 
Россия. 

Самый город обновился и ожил. Англичане завезли туда 
товары, обувь и ткани; французы — шелка и духи. Архангель- 
ские женщины вдохновенно скупали заморские товары. Наст- 
роения в среде интеллигенции были самые радужные. Всем ка- 
залось, что большевистская власть осыплется по всей Руси 
столь же скоро, как скоро сбежала она из Архангельска. 

Поначалу «союзники» вели себя более чем благожелатель- 
но. 2 августа 1918 года новое правительство выступило с декла- 
рацией, в которой заявило о взятых на себя обязательствах вос- 
становления демократических свобод, в том числе свободы 
слова, печати и собраний. Ещё через неделю торговые суда и 
прочее имущество судовладельцев, национализированное при 
советской власти, были возвращены прежним хозяевам. К вла- 
сти пришла коалиция эсеров и кадетов, возглавляемая упомя- 
нутым выше народным социалистом Николаем Васильевичем 
Чайковским. 

Правда, сразу вслед за декларацией о свободах главнокоман- 
Дующий войсками «союзников» генерал Ф. К. Пуль «попро- 
сил» убрать с улиц красные флаги, что и было сделано, а затем 
издал приказ о запрещении митингов и сходок в Архангельске. 

Военным губернатором Архангельска был назначен пол- 
ковник французской армии Доноп, в его подчинение перешли 
все русские и союзнические офицеры в Архангельске. Доноп 
объявил Архангельск на военном положении и вскоре ввёл во- 
енную цензуру на все печатные издания. 

Уже 25 августа 1918 года были одновременно оштрафованы 
редакторы сразу четырех архангельских газет, в том числе и 
Максим Леонович Леонов «за помещение заметки в отделе хро- 
ники и объявление о собрании социал-демократов и строитель- 
ных рабочих без разрешения союзного контрольного отдела». 

Недееспособное правительство Чайковского быстро поте- 
ряло всякое своё влияние. «Союзники» неожиданно взяли 
курс на военную диктатуру. 

Но всё это у Леоновых не вызывало отторжения: большеви- 
ки им казались еще более отвратительными. 

В «Северном утре» 16 октября 1918 года в заметке «Чашка 
чаю у С. Г. Писахова» рассказывалось об аукционе, устроенном 
художником. Вырученные от продажи картин деньги Писахов 
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отдал в ПОМОЩЬ «офицерам, прибывающим из местностей, за- 
нятых большевиками». «Чаепитие», где был и Леонид, сопро- 
вождалось произнесением тостов за здравие «союзников»... 

Мало того, Максим Леонович, как человек деятельный, 
возглавил Общество помощи воинам Северного фронта, о чём 
было объявлено на страницах «Северного дня». Так семья Лео- 
новых вступила в прямое пособничество «союзникам» и Белой 
армии. 

Леоновы продолжали выпускать свою газету, в целом под- 
держивая новую власть. У архангельской интеллигенции даже 
появилась возможность выпускать антологии. Так, Леонов- 
старший, Писахов и новый знакомый Леоновых писатель Бо- 
рис Шергин организовали выпуск литературного сборника 
«На Севере дальнем». В городе начинал действовать кружок 
«Северный Парнас», активным участником которого, естествен- 
но, стал Леонид. 
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На исходе 1918 года Леонид Леонов начинает всё чаще пе- 
чатать в «Северном дне» свои прозаические вещи. Всего до де- 
кабря 1919 года он опубликует четыре сказки, в том числе на- 
писанную ранее «Царь и Афоня», три этюда и семь рассказов: 
«Епиха», «Телеграфист Опалимов», «Профессор Иван Плато- 
ныч», «Сонная явь», «Тоска», «Рыжебородый» и «Валина кук- 
ла» (последний будет позже переработан и войдет в большин- 
ство собраний сочинений Леонова). 

Началось всё с рассказа «Епиха», который Леонов написал 
по совету одного из сотрудников «Северного дня» Владимира 
Гадалина. Тот сказал, что Леониду стоит ещё раз попробовать 
себя в прозе, и был прав. 

«ЁЕпиха» был прочитан в литературном кружке «Северный 
Парнас». Собравшаяся публика осталась крайне довольна. 

Рассказ не обошёлся без нечисти: главным героем выведен 
угрюмый Епиха, молодой человек, который мало того что жи- 
вёт с бабкой-колдуньей, но и сам всевозможными способами 
ловко расправляется с «лешаками». В «Епихе» Леонов впервые 
упоминает имя Еноха. 

В рассказе «Профессор Иван Платоныч» главный герой, 
всю жизнь занимавшийся водорослями, до такой степени за- 
думался о смысле жизни, что решил покончить жизнь само- 
убийством (впоследствии тем же способом завершит свои дни 
другой леоновский профессор — Грацианский). По вечерам 
Иван Платонович приглашал к себе пообщаться кучера Степа- 
на и однажды попросил его на своей книге о водорослях напи- 
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сать вместо «Проф. И. П. Вальков» — «Кучер Степан Семёно- 
вич». Кучер так и сделал, за что и был немедленно изгнан про- 
фессором. Сам профессор выпрыгнул в окно. 

«Тоска» — зарисовка о несчастном и некрасивом «малень- 
ком человечке» Зеленцове, который, находясь в пивной, пред- 
ставляет себя герцогом, а местных проституток называет мар- 
кизами. «Была темень, была ночь, в ночи — город, в городе 
улица, а на улице — я, господин Зеленцов. Да и интересно ли 
это кому-нибудь...» — так завершается зарисовка. 

В рассказе «Сонная явь» некие любопытствующие господа 
устроили спиритический сеанс и общаются с духом Калигулы. 
Одновременно, под тем же спиритическим блюдечком, обнару- 
живается другой дух, рассказывающий историю об иконопис- 
це Григории, который, видя на иконах мучеников и страстотерп- 
цев, мучительно стыдился своей молодости и силы. В итоге, 
когда участники сеанса засобирались домой, выяснилось, что 
в прихожей украли чью-то шубу. «...Сия история должна по- 
служить нравоучительным уроком в будущем: появление по- 
койного императора Калигулы в длинные вечера не предвеща- 
ет ничего хорошего. Впрочем, Калигула тут ни при чём». 

В большинстве рассказов, при всём их очевидном несовер- 
шенстве, угадывается будущее парадоксальное леоновское 
мышление, и более того, все его основные темы, и самая глав- 
ная из них — человеческая богооставленность. 

Мотивы будущей повести «Петушихинский пролом» 
слышны в этюде «Мальчик Коля». Герою снятся чудовищные, 
совсем недетские сны: «Будто подошёл он к краю, а за краем 
провал, ну, думает, может быть, есть там что, а может быть, и 
нет ничего. Только издали кажется. И хочет подойти — и 
страшно. А дай, думает, подойду. Подошёл — наклонился, 
увидел — упал. И так странно было, когда последние клочки 
земли ушли куда-то в сторону — а вдали бездна, внизу. И там... 
что было там, мальчик Коля не разглядел». 

...Зато сам Лёна будет пытаться разглядеть всю жизнь. И 
именно эту бездну увидит ещё в детстве герой романа «Пира- 
мида», священник и еретик о. Матвей. 


Юнкер № 636 


Двадцатого августа 1918 года в Архангельске был принят За- 
кон о всеобщей воинской повинности. Постановление гласи- 
ло: «Призвать на действительную военную службу в сроки, 
имеющие быть установленными Управляющим Военным От- 
делом Верховного Управления Северной Области, по соглаше- 
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нию с Управляющим Отделом Внутренних Дел, всех прожива- 
ющих в пределах Северной Области граждан, родившихся в 
1897, 1896, 1895, 1894 и 1898 годах». 

Леонид Леонов под первый призыв не попадал: у него был 
ешё год в запасе. 

В ноябре 1918 года в Архангельск прибыл Владимир Мару- 
шевский — последний начальник Генштаба армии при Вре- 
менном правительстве. Вскоре после Октябрьской революции 
он был арестован большевиками, посажен в «Кресты», потом 
отпущен под «честное слово», которое, как видим, не сдержал. 

Марушевский был назначен командующим ещё не создан- 
ной Северной Белой армии. «Союзники» оказывали ему вся- 
ческое содействие. В подразделениях спешно организуемого 
воинства были восстановлены устав, знаки отличия и награды 
старой армии. Была проведена регистрация офицеров, и на- 
чался призыв их на военную службу. 

Однако быстро создать действенную Северную армию не 
получалось. Набор в армию происходил далеко не на добро- 
вольческой основе, людей не хватало, в итоге брали всех, при- 
годных По здоровью и возрасту. 

Дело в том, что уже через несколько месяцев после прихода 
«союзников» настроение жителей Архангельска стало менять- 
ся на противоположное. Номинальный глава архангельского 
правительства Николай Чайковский докладывал в Омск Кол- 
чаку, что население живёт исключительно нищенским пайком 
союзников, рабочие отказываются работать, недовольных ста- 
новится всё больше. 

В такой обстановке мобилизацию проводить было крайне 
сложно. Архангельская газета «Возрождение Севера» осенью 
1918 года писала: «Трудно передать настроение солдат. Тут и 
злоба на богачей, которые остаются в деревне, и зависть ко 
всякому, кто может спокойно сидеть дома, и над всем 
этим — упорное нежелание воевать. Жутко становится, когда 
послушаешь их речи. Одни ни за что не пойдут на войну, пусть 
лучше их убьют в деревне, другие пойдут, но при первом же 
случае перейдут к большевикам, чтобы опять восстановить 
“власть народа, власть бедноты”». 

Двадцать шестого ноября 1918 года Леоновы присутствова- 
ли на военном параде, который Марушевский провел, дабы 
поднять боевой дух столь трудно сбираемого белого воинства. 

После молебна в кафедральном соборе парадом прошли 
роты, сформированные из георгиевских кавалеров, по взводу 
от английской и итальянской пехоты, от американского полка 
и от польского и русско-французского легионов. Что до архан- 
гельских призывников, допущенных показать свою выправку, 
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то выглядели они, как признал Марушевский в своих мемуа- 
рах, безобразно: «Лица солдат были озлоблены, болезненны и 
неопрятны. Длинные волосы, небрежно одетые головные убо- 
ры, не вычищенная обувь». 

Видя такую армию, архангельское население впадало вапа- 
ТИЮ. 

Один из мемуаристов, житель Архангельска В. Бартенев, 
так описывал быт города зимой 1918/19 года: 

«Сказывалось истощение населения на почве недостаточ- 
ного питания. Продовольственная норма по карточкам со- 
ставляла: хлеба — по ?/ ф. в день, сахару — по 1 ф. вмесяц, со- 
лёной рыбы было довольно, около | р. 25 коп. — 1 р. 50 коп. за 
фунттрески, мяса иногда не хватало — 5—6 руб. за фунт. Мно- 
гие питались кониной — по Зр. 50 к. за фунт. Картофеля и дру- 
гих овощей вовсе не стало. Не было в продаже почти никаких 
круп. Масло было редко и доходило до 30—40 р. за фунт. Чув- 
ствовался недостаток в хорошем мыле. Его стали приготовлять 
здесь из тюленьей ворвани... В этом мыле недостатка не было, 
но качество его было невысокое. Очень сильно нуждались в та- 
баке; в продаже его совсем не стало. Продажа его производи- 
лась из-под полы... Молока было достаточно, но оно было до- 
рого: дешевле | р. 50 к. за бутылку достать его было трудно, на 
рынке оно доходило до трёх рублей за бутылку. 

В конце 1918 года голодная, истощённая, во всём разуве- 
рившаяся толпа молча и вяло прочитывала транспаранты, вы- 
ставленные на стёклах Информационного Бюро, и угрюмо рас- 
ходилась по домам. Только кинематографы, да концерты, да 
разные танцульки были полны. Искали развлечений, хотели 
забыться. Собрания более серьёзные и деловые часто не могли 
состояться из-за отсутствия кворума». 

Не прибавляла оптимизма и контрразведка «союзников», 
которая работала не столько хорошо, сколько огульно: загре- 
бая всех, кто попался под дурную руку. Арестовывали не толь- 
ко за принадлежность к большевикам, но и зато, что родствен- 
ники находились в Красной армии, и даже за переходы и 
переезды из одного места в другое без разрешения новых вла- 
стей. Тюрьмы открывались одна за другой и были переполнены. 

В этой атмосфере подошёл срок призыва на воинскую 
службу и Леонида Леонова. Но бежать в Москву он вовсе не со- 
бирался. 

Решением власти Северного края от 5 февраля 1919 года на 
действительную службу были призваны юноши, родившиеся 
в 1899 и 1900 годах. К. тому времени уже были открыты Артил- 
лерийская школа Северной области и Архангельская пулемёт- 
ная школа. Незадолго до своего девятнадцатилетия, в марте 
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1919 года, Леонов был определён в первую из них — в Артил- 
лерийскую. 

До революции обучение в артиллерийских школах было 
трехгодичным, но в условиях войны срок кардинально сокра- 
ТИЛИ. 

Не выезжая из города и продолжая публиковаться в «Север- 
ном дне», Леонов получил начальные навыки артиллерийско- 
го дела. Преподавали в школе англичане и, как вспоминают 
современники, обращались с русским контингентом довольно 
грубо. Но опять же не настолько, чтобы Леонов бросил обуче- 
ние и сломя голову пошёл через кордоны навстречу Красной 
армии. 

Приказ по Управлению Архангельского уездного комен- 
данта № 160 от 9 июня 1919 года гласил: «Юнкеров артилле- 
рийской школы Северной области Бориса Благонадеждина, 
Дмитрия Васильева и Леонида Леонова, впредь до отбытия на 
фронт, зачислить на английский паёк при сборном пункте от 
6 сего июня. Справка: Аттестат школы за №№ 611, 618, 636». 

Так начинается история юнкера № 636, а затем прапорщи- 
ка Леонида Леонова. 

Жаль, что не сохранилось его фотографий той поры! Под- 
тянутый молодой брюнет в белогвардейской форме англий- 
ского образца. Этот снимок «украсил» бы любую советскую 
газету... 

Как он выглядел, можно понять по сохранившемуся с той 
поры приказу о форме одежды по Артиллерийской школе. За 
неимением собственно русского обмундирования одеты юн- 
кера были во всё британское; фуражка с кокардою; на погонах 
шифровка «А. Ш.», над ней — артиллерийский спецзнак, по 
краям погон — золотой галун. 

Бывшие с Леоновым в одном призыве Борис Благонадеж- 
дин и Дмитрий Васильев затерялись в кровавой сутолоке и без- 
дорожье Гражданской войны, а ведь оказались бы интересны 
их рассказы о том, каким был тогда Леонид, как учился, что го- 
ворил другим юнкерам... 

Долго пользоваться английским пайком, а также положен- 
ным им денежным довольствием (из расчёта 100 рублей в ме- 
сяц) Леонову и его товарищам по обучению в Артиллерийской 
школе не пришлось. 

Уже 10 июня 1919 года был выпущен Приказ по Управле- 
нию Архангельского уездного коменданта № 161: «Убывших 
по месту службы юнкеров артиллерийской школы Северной 
области Бориса Благонадеждина, Дмитрия Васильева и Лео- 
нида Леонова исключить с английского пайка при сборном 
пункте с сего числа». 
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На фронт Леонова, судя по всему, пока не отправляют: он 
определён в Интендантский отдел Северного фронта. Но пуб- 
ликоваться как журналист Леонид больше не будет — теперь 
он офицер и у него полно иных забот; последняя его статья в 
«Северном дне» выходит 31 мая того года. 


*ж*ж* 


Двадцать седьмого мая, накануне девятнадцатилетия Лео- 
нова, а затем 10 июня, в деньего убытия на службу, жители Ар- 
хангельска встречали два больших отряда английских солдат и 
офицеров. Город украсили союзными флагами. На Соборной 
улице вблизи речного спуска, недалеко от памятника Петру 
Великому, воздвигли высокую арку с надписью «У\сотеь. 
Собралось всё правительство, было если не радостно, то шум- 
но. В который раз казалось, что не всё ещё потеряно... 

В городе прошёл бал, и либо в этот раз, либо в следующий 
Леонид познакомился и танцевал с Ксенией Гемп, будущей со- 
здательницей словаря поморских слов. Она была старше Лео- 
нова на пять лет и, к слову сказать, ещё в 1912 году танцевала 
на балу с Георгием Седовым, чьё судно «Святой Фока» вышло 
в августе того года из Архангельска к Северному полюсу — от- 
куда мужественный путешественник не вернулся. 

Ни на какую романтическую историю намекать не бу- 
дем — Ксения уже год как была замужем. 


«Кто нас там ждёт?» 


С начала 1919 года в городе была фактически установлена 
новая власть: генерал-губернатором Северной области стал ге- 
нерал-лейтенант Евгений Карлович Миллер. В июне того же 
года он был назначен главнокомандующим всеми сухопутны- 
ми и морскими вооруженными силами на Северном фронте. 

Миллер спешно пытался пополнить и реорганизовать ар- 
мию, но и ему мало что удавалось. 

Когда спустя девять лет Леонов будет работать над повестью 
«Белая ночь», он нисколько не погрешит против истины, опи- 
сывая разложение воинства Севера. Любопытно, что никто 
впоследствии не задался вопросом, откуда Леонов столь хоро- 
шо знал быт белого офицерства. Видимо, предполагалось и ин- 
туитивное, и на основании документов проникновение писате- 
ля в материал. Но всё объяснялось куда проще: произведенный 
в прапорщики Леонид Леонов наблюдал происходившее свои- 
ми глазами. 


С каждой неделей белое офицерство всё более впадало в со- 
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стояние будто бы лихорадки: проводило время в ресторанах и 
частных притонах, пило, играло в карты, большинство избегало 
отправки на фронт, и Леонид Леонов тут не был исключением. 
Возможно, сыграла свою роль некоторая близость к структурам 
власти его отца, не только редактора крупной архангельской га- 
зеты, но и главы Общества помощи воинам Северного фронта. 

Генерал-губернатор Миллер один за другим выпускал при- 
казы о необходимости «блюсти честь погон и бережно охра- 
нять их от малейшего пятна», в связи с тем что «случаи злоупо- 
требления спиртным военными и появления их в нетрезвом 
виде на улице и виных публичных местах» стали постоянными. 

Еженедельно по нескольку офицеров разжаловали в рядо- 
вые, но атмосфера в армии оставалась никуда не годной. Удру- 
чали всё чаще распространявшиеся слухи о скором уходе «союз- 
ников». Становилось очевидным, что большинство населения в 
своих симпатиях вновь склоняется на сторону большевиков. 

«Самой природе, видно, отныне вменялась в обязанность 
грусть, — так описывал позже Леонид Леонов некий, захвачен- 
ный «союзниками» город Няндорск в повести «Белая ночь». — 
Зелень полиняла, светило затмилось, а ветер поволок с севера 
караваны облаков. В опустелых улицах стало тревожно и пыльЬ- 
но, собаки сидели на цепях, а дети точно вымерли». 

Проанализировав состояние Белой армии, характеризовав- 
шееся не только пьянством и разгулом, но и неустанным массо- 
вым дезертирством солдат и офицеров фронтовых частей, «со- 
юзники» принимают решение оставить Север и 18 сентября 
1919 года начинают отводить свои отряды с передовых позиций. 

Леонов в эти дни находится в Архангельске и даже посеща- 
ет выставку литературно-художественного кружка «Парнас», о 
чём 14 сентября, после долгого перерыва в журналистской де- 
ятельности, публикует рецензию в эсеровской газете «Возрож- 
дение Севера», уже позволявшей себе, между прочим, жёсткую 
критику Белой армии. 

В течение всего недели «союзники» собрались и загрузились. 

Накануне отплытия на глазах у жителей города «союзни- 
ками» были затоплены оставшиеся аэропланы, автомобили, 
обмундирование и даже консервы — «чтоб не досталось боль- 
шевикам». Кто после такого жеста мог поверить в жизнеспо- 
собность остающейся русской армии! Исход Белого дела на 
Севере был предрешён. 

Британцы предложили место на пароходе и Максиму Лео- 
новичу Леонову: он до последнего относился к «союзникам» 
более чем лояльно. 

Предлагали, впрочем, уехать не только Леонову-старшему: 
весь город был увешан красочными объявлениями о возмож- 
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ности покинуть Россию. Кто-то действительно уезжал, но да- 
леко не все. 

«Пароходы уходили с большим количеством пустых мест, — 
вспоминали свидетели тех событий, — так как воспользовать- 
ся советом эвакуироваться могли только или люди со средст- 
вами, могущие рассчитывать устроиться за границей, или те, 
кто имел интересы на Юге и вновообразовавшихся окраинных 
государствах; средний же обыватель, связанный с Архангель- 
ском своей служебной или частной деятельностью, хотя и тре- 
петал за свою судьбу, мог только с завистью смотреть на отъезд 
счастливчиков». 

Двадцать седьмого сентября 1919 года корабли «союзни- 
ков» ушли с рейда Архангельска. Всего в период с лета по осень 
1919 года Архангельск покинули 39 285 иностранных солдат и 
3047 офицеров. В это же время за границу уехали 6535 жителей 
Севера. 

Тогда состоялся разговор Максима Леоновича с сыном. 

Леонид Леонов много лет спустя пересказывал своей доче- 
ри Наталии смысл той печальной беседы. 

— Как жить? Что делать? — спросил отец. — Поедем, сын? 

— Кто нас там ждёт? — ответил Леонид. — Никто! А нищен- 
ствовать можно и здесь... 

Мы позволим себе несколько усомниться в этой истории: 
осенью Леонов не мог уехать — он был кадровым военным. 

Руководство Северной армии ещё надеялось на чудесное из- 
менение ситуации, например, на соединение с частями Колчака. 

В Архангельске вновь было объявлено военное положение. 
На перекрёстках города были установлены пулемёты, расчётам 
было приказано в случае выступления рабочих стрелять. 

В городе теперь уже новая власть начала экспроприировать 
имущество провинившихся или неблагонадёжных лиц. 

В преддверии готовящегося по всему фронту наступления 
проводятся новый срочный призыв и реорганизация частей. 

Приказом № 462 от 27 декабря 1919 года прапорщик Лео- 
нид Леонов переведён в 4-й Северный полк. 

Вскоре он в рядах только что сформированного пополне- 
ния отправляется в расположение полка. 


Исход 


Леонов никогда позже не проявлял признаков некой ду- 
шевной экзальтации, и у нас нет оснований предполагать, что 


в те дни он, видя всё происходящее, мог верить в победу Белой 
армии. 
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Изголодавшийся, растерянный Север, каждый десятый жи- 
тель которого за полтора года оккупации был пропущен «союз- 
никами» и новой властью через концентрационные лагеря, на- 
ходился словно в полубреду. 

Антибольшевистская пропаганда выглядела топорно и гру- 
бо: «Взгляните на Россию в данный момент. Власть находится 
в руках небольшой кучки людей, по большей части евреев, ко- 
торые довели страну до полного хаоса» — такие листовки 
распространялись среди белогвардейцев. В Красную гвардию 
забрасывалось почти то же самое: «Солдаты Бронштейна- 
Троцкого! Как кончить войну? Да очень просто: если каждые 
333 человека не коммуниста пристукнут хоть одного из этой 
шайки убийц и преступников, то некому будет и братскую 
кровь проливать» 

Не располагала к новой власти и правоэсеровская ориента- 
ция Леоновых. Развеялись надежды леоновского круга на объ- 
единение всех разумных и деятельных сил новой России: на 
смену большевистской диктатуре пришла диктатура антиболь- 
шевистская. 

Но деваться некуда: британский полушубок, на шапке Ан- 
дреевский крест, сделанный из жести, между плечом и локтем уг- 
лом вверх чёрная тесьма шириной '!/л вершка, обозначающая пра- 
порщика, шашка на боку — вот вам Леонов вянваре 1920 года. 

Четвёртый Северный полк располагался на Северо-Двин- 
ском направлении, в районе реки Шипилиха. 

Ни о каком наступлении белогвардейских частей конечно 
же и речи не шло. Связь между соседними полками была не от- 
лажена, а настроения царили такие, что вообще было не ясно, 
чем держится фронт. 

Как приговорённая к неведомому, Белая армия Севера до- 
жидалась своей участи. 

Четвёртому Северному полку, в составе которого находил- 
ся Леонид Леонов, ждать долго не пришлось: 5 февраля нача- 
лась массированная бомбардировка их месторасположения. 
Как гласят документы, полк отступил к деревне Звоз, а затем 
ещё на две версты к северу. В ходе отступления всякое управ- 
ление полком было стремительно потеряно. 

Подетально историю разгрома полка выяснить уже не удаст- 
ся. В Российском государственном военном архиве сохранилась 
документация по всем четырнадцати стрелковым полкам Се- 
верной армии, кроме одного — 4-го! И есть основания предпо- 
лагать, что эта случившаяся ещё в советские времена потеря не 
случайна. 

Солдат и офицеров разбитых белогвардейских частей, 4-го 
полка и соседних с ним подразделений видели в деревне Емец- 
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кое, где располагался штаб командующего войсками Двинско- 
го района. Местные жители вспоминали, что в стане белых был 
полный переполох: зима — на пароходе не уедешь, только на 
лошадях или пешком, а красные неподалёку, наступают, они 
уже близко. Кто-то находил себе подводы, кто-то скрывался 
чуть ли не бегом. 

К середине февраля весь Северный фронт был разорван и 
СМЯТ. 

Когда до Архангельска Красной армии оставалосьещеё более 
100 километров пути, никакого фронта уже не было: в бывших 
белогвардейских частях шло братание с красными, повсюду 
бродили тысячи дезертиров — армия попросту развалилась, 
сама по себе. 

Девятнадцатого февраля в Архангельске началась погрузка 
белогвардейских частей — на ледокол «Минин» и военную яхту 
«Ярославна». В очереди стояли штабные, судебные ведомства, 
лазареты, офицеры, солдаты, их несчастные семьи. Генерал 
Миллер чуть ли не вте же дни хотел ещё съездить на фронт, его 
еле отговорили, потому что ехать было воистину некуда. Мил- 
лер официально передал власть в городе рабочему исполкому. 

Погрузка шла всю ночь 19-го. Несли раненых, офицеры 
озирались: по городу, и чуть ли не по пристани, бродили толпы 
рабочих и матросов с красными флагами, тут и там возникали 
МИТИНГИ. 

«...Но вот отдан приказ об отплытии, — вспоминает один 
из мемуаристов. — А к пристани всё шли и шли одиночные 
офицеры и чиновники, забытые штабом. Особенно много бы- 
ло среди этих позабытых офицеров фронтовиков, только что, 
ночью, прибывших с Двинского фронта. Они стоят на приста- 
ни, кричат, машут папахами и платками, но бесполезно. “Ми- 
нин” уже на середине Двины...» 

Двадцать первого февраля части Красной армии вступили в 
Архангельск. Леонид Леонов уже был в городе. 

Еще чуть-чуть, и судьба одного из самых главных советских 
писателей повернула бы в противоположную сторону, хотя 
«прапорщик 4-го Стрелкового полка Белой армии Севера Ле- 
онид Леонов» по-прежнему звучит столь же дико, как, к при- 
меру, «комиссар М-ского полка Дмитрий Мережковский». 

Ныне Леонида Леонова и представить невозможно в эмиг- 
рации, издающегося, скажем, в парижских «Современных за- 
писках» наряду с его ровесником Владимиром Набоковым. Но 
отделял Леонова от такого варианта судьбы один малый шаг: 
нужно было всего лишь ступить на трап. 


Глава третья 


ФРОНТ. КРАСНОАРМЕЙСКИЕ ГАЗЕТЫ. 
ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОСКВУ 


«Едет-едет из Архангельска, едет смелый коммунар...» 


Через три дня после взятия города, 23 февраля 1920 года, 
Леоновы, согласно приказу Временного комитета, явились на 
регистрацию бывших белых офицеров и военных чиновников. 
Девятнадцатилетнего Леонида отпустили, а Максим Леонов в 
тот же день был арестован комиссией при ВЧК под руководст- 
вом некоего Кедрова. С вполне обоснованной формулиров- 
кой: за «контрреволюционную деятельность». 

Однако новая власть на первых порах показалась куда более 
мягкой, чем предшествующая. 

Когда Максима Леоновича забирали, Леонид попросил че- 
кистов взять и его, чтобы не оставлять отца одного. 

«Пожалуйста, пожалуйста!» — ответили Леониду благо- 
душные чекисты. 

Впрочем, в тот же вечер его отправили домой: чего место в 
камере занимать. 

После того как рабочие типографии, где печатался «Се- 
верный день», пришли и устроили возле ЧК митинг не митинг, 
пикет не пикет, а скорее спонтанное волеизъявление на тему: 
«Освободите нашего дорогого Максима Леоновича, он очень 
добрый и отзывчивый человек!» — Леонова-старшего выпус- 
Тилли. 

Газету тем не менее закрыли, и, помыкавшись месяц, отец 
и сын Леоновы с горем пополам стали выискивать новые воз- 
можности для выживания. 

Вто время в Архангельске как раз открылось губернское от- 
деление РОСТА. 

Руководил им, само собою, настоящий большевик Иван 
Боговой, а помогал ему журналист и литератор Александр Зу- 
ев, двадцати четырёх лет. Человек любопытной биографии: 
бывший прапорщик царской армии, в 1917 году на Западном 
фронте он был избран председателем полкового революцион- 
ного комитета. В 1918-м вернулся в Архангельск и здесь стал 
секретарём «Известий Архангельского Совдепа». «Союзники» 
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Зуева задержали как явно неблагонадёжного и отправили на 
«остров смерти» Мудьюг в Белом море. 

Чудом спасшись от гибели на острове, Зуев вернулся с Мудь- 
юга в Архангельск. В феврале его назначили агитатором при 
Бюро печати, а как только появилось Архангельское отделение 
РОСТА, Зуев стал его секретарём. 

С Леоновым Зуев познакомился уже после разгрома Север- 
ной армии, в начале весны 1920-го, на квартире у Бориса Шер- 
гина. Там происходило что-то вроде леоновского вечера: он 
уже тогда читал свои рассказы мастерски, вдохновенно, с заме- 
чательным чутьём к слову; тем и очаровал Зуева. 

Не пытавшийся скрыться от большевиков и даже прово- 
дивший свои литературные вечера, Леонид был уверен в доб- 
ротолюбии новой власти. 

Подобное ощущение в городе испытывали многие, потому 
что наказывать пришлось бы каждого третьего. Тысячи людей 
с восторгом встречали «союзников», сотни работали при фак- 
тической оккупации во всевозможных учреждениях, так или 
иначе сотрудничая с режимом. Добрая дюжина газет, лояльно 
относившаяся к власти, выходила всё это время. Чуть ли не 
весь фронт дезертировал и вернулся по домам. В Артиллерий- 
ской и Пулемётной школах, как мы помним, прошли обучение 
более тысячи человек, — юнкер Леонов значился в приказе за 
номером 636. Никто не устроил резню в первые же дни после 
прихода Красной армии — и посему многие успокоились. 

Наглядным подтверждением этого факта служат результа- 
ты первой советской переписи, проведённой летом 1920 года, 
под которую попали и Леоновы. 

В числе вопросов, на которые пришлось отвечать Леониду, 
был такой: «Участвовал ли как военнослужащий в войнах: 
а) 1914—1917 гг.» — здесь он вписал от руки: «Нет». «Участво- 
вал ли как военнослужащий в войнах: а) 1918—1920 гг» — тут 
он честно пишет: «Офицер». 

Секретарь отделения РОСТА Зуев предложил бывшему 
офицеру Леониду Леонову работать вместе с ним. Такие вот пе- 
репады в судьбе будущего писателя... 

По утверждению Зуева, Леонид принял его предложение 
«без колебаний». 

Так он стал секретарём печатной стенной газеты архангель- 
ского отделения РОСТА «Красная весть». Газета выходила ти- 
ражом то в 500, то в 200 экземпляров, зато на неё поначалу шла 
отличная норвежская бумага, предназначавшаяся для печа- 
тания денег белого правительства. Когда хорошая бумага по- 
дошла к концу, в ход пошли обрывки, обрезки, канцелярские 
бланки. 
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Редакция из десяти человек размещалась в магазине сукон- 
щика Ведякина на Троицком проспекте. Важный факт: здесь 
же был читальный зал РОСТА, и заведовал им бывший свя- 
щенник Щипунов, отрёкшийся публично, на страницах «Из- 
вестий» Архгубисполкома, от православной веры. Неонли по- 
служил прообразом дьякона Аблаева влеоновской «Пирамиде»? 

Выходила «Красная весть» ежедневно и, вполне возможно, 
под влиянием Леонида Леонова стала сильно напоминать «Се- 
верный день», разве что без театрального отдела. В «Красной 
вести» тоже публиковались в первую очередь телеграммы из 
Москвы, потом архангельские новости, и всё это было обиль- 
но приправлено разнообразной стихотворной кустарщиной. 

В «Красной вести» Леонид набил руку в написании всевоз- 
можных агиток, частушек, лозунгов и прочих идеологических 
погремушек. 

В те дни Леонов признался Зуеву, что после оккупации его 
отношение к большевикам изменилось: приход Красной ар- 
мии воспринялся им скорее как освобождение от власти чуж- 
дой. Обманывал Зуева, нет? Кажется, немного лукавил. 

Тогда началась очередная мобилизация, теперь уже в Крас- 
ную армию, на Западный и Южный фронты, и Леонов как-то 
сказал Зуеву, что, наверное, пойдёт воевать. Что здесь переве- 
шивало: нежелание белогвардейского прапорщика оставаться 
в городе, где слишком многие знали о делах Леонида и его от- 
ца, или действительное стремление послужить Красной армии? 
Думаем, первое. 

С | апреля по 31 мая проработал Леонов в «Красной вести». 
Может, остался бы там ещё, но 7 апреля отца, Максима Леоно- 
вича, опять забрали. Если по Леониду Леонову нужно ещё было 
собирать материалы (архивы Северной армии были сожжены 
незадолго до бегства генерал-лейтенанта Миллера сотовари- 
щи), то редакторская, журналистская и общественная деятель- 
ность его отца была слишком очевидна: подшивки наглядно 
антисоветского «Северного дня» мог прочесть любой. 

Максим Леонов был осуждён и подвергнут принудитель- 
ным работам сроком на год. Посидел при старой власти, те- 
перь попал под серьёзную руку новой. 

В те дни ситуация в городе стала меняться: начались по- 
вальные аресты «бывших». По ночам на окраине города был 
слышен пулемёт. Две-три очереди, тишина. Две-три очереди, 
тишина. Жители Архангельска скоро узнали, что это — рас- 
стрелы. 

Любопытно, что многих людей из леоновского круга так и 
не тронули. Будто ни при чём остался Писахов, передававший 
вырученные от продажи картин деньги в помощь белым офи- 
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церам и лично изготавливавший флаги для частей Северной 
армии. Более того, вскоре у него начали проходить выставки 
картин. 

А вот Горемыке, да, — не везло. 

Не повезло и матери леоновской знакомой Ксении Гемп — 
Надежде Михайловне Двойниковой. Она занималась пример- 
но той же самой деятельностью, что и Максим Леонович: в ча- 
стности, работала в Архангельском патриотическом женском 
союзе, помогавшем раненым белогвардейцам. Сначала её при- 
говорили к расстрелу; затем приговор был изменён на десять 
лет принудительных работ. Так что Леонов-старший ещё не са- 
мым строгим образом был наказан. 

В любом случае, без отца Леониду стало совсем худо: 
средств к проживанию не было почти никаких, хоть как-то вы- 
живали благодаря помощи брата Марии Матвеевны Чернышё- 
вой, архангельского ювелира. Стенная газета РОСТА едва кор- 
мила, да и, скорее всего, нервно было там работать, когда отец 
в тюрьме. 

Заступничество рабочих Горемыке уже не помогало, хлопо- 
тать начали другие люди, но пока безрезультатно. 

И ещё эта стрельба ночами... 

Леонов отправился то ли в губком, то ли в ревком и прямо 
спросил у кого-то из местного начальства: «Отца задержали, 
меня нет. Раз я на свободе — не дайте умереть с голода. Хочу 
работать». 

А какая могла быть работа в Советской республике? Крас- 
ная армия — вот самая главная работа. 

«Ты у нас в Артиллерийской школе учился? — спросили у 
Леонова. — Нам артиллеристы нужны. Иди-ка ты повоюй». 

Леонид оформляется как доброволец. 

Тринадцатого июня «Известия» Архангельского губернско- 
го ревкома и губкома отчитались об отправке на фронт второй 
партии коммунистов и добровольцев — отчёт был в стихах: 
«Едет-едет из Архангельска, / Едет смелый коммунар, / И па- 
нам и гадам врангельским / Нанести лихой удар». 

Леонова определяют в артиллерийский дивизион. 

Дорога лежала на Южный фронт. 

Уже вдали от Архангельска нагнала Леонова добрая весть: 
отца освободили, полный срок ему отбывать не пришлось. За 
Максима Леоновича заступился Даниил Крентюков, тоже «на- 
родный» поэт, с которым Леонов-старший столько возился. 
К счастью, Крентюков не только вирши слагал, но был ещё и 
партийным секретарём в уезде. 

Для острастки Максима Леоновича лишили избирательных 
прав (и вернули их только в июне 1928 года, за год до смерти). 
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Буйный, горячий, осатанелый ветер 


Попал Леонов в 15-ю Инзенскую стрелковую дивизию, сто- 
явшую в районе Гуляйполя, на родине батьки Махно. 

Артиллеристов вооружили рапирами — немецкими шпагами. 

В довершение к этому Леонова обрядили в матросскую ру- 
баху с отложным воротником и дали высокие, как у д’Артань- 
яна, сапоги. Иные обуты были и в лапти, и даже в разномаст- 
ные женские ботинки (Леонов запомнил эти казусы, потом 
использовал в «Барсуках») — на этом фоне его дартаньянов- 
ские сапоги смотрелись вполне себе ничего. 

Красноармейцы выглядели что твои махновцы. 

А махновцы как раз были неподалёку. 

Нестор Махно тогда привычно находился в бурных взаимо- 
отношениях с советской властью. 

Ещё в январе 1919-го он заключил с Советами договор: его 
повстанческие полки вошли в Красную армию. Спустя месяц 
он даже заявил о том, что завязал с анархизмом и все силы от- 
ныне отдаст делу укрепления на Украине советской власти. 
Нестора Ивановича назначили командиром 3-й Заднепров- 
ской бригады одноимённой стрелковой дивизии. Махновцы 
героически штурмовали Мариуполь, сам Махно получил ор- 
ден Красного Знамени — в числе первых героических воена- 
чальников Красной армии. 

К апрелю 1919-го Махно и Советы вновь охладели друг к 
другу: батьку не устраивали ни продразверстка, ни комбеды. 
Махно написал открытое письмо Ленину (с которым, к слову, 
встречался ещё в 1918 году) и ушёл на Херсонщину. 

Некоторое время он воевал и против белых, и против крас- 
ных, за что последние в январе 1920 года объявили его вне за- 
кона. 

Дисциплина в 15-й Инзенской дивизии была не на самом 
высоком уровне: красноармейцы то переходили к махновцам, 
то возвращались обратно в Красную армию. 

Влияние Махно на красноармейские умы было очень вели- 
ко: к осени он восстановил свою Повстанческую армию и быв- 
шие красноармейцы составляли в ней не менее трети, а то и 
половину личного состава. 

Красной армии нужна была качественная пропаганда. 

Как раз в середине августа, в те дни, когда Леонов только- 
только прибыл, дивизии отдали приказ «в кратчайший срок 
привести себя в порядок, залечить раны последней операции и 
уничтожить недочёты и недостатки». 

Леонид быстро завязал дружбу с политработниками диви- 
зии. Образованный парень, да ещё с отменным журналист- 
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ским, корректорским, редакторским опытом, глянулся им, ив 
августе его перевели в редакцию дивизионной газеты «На бое- 
вом посту» (10 октября ей дали имя попроще: «Бюллетень» по- 
литотдела 15-й дивизии). 

Так и осталось неизвестным, успел ли артиллерист Леонов 
пострелять. Скорее всего нет. Сам он, по крайней мере, никог- 
да об этом не вспоминал. Он вообще Гражданскую войну вспо- 
минать не любил. 

Политотделу было приказано «приложить весь максимум 
энергии в политработе в частях, обращая главное внимание на 
политическую подготовку красноармейского состава», а также 
«...Обратить внимание на снабжение частей литературой и га- 
зетами». 

В те дни познакомился Леонов с легендарной революцио- 
неркой, начальницей политотдела дивизии Александрой Яны- 
шевой, членом партии с 1910 года, подругой Коллонтай и Ды- 
бенко, женой генерала Янышева, создавшего эту дивизию; с 
самой Янышевой писатель ещё увидится спустя полвека. 

Эта, безупречного мужества и, кстати, красивая, женщина, 
водившая красноармейцев в атаку, запомнила Лёню таким: 
«Тоненький, стройный, толковый и расторопный, но очень 
скромный паренёк Леонов всем нам в политотделе пришёлся 
по душе. Быстрый и неутомимый, он всюду успевал». 

В первую очередь Леонов успевал на позиции. Поначалу и 
политотдел, и редакция газеты размещались при администра- 
тивном штабе. Но потом был создан специальный полевой по- 
литотдел, чтобы его работники были ближе к народу. Там, сре- 
ди красноармейцев, Леонов и очутился. 

В начале сентября Инзенская дивизия заняла позицию на 
первой укреплённой линии Каховского плацдарма, по обе сто- 
роны большой дороги Каховка—Перекоп. Вскоре позиции 
были атакованы и смяты танковым ударом белых — в те вре- 
мена бронированных уродцев красноармейцы называли «тань- 
ки» — «Таньки, таньки идут!» 

В том же сентябре Москва снова озаботилась тем, как быть 
с Махно. Правитель Юга России и главнокомандующий Рус- 
ской армией Врангель ещё был в силе, а уничтожить воинство 
Нестора Ивановича не получалось никак, и Ленин предложил 
пойти с ним на переговоры; так и сделали. 2 октября был за- 
ключен договор, согласно которому Повстанческая армия во- 
шла в состав РККА в качестве самостоятельного «партизан- 
ского» соединения с подчинением высшему командованию 
Красной армии. 

В определённый момент, вспоминал Леонов, в одной ком- 
нате делали газету «На боевом посту», а в соседнем помещении 
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верстали своё издание махновские пропагандисты. Они, есте- 
ственно, были знакомы, общались. Но Леонов об этом впос- 
ледствии никогда подробно не распространялся. 

Зато предводитель повстанцев-«барсуков» — Миша Жи- 
банда в романе «Барсуки» унаследовал некоторые черты Мах- 
но. Вспомним хотя бы парафраз знаменитых махновских чу- 
дачеств — в том эпизоде, когда бандит Жибанда появляется у 
дома, где идёт совещание исполкома и, подойдя к раскрыто- 
му окошку, просит уполномоченного Половинкина дать при- 
курить: 

«— Всё заседаете? — сочувственно усмехнулся он. — Ну, 
заседайте! — Потом свистнул, лихо козырнул, и сразу его не 
стало. 

Половинкин собрался было продолжить свои рассуждения 
о необходимости обыска, но поперхнулся словом, пугаясь оце- 
пенелого вида остальных; Чмелёв переглядывался с Лызло- 
вым, Муруков никак не мог вытащить ручку из чернильного 
пузырька, точно держал её пузырек зубами. Прочие имели вид 
такой, словно собирались вспорхнуть и улететь». 

Махно был фигурантом нескольких историй подобного 
толка, иещеё больше легенд вилось вкруг его имени, о чём Лео- 
нов еще в бытность красноармейцем был наслышан. 

Надо сказать, что и Жибанда в своё время воевал за красных 
и первую пулю свою получил от колчаковцев. 

Осталось лишь добавить, что отрицательным героем лео- 
новского Жибанду назвать трудно. 

Красноармейскую газету до Леонова редактировал некто 
Вл. Ципоркис, но молодой и хваткий Лёня глянулся начальст- 
ву куда больше, и вскоре его назначили редактором. Согласно 
документам, это случилось 5 октября 1920 года, когда наступ- 
ление белогвардейцев выбило красных с их позиций; по вер- 
сии самого Леонова (скорее всего ошибочной) — чуть позже, 
накануне легендарного штурма Перекопа. 

«На восемь человек печатников и ездовых в моей крохот- 
ной походной типографии приходилось две тачанки, три ши- 
нели да кожаная куртка одна; остальные шли пешком, кутаясь 
во что придётся или даже накрывшись одеялом...» — так Лео- 
нов описывал быт тех времён. 

«Печатники мои были настоящими революционерами, и их 
работа была им очень дорога, — в другой раз рассказывал Лео- 
нов. — Нашу типографскую машину “американку” мы берег- 
ли как зеницу ока». 

«Бывший до Леонова редактором газеты Ципоркис и в час- 
тях небывал, — говорила потом Янышева. — С приходом Лео- 
нова связи с частями укрепились, газета стала живее». 
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В селе Тягинка, куда в первой половине октября отошла 
15-я Инзенская дивизия, Леонов стал свидетелем срочного 
прибытия Первой конной армии Будённого. 

«В воздухе взметалась пыль, летели тачанки с пулемётчика- 
ми, мчались кони, гудела земля. У меня осталось впечатление 
буйного горячего ветра» — так говорил об этом Леонов годы 
спустя. Бог его знает, что думал он на самом деле и когда гово- 
рил, и когда видел всё это. 

Писал в газету Леонов один: рассказы о боях, стихи, лозун- 
ги — всё было его работой, разве что врач из санотдела публи- 
ковал иногда медицинские заметки на тему «Как уберечься от 
переносчиков сыпного тифа» ит. п. 

Во второй половине октября, когда врангелевское наступле- 
ние захлебнулось и началось контрнаступление Южного фронта 
красных, Леонов вместе с дивизией двинулся на двух своих та- 
чанках из Тягинки в Борислав, а оттуда путь лежал на Каховку. 

Десятилетия спустя, по просьбе тех или иных собеседников, 
Леонов вспоминал всего несколько случаев из Гражданской вой- 
ны, никогда, впрочем, не связанных с убийством или насилием. 

«Какие бывали встречи! В небольшом городке делаю ар- 
мейскую газету, — пересказывали речи Леонова мемуаристы. — 
Туги редакционный стол, “верстаки” и прочее. Однажды вече- 
ром сижу, пишу фельетон. Вдруг входят будённовцы. И знаете, 
головы их где-то за притолокой, ну совсем как у Гоголя. Из 
“Вия”. Впереди — богатырь с усами и в папахе — Шевченко. 
“Кто, — говорят, — тут начальство? Ага — ты? Мыу тэбэ но- 
чевати будэмо”. Вошли, поскидали бурки, оружие сняли и в 
хате сразу повернуться негде стало. 

“Только прошу ничего не воровать, — говорю. — Знаете, 
казённое имущество”. 

Смеются, но обещают. “Старшой” долго беседовал со мной 
перед сном. Никогда не забуду неповторимость, мощь и силу и 
лаконизм его насмешливой речи. “Ворвались мы в город 
М. Пилсудчиков порубали. Водки выпили и вперёд! Сейчас 
идем на Врангеля!”». 

Или иную картинку Леонов не раз вспоминал, будто камер- 
тон, по которому настраиваются события тех лет: «Ночь, горит 
костёр, и какие-то люди в бурках осатанело пляшут, а на них 
алые отблески огня». 

Все эти воспоминания, между прочим, шли в печать, хотя 
хитрый Леонов наверняка с закавыкой прицеплял к своей за- 
рисовке словцо «осатанело»... 

Нуа про иные жугкие моменты он не говорил десятиле- 
ТИЯМИ. 

Хотя было что вспомнить. 
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Архангельские чекисты, разобравшиеся в документации, 
сохранившейся после ухода белых, нашли конкретные данные 
по Леонову и по нескольким иным бывшим офицерам, моби- 
лизованным в Красную армию. 

Ещё до штурма Перекопа в Инзенскую дивизию пришла со- 
ответствующая депеша. На леоновское счастье, проходила она, 
естественно, через политотдел, к которому он был причислен. 

Инструктором политотдела служила, как ни странно, бывшая 
княжна Софья Александровна Аргутинская-Долгорукая, всту- 
пившая в коммунистическую партию и пришедшая к больше- 
викам. Онасверяла списки бывших офицеров, по которым нуж- 
но было провести расследование, направив их в дивизионный 
трибунал, и обнаружила там фамилию редактора «Бюллетеня». 

Наверное, они были дружны — Софья Александровна и 
Лёня; ничем иным её жест объяснить нельзя: она просто вы- 
черкнула его фамилию, и всё. Чем сберегла ему жизнь. 

Остальных, попавших в список, немедленно арестовали и 
увезли. Больше Леонов их не видел. 

Тогда Леонов во всей полноте осознал ужас раз и навсегда 
приговорённого к смерти: он начал понимать, что это клеймо 
будет на нём всю жизнь. И ещё неизвестно, долгой ли она ока- 
жется... 


«Ух, стра-а-ашно!» 


«Генералов песня спета, / Бьём барона прямо в лоб, / Зна- 
мя Красное Советов / Понесём за Перекоп...» — такую пере- 
довицу сочинил Леонов накануне легендарного прорыва в 
Крым. Она, правда, так и не появилась в газете. 

Инзенцы, втом числе и Леонов со своей боевой типографи- 
ей, стояли в селе Строгановка возле Сиваша. 

Главный удар Красной армии был намечен в тыл белогвар- 
дейцам: неожиданной атакой через ледяной Сиваш при отвле- 
кающем прямом ударе на Перекоп. Прорыв был произведён 
силами именно 15-й Инзенской дивизии: леоновские одно- 
полчане, в числе которых была и упомянутая Александра Яны- 
шева, пошли ночью сквозь чёрные сивашские воды. 

Но надо сказать, что не только они участвовали в том про- 
рыве. В центре подразделений, совершивших одну из самых 
известных операций Красной армии, шла... ударная группа 
махновцев. Инзенская дивизия располагалась с одного флан- 
га, Особая кавалерийская бригада Первой конной — с другого. 
А позади махновцев, для надёжности, разместили латышских 
стрелков. Мало ли что... 
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Первая попытка пройти через Сиваш была предпринята 
4 ноября. Махновцы и 135-й полк 15-й Инзенской ушли в ночь 
по высокой воде. Но из-за прилива в Сиваше насквозь про- 
мёрзшие, заледеневшие бойцы вернулись назад. 

Пятого ноября в Строгановку прибыла делегация: Сергей 
Каменев и Михаил Фрунзе, Будённый и Ворошилов; совеща- 
лись. Леонов, работавший в политотделе, мог их видеть... Спу- 
стя десять лет он не раз будет сидеть с Ворошиловым за одним 
столом. 

Седьмого ноября 1920 года до личного состава 15-й стрел- 
ковой Инзенской дивизии был доведён приказ, подписанный 
начдивом Раудмецом, военным комиссаром Бутковым и на- 
чальником штаба Ярчевским: 

«Частям Южного фронта, и нашей дивизии в частности, к 
началу четвёртого года существования Республики Советов 
предстоит завершить победу над русской контрреволюцией, 
взять Крымский полуостров и навсегда покончить с врагами 
рабочих и крестьян. 

Командирам, комиссарам и бойцам, учитывая всю важ- 
ность момента и что борьба нашей республики решится за 
твердынями Крыма, напрячь все силы и всю волю к разреше- 
нию возложенных задач. Быть стойкими: помнить, что ника- 
кие жертвы не могут остановить бойцов Красной Армии в 
уничтожении её врагов...» 

Приказ размножили через редактируемую Леоновым газету. 

Следующую попытку штурма предприняли 8 ноября. 

Первыми шли части 15-й Инзенской и 52-й дивизий — на 
этот раз они пересекли Сиваш и ошарашили ничего не ожи- 
давших белых. 9 ноября их усилили подошедшие следом мах- 
новские части. 

«Лавой хлынули через Сиваш, — так рассказывал Леонид 
Леонов о событиях тех лет в дни очередного советского юби- 
лея. — Разве её остановишь, раскалённую человеческую лаву! 
Таких сил нет в природе. <...> Это был ветер. Ураган. Пёстрая 
лента. Стальная пружина крутилась, разворачивалась с гиком, 
в храпе коней и топоте копыт... Прокатилась мимо Джанкоя 
и... Ух, стра-а-ашно, ух, стра-а-ашно!» 

Действительность конечно же была чуть сложнее: стальную 
пружину едва не скрутили обратно в первые же дни. 

С9ноября Инзенская дивизия и кавалерия Махно штурмо- 
вали глубоко эшелонированные Юшуньские позиции — по- 
следнюю преграду на пути в Крым. Но 11 ноября белогвардей- 
ские части стремительно прорвали фронт Инзенской дивизии 
и стали заходить в тыл штурмовавшим Юшуньские позиции 
51-й и Латышской дивизиям. 
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Появление белых частей в тылу предвещало почти немину- 
емое поражение, стихийное бегство через Сиваш и катастрофу 
всей военной операции. . 

На ликвидацию прорыва были брошены части 2-й Конной 
армии под командованием Филиппа Миронова и, как уже 
можно догадаться, вновь Крымская группа махновцев. В жут- 
ком бою белогвардейский кавалерийский корпус был факти- 
чески уничтожен. 

После штурма Сиваша полурастерзанная Инзенская диви- 
зия с боями вошла в Джанкой. Леонов был в составе передовых 
частей и стал свидетелем погони за оторвавшимся от своих бе- 
логвардейцем на улицах города. 

Именно из Джанкоя 16 ноября 1920 года Фрунзе отправил 
Ленину телеграмму: «Сегодня наша конница заняла Керчь. 
Южный фронт ликвидирован». 

Инзенскую дивизию перебросили на Симферополь, а затем 
отвели в селение Алёшки — чтобы обновить, подлечить и от- 
править на Польский фронт. 

Что касается воинства Махно, то в конце ноября Красная 
армия вероломно и последовательно начала уничтожать под- 
разделения своих бывших союзников, и Инзенская дивизия, 
где служил Леонов, ещё успела приложить к этому руку. Лео- 
нова перевели в другое место в конце января — и как раз с ян- 
варя инзенцы начали гонять по Одесской и Херсонской губер- 
ниям тех, с кем недавно шли через Сиваш. 

Когда Леонов говорил, что мировоззрение его сложилось в 
Гражданскую войну, он, видимо, нисколько не кривил против 
истины. Тогда уже словно врождённое разочарование его в че- 
ловечестве получило жуткие и кровавые подтверждения. 

«И когда умирал какой-нибудь, елозя пробитым животом 
по несжатому полю, копошилось в нём безответное рыдание 
и делалась суета души», — напишет Леонов спустя два года в 
повести «Петушихинский пролом» об убитом в бою. И слово 
«человек» даже не произнесет, заменив на безличное «какой- 
нибудь. И рыдание умирающего — безответное, как в самых 
первых стихах. 

...Разрозненные и растерзанные махновские части с боями 
уходили на Украину, чтобы рассеяться там и навек пропасть... 


Миновало 


«Бледный юноша в потёртой шинели» — таким запомнил 
молодого Леонова один из его сослуживцев, неожиданно напи- 
савший уже всемирно известному писателю 30 лет спустя. 
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Он действительно выглядел очень молодо тогда, почти юно. 

В минуты межгазетной работы Леонов пишет и «для себя»: 
в эти дни делает он первый вариант рассказа «Бурыга», кото- 
рый потом открывал многие его собрания сочинений. В беско- 
нечных переездах рассказ потерялся; спустя два года Леонов 
восстановит его по памяти. 

На привалах и в пору недолгого отдыха молодой газетчик и 
политработник понемногу приобщает красноармейцев к ис- 
кусству. В числе прочего участвует в постановках самодеятель- 
ных спектаклей — скажем, «Женитьбы» по Гоголю. Любопыт- 
но, что тем же самым занимался и Михаил Шолохов примерно 
в то Же самое время. Можно добавить, что Инзенская дивизия 
проходила через станицу Вёшенскую, правда, Леонов тогда 
ещё был в Архангельске. А сложись иначе, могли бы два глав- 
ных советских писателя перекрестить свои дорожки ещё в 
юности, коснуться друг друга плечами и пройти мимо, не уз- 
нав... Добавим, что в Инзенской дивизии служил и человек, 
ставший прообразом Григория Мелехова, — Харлампий Ерма- 
ков, но тоже до приезда артиллериста Леонова. 

Красноармейцы Леонова любили: когда-то он уже успел 
научиться играть и на гитаре, и на мандолине — то ли ещё в 
Москве, то ли уже в Архангельске; в любом случае, умения эти 
пригодились, тем более что пел он отлично и даже, напомним, 
выступал в составе сводного гимназического хора. 

Упомянутый выше инструктор политотдела Софья Аргу- 
тинская-Долгорукая вспоминала: «Вижу, как сейчас, Леонида 
Леонова в армейском клубе в кругу бойцов и девчат — молодо- 
го, красивого, с озорной, непокорной, сбитой на бок чёлкой 
светлых волос, с гитарой или мандолиной в руках, поющего за- 
дорную, весёлую песню. Он и сам был очень остроумен, писал 
сатирические стихи, которые в полках нередко заучивали наи- 
зусть. Меня (очевидно, как старшую по возрасту и недавнюю 
студентку Политехнического института) Леонид Леонов при- 
глашал, в числе других немногих, к себе домой. Он, как и все 
мы, стоял на квартире у кого-нибудь из крестьян. Помню, чи- 
тал он свои рассказы или что-то вроде сказок. Читал велико- 
лепно. К тому же любил и умел “подать текст”: специально за- 
навешивал окна, убавлял огонёк и без того еле мигавшей 
лампадки, словом, создавал настроение...» 

Да и авторитет его в политотделе становился всё более вы- 
соким. Сохранился любопытный документ от 15 декабря 1920 
года, выданный политотделом дивизии и заверенный подпи- 
СЬЮ «начподива 15» Александры Янышевой. 

«Сим удостоверяется, — сказано в документе, — что тов. 
Леонов Леонид действительно состоит на службе при Полит- 
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отделе 15-й стрелковой Инзенской ордена Красной Армии 
дивизии редактором “Бюллетеня” дивизии и по занимаемой 
должности имеет право пользоваться бесплатно телеграфом, 
телефоном и подводами от советов и комендантов при пере- 
движении по служебным делам в районе расположения диви- 
зии, а на основании приказа Народного Комиссариата по во- 
енным делам от 29 июля 1918 года за № 698 имеет право носить 
и хранить огнестрельное оружие». 

Согласно документам, 24 января 1921 года Леонид Лео- 
нов — инструктор-организатор политотдела дивизии, уже пе- 
реименованной из Инзенской в Сивашскую, был исключён из 
списков отдела и «провиантного, приварочного довольствия» 
и вместе со своим хорошим знакомым, начальником агитаци- 
онно-пропагандистского отдела Александром Угаровым, от- 
был в Одессу — в политотдел 51-й Перекопской ордена Боево- 
го Красного Знамени стрелковой дивизии. 

Спустя две недели после его отъезда типографию и редак- 
цию «Бюллетеня», где отработал Леонов пять месяцев, во вре- 
мя очередного переезда окружила казачья часть. Заместитель 
начальника политотдела и экспедитор, с которыми Леонид на- 
пылил по украинским и крымским дорогам не одну версту, бы- 
ЛИ сразу же убиты как большевистские агитаторы. 

...А его, Леонова, судьба увела из-под удара. 

Комплект дивизионной газеты, кстати, тогда же и пропал: 
пустили леоновские агитки казачки на самокрутки. Никогда 
нам не узнать доподлинно, что он сочинял всё это время, чем 
веселил и бодрил красноармейцев... 


Красноармейские газеты 


Двадцать девятого января Леонова назначили «сотрудни- 
ком-литератором» газеты Одесского политотдела «Красный 
боец», поставили на все виды довольствия, но потом что-то пе- 
редумали и переправили опытного газетчика на должность за- 
ведующего корреспондентским бюро дивизионной газеты 
«Красноармеец». 

В Перекопской дивизии, занимавшейся одновременно и 
продразвёрсткой, и посевной, и охотой на местных «самостий- 
ных» бандитов, ухарей и гулёбщиков вроде Кошевого, Забо- 
лотного и Хмары, Леонов пробыл полтора месяца. Статьи свои 
подписывал псевдонимом Максим Лаптев. 

Здесь он поднабрал материала для того, чтобы подступить- 
ся к тем самым «барсукам», которых опишет всего три года 
спустя в одноименном романе. 
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Иешё в Одессе его ждёт очередная нервная встряска. В эти 
дни в город прибывают председатель Крымского ревкома 
Бела Кун и секретарь Крымского обкома РКП(б) Розалия 
Землячка. Они начнут массовые зачистки «белогвардейского 
элемента». В течение краткого времени тысячи бывших бе- 
лых офицеров, воевавших на юге, были задержаны и тут же рас- 
стреляны... 

Об этом, естественно, в политотделе знали. 

Изрубленные белые на крымских дорогах, обочины, зава- 
ленные трупами, — все это Леонову пришлось увидеть своими 
глазами. 

«То была работа Землячки — страшная баба... подхо- 
дишь — аучеловека полголовы нет...» — рассказывал полвека 
спустя Леонид Леонов своему внуку Николаю. 

В одном городе с вершителями «революционной законнос- 
ти» Леонов чувствовал себя крайне нервозно: никакой гаран- 
тии не было, что из Архангельска не придут теперь уже в Одес- 
су новые списки с его фамилией. 

Поседеть можно в таких ожиданиях... 

К счастью, в марте Леонова снова переводят — в редакцию 
газеты, так же называющейся «Красный боец», но уже в Херсоне. 

Двадцать первого марта Леонов был зачислен библиогра- 
фом библиотечной секции политуправления 6-й армии «с ис- 
полнением обязанностей в лит.-издательск. отд.», как гласят 
архивные документы. 

«Красный боец» выходил ежедневно, на двух, а иногда на 
четырёх полосах, тиражом от пяти до восьми тысяч. 

Дебют Леонова в газете был в стихах — он отреагировал на 
подписание торгового договора с Англией (тема эта, после ар- 
хангельских событий, была ему, надо понимать, близка). Сти- 
хотворение было обращено к возобновившим экономические 
отношения с Россией британцам и называлось «Поумнели»: 
«Верьте Лаптеву Максиму, / Не бывает, братцы, дыму / В на- 
шем мире без огня...» 

Следом были опубликованы обращение к врангелевцу 
(«Твой чёрный герб — двухглавая ворона! / Но если ты, палач 
рабочих масс, / Способен к героизму хоть на час, — / Коль 
скорпион жалеет скорпиона, / Воткни свой штык поглубже в 
грудь барона, / Твой штык, который опозорил вас!»), социаль- 
ные зарисовки («И всё как будто тряпкой вытер / Октябрь из 
памяти долой. / О где ты, грозный как Юпитер, / Властитель 
дум — городовой!») и прочие незатейливые сочинения сомни- 
тельной искренности. 

Стихи перемежались фельетонами нату или иную насущную 
тематику: поводы окружающая жизнь давала беспрестанно. 
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Война уже сошла на нет, красноармейский театр ставил 
шиллеровских «Разбойников», гарнизонный клуб объявлял 
вечер эсперанто; одновременно в городе свирепствовал такой 
сыпняк, Что даже главный армейский доктор, комиссар мест- 
ной санчасти, заболел и умер. 

Дисциплина в частях тоже была не на самом лучшем уров- 
не, о чём и начал писать Леонов на новом месте работы: то о 
красноармейцах, спекулирующих обмундированием, то о про- 
винившихся коммунистах — последним посвящён памфлет 
«С камнем на шее (Заупокойная исключённым»». 

Вообще сатирические вещи в красноармейской прессе Лео- 
нову удавались особенно хорошо: «выявить недостатки», дать 
кому-нибудь по шапке... Какая-то почти заинтересованность в 
этом чувствуется: особенно учитывая тот факт, что едва демо- 
билизовавшись, Леонов очень долго не сможет (вернее, конеч- 
но же не пожелает) создать положительный образ коммуниста. 

А вот от тех пассажей, где Леонов стремится писать высо- 
ким штилем, неизменно остаётся ощущение, что души туда не 
вложено вовсе: 

«В яростном гудящем море — корабль. Кипящие волны 
подкрадываются к нему и вдруг бешено штурмуют его одетые 
в сталь борты. Сторожат его в зловещей тишине рифы, спря- 
тавшись под водой. Но не гнётся сталь, не спят рулевые, и чем 
сильней ветер — тем быстрей ход корабля. Порой кренится он 
то вправо, то влево, но лишь на мгновенье: чтобы сильнее и 
удобнее прорезать опасную волну. Летит корабль. На мачте 
флаг. Красным шёлком шелестит он вверху, словно шепчет ус- 
тавшей вахте: “Не спите, не устаньте”. 

На флаге три буквы: Р. К. П.». 

Право слово, к тому времени Леонов уже умел писать луч- 
ше: вспомним хотя бы его очерки о путешествии с Писаховым 
в Москву и обратно, накануне вторжения «союзников»; одна- 
кок 1921 году он вполне обучился бодро имитировать барабан- 
ные дроби и краснознамённые воззвания, не считая, по всей 
видимости, свой труд зазорным; впрочем, и не подписывая 
пафмлетов, речовок и заметок собственной фамилией. Лаптев 
всё это писал. 

Уже в старости Леонов вдруг начал говорить, что и Лапте- 
вых-де было в той газете двое, и от авторства своих «красно- 
бойцовых» текстов стал отказываться. Это уловка, конечно, — 
хотя и не исключающая появления редакционных материалов, 
подписанных псевдонимом Лаптев. 

Но, с другой стороны, отчего быть зазорным такомуего тру- 
ду в 1920-м? Убеждённым сторонником Белой гвардии после 
Архангельска Леонов стать не мог: видел всё это вблизи и не 
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очаровался; красная идея явно оказалась жизнеспособнее, хо- 
тя и её победа принималась как свершившийся факт, а не как 
победа личная. 

Да и что было, в конце концов, делать мобилизованному 
красноармейцу? Перебежать на сторону белых и отправиться 
на пароходе в Стамбул? У него возможность сбежать была ещё 
в Архангельске. Он и тогда не поехал: совершил выбор и теперь 
следовал ему... 

В качестве библиографа Леонов разъезжал по частям, ин- 
спектируя библиотеки. В конце апреля того же года вышел 
приказ начальника политуправления армии: «Всю белогвар- 
дейскую и антисоветскую литературу, тем или иным путём по- 
павшую или попадающую в части, немедленно из частей изъ- 
ять и передать в информстатотдел Пуарма». В числе прочего 
исполнением и этого приказа занимался Леонов, в силу чего 
имел замечательный доступ к литературе антисоветской: 
именно в Крыму её было особенно много. 

В июне 192] года 6-я армия бывшего Южного фронта была 
расформирована. В том же месяце Леонид Леонов наконец-то 
возвращается в Москву. Его ещё не демобилизовали, пока он 
просто откомандирован. 


Столица советская 


Когда Леонов покидал Москву, стоял ещё иной город и род- 
ня леоновская на последнем дыхании крепилась в зарядьев- 
ских проулках. 

Теперь столица была совсем другая: краснознамённая, сама 
себе удивляющаяся... и растерявшая близких Леонову людей. 
Деды умерли, мать уехала к родне в Ярославскую губернию, 
отец, ещё недавно успешный архангельский деятель, теперь тор- 
говал игрушками в крохотном магазинчике, подхватил тубер- 
кулёз, в столицу возвращаться не собирался... 

Под Москвой Леонова ошарашил вид переселенцев, бреду- 
щих с тех концов страны, куда пришёл голод. Потом Леонов 
описывал это в очерке, в очередной красноармейской газете: 

«Было небо тусклое, как размазанный свинец, трепались 
гульливо по ветру два куста да берёзка за оврагом, тащились 
неизвестно куда, неизвестно зачем телеги голодающих. 

Раз, два... пять... восемь... 

Много. По вечерам останавливаются где попало, под угре- 
вой случайных берёзок разводят костры, долго, вяло разжигают 
отсыревшее в изморози дерево, глядят равнодушно в плящу- 
щие языки огня — жалкие, бездомные. Ходит ветер, треплет 
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кусты, сквозь дырявые зипуны ощупывает худое тело, нагоня- 
ет свинцовый кисель на небесные тучи». 

Леонов и сам, что твой беженец, толком не знал куда идти. 

Ранним утром добрался до Большой Якиманки, 22 — там 
жил двоюродный брат матери, Алексей Андреевич Петров. 

Чтобы семью, на чей приют надеялся, не будить и не раздра- 
жать в первую же встречу, Леонов присел на тумбу и так и ждал 
до восьми утра, пока в доме живая жизнь не даст о себе знать 
утренними голосами. 

Но дождавшись нужного срока и постучавшись, обнаружил 
на пороге незнакомого человека. 

Человек сказал, что Алексея Петрова нет в Москве: уехал и 
вернётся нескоро. 

— А вы кто Петрову будете? — спросил новый жилец дя- 
диного дома. 

— Племянник, — ответил Леонид. 

— Ну, проходите, — позвал хозяин растерявшегося моло- 
дого человека. 

Так Леонову начало везти в Москве на хороших, добрых, 
гостеприимных людей, хотя времена, казалось бы, к тому во- 
все не располагали. 

Новый жилец звался Александр Васильевич Васильев: про- 
живал он с женой и дочкой, владел своей слесарной мастер- 
ской: чинил примусы, лудил самовары. 

Он Леонова накормил и даже оставил ночевать. 

Леонид начинает искать работу. 

Интересная деталь: 8 июля 1921 года 1 Коммунистическая 
агитационная база обратилась к военкому Москвы с просьбой 
«откомандировать в её распоряжение тов. Леонова Леонида, 
так как он является желательным работником для агитбазы». 
Причём на агитбазе были и паёк, и денежное содержание. Воен- 
ком Леонова нашёл, но тот отказался идти на агитбазу. 

Если журналистикой, прячась за псевдонимами, он ещё 
мог заниматься, то агитаторская работа, видимо, казалась Ле- 
онову совсем поперечной. 

Первый месяц своей жизни в Москве он работает помощни- 
ком у приютившего его Васильева. Благо, у Леонида с юности 
любая работа в руках ладилась — вот и слесарному мастерству 
он обучился скоро, хотя ранее никакого понятия о нём не имел. 

Жил прямо в мастерской. В гости к нему заезжал Зуев — тот 
самый, из Архангельска, что сидел на «острове смерти» в Мудь- 
юге и устроил Леонида в архангельское отделение РОСТА. Те- 
перь Зуева перевели в «Правду». Он вспоминал потом, как они 
В мастерской жарили с Леоновым икру из воблы на листе же- 
Леза — тем и были сыты. 
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Под матрацем у Леонова лежали, по выражению Зуева, «за- 
ветные тетради»: «...сидя на кровати, приспособив на коленях 
лист фанеры, он писал свои рассказы». 

Однажды Леонова едва не замели как «дезертира труда»: 
пришли в мастерскую посреди ночи, всех подняли, потребова- 
ли документы, обязали явиться утром для дачи показаний. Он 
принёс на биржу свои ещё архангельские документы, залив 
давно просроченную дату выдачи чернилами. Подделку не 
распознали, а вот на отсутствие работы стали сетовать. Тут Ле- 
онов и устроил показательную истерику: «Я на фронте газету 
делал в одиночку! Тогда я нужен был! А сейчас меня в дезерти- 
ры решили записать? Да? Может, лучше помочь красноармей- 
цу Леонову?» 

Шум возымел последствия: от «дезертира» отстали, остави- 
ли его лудить самовары. 

Тут наконец-то подвернулась и постоянная работа. Леонов 
случайно встретил Николая Юрцева, который одно время был 
совладельцем типографии отца в Архангельске. Юрцев пред- 
ложил Леонову пожаловавшемуся на безработную жизнь 
свою, место в одной газете. 

Незадолго до приезда Леонова в столицу, 9 мая 1921 года в 
Московском военном округе вышел приказ о выпуске массо- 
вого красноармейского издания, вещающего на 16 централь- 
ных губерний РСФСР 

Тудаи попал Леонов. Он и ещё двое журналистов состави- 
ли первую редакцию газеты. Как видно, у молодого красноар- 
мейца были все возможности для того, чтобы сделать самую за- 
мечательную журналистскую карьеру в Советской России. 

Главным редактором газеты, получившей оригинальное 
название «Красный воин», стал Сергей Лопашов, сын москов- 
ского ресторанщика, коммунист, театровед и журналист — в 
общем, личность самая разносторонняя. 

Поначалу в газете не было ни пайка, ни денежного содер- 
жания, хотя всё это предполагалось. Начали работать за так. 

Распорядок дня у Леонова был, мягко говоря, напряжён- 
ный: с девяти утра до пяти вечера в редакции, с пяти до один- 
надцати вечера — в слесарной мастерской, а потом до четырёх 
утра рассказы писал на фанерке. 

Зарплату и паёк начали выдавать только к началу сентября, 
и то через раз, но есть твёрдое ощущение, что в то лето Леонов 
был по-настоящему счастлив: он уже почти нашел свою инто- 
нацию, свой голос, свою тропку. Большая литература была уже 
рядом — вот-вот и начнётся. Сдувал чуб с глаз — у него тогда 
буйные волосы цвели — и выводил в полутьме своим, как Горь- 
кий потом говорил, микробьим почерком волшебные словеса. 
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А в восемь утра опять на работу. 

Две маленькие комнатки редакции располагались на пер- 
вом этаже углового двухэтажного дома по Хрущёвскому пере- 
улку, 14/1, возле Дома учёных. В соседней комнате находилась, 
между прочим, редакция газеты «Печать революции», где в 
числе иных трудился Дмитрий Фурманов, тридцатилетний, 
красивый, уже приступивший к написанию повести «Красный 
десант». 

Фурманов часто заходил к соседям покурить-поговорить, 
рассказал как-то между прочим о том, что собирается писать 
«военно-исторический очерк» про Чапаева. 

С журналистской своей работой Леонов расправлялся весе- 
ло. Те, кто Леонида знал вте дни, отмечали, что улыбка не схо- 
дила с лица его и вообще он имел привычку во всём всегда на- 
ходить «смешинку». 

Леонов конечно же под дурашливым видом своим скры- 
вал очень многое; это была удобная маска — компанейство и 
веселье; даже сохранившаяся манера подписывать статьи то 
псевдонимом Лаптев, а то и просто Лапоть, тоже о многом го- 
ворит. 

Лучше всего, по сложившейся уже традиции, журналист 
Лаптев писал сатирические вещи, в них по-прежнему примет- 
но некоторое злорадство. 

В среде красноармейцев, впрочем, имя Лаптева приобрело 
известность: рассказывают случаи, когда Леонова пропускали, 
скажем, во всевозможные государственные учреждения, едва 
он называл свой псевдоним. Он сам описал подобный казус в 
своей заметке «Мимоходом»: пришёл Леонов на одну партий- 
ную конференцию, часовой его остановил. «— Мандатесть? — 
Мандата нет, а вот удостоверение от редакции есть. Лаптев я... 
Вот на — читай! — Ну, ежели Лаптев — проходи...» 

Вскоре Леонов стал ответственным секретарём. Чтобы по- 
мочь толковому сотруднику, ему обеспечили бесплатный проезд 
на трамвае: сохранилось удостоверение от 13 октября 1921 года, 
согласно которому «секретарь газеты Леонид Максимович Лео- 
нов действительно имеет право пользоваться трамвайным би- 
летом № 98229». 

Основной заботой Леонова было полиграфическое оформ- 
ление «Красного воина»; кроме того, занимался он разбором 
почты, встречался с читателями, о чём рассказывал потом: 
«Красноармейцы присылали в газету самый разнообразный 
материал — заметки, статьи, небольшие рассказы, стихи. Осо- 
бенно много было стихов. Написанные на обрывках обоев, га- 
Зет, на обёрточной бумаге, они пачками поступали в редакцию. 
Пришлось создать при редакции “Красного воина” нечто вро- 
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де консультации по стихам. <...> Авторы-красноармейцы, по- 
лучая из частей увольнительные записки, приходили в редак- 
цию со своими рукописями. Некоторых вызывала редакция. 
Бывало, беседуешь с одним автором, тут же вместе с ним вно- 
сишь в его стихи поправки, а два или три стихотворца, волну- 
ясь, сидят и ждут своей очереди». 

Началисьеще и выезды в воинские части Московского гар- 
низона по редакционным делам: брал интервью у командиров 
и комиссаров, общался с участниками литературных кружков 
(а такие стали появляться во всех частях), консультировал во- 
енкоров. 

В общем, со слесарной работой пришлось закончить: вре- 
мени уже не хватало. 

Тут вернулся дядя, Алексей Андреевич Петров, и Леонид 
переехал к нему. 

В «Красном воине» Леонов отработал восемь с половиной 
месяцев, и за это время в газете вышло около шестидесяти его 
публикаций: как минимум 15 фельетонов, 26 стихотворений, 
четыре обозрения, три зарисовки, статья, рецензия, репортаж, 
отчёт, путевые заметки и восемь ответов военкорам в разделе 
«Почтовый ящик». 

Многие стихи, конечно, те ещё. Вот обращение «Мы — Де- 
вятому съезду»: «Веди, хозяин, будь спокоен! / Веди страну, 
Девятый съезд: / Пока на страже красный воин, / Антанта 
злобная не съест!» 

Сам Леонов, надо сказать, на [Х съезде Советов, коему по- 
сылал стихотворный привет, не был; хотя имел возможность 
заглянуть туда. 

Безусловно, вирши свои он слагал уже не в юношеском не- 
уменье и косноязычье, как то было в Архангельске. Тут исто- 
рия иная: Леонов откровенно лепил бодрую халтуру по пролет- 
культовским лекалам. 

«Видно, впрямь остры у нас штыки, / Если враг вчераш- 
ний, враг отпетый, / Злобно сжав в карманах кулаки, / Соби- 
рается признать Советы!» 

И далее: «От границ далёкой ДВР / До страны карельского 
народа — / Миллионы нас! Какой барьер / Мы не взяли за че- 
тыре года! / Мы ведём по миру борозду: / Нет преград для ве- 
рящих и смелых!» 

Если в архангельских своих сочинениях Леонов как умел 
наследовал декадентам, то здесь он понял, что опыты Филип- 
па Шкулёва как никогда востребованы. Отсюда такие строки: 
«Чёрному делу положен конец — / Ты победил, пролетарский 
ры Куй своё счастье / В грозу и ненастье, / Молотом бей / 

мелей!» 
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Впрочем, в иных стихах чувствуется натуральное леонов- 
ское русофильство: «Мы нищи — да, но наш порыв велик, / 
Когда взрастают новые преграды, / Тогда не знает он вбою по- 
щады —/ Мужицкий наш, простой наш тульский штык. / 
Итак, иди! Готовь за ратью рать... / Забудь всё то, что было не 
забыто, / Но не забудь, что наш мужик Микита / Ещё не разу- 
чился побеждать!» 

Как предвестие «Вора» читаются строки о «нэпманах»: «Ви- 
жу, вижу их, как сейчас: / Двое в шубах, и грузные оба... / Лип- 
ким студнем глядела утроба / Из свиных и заплывших глаз... / 
Видно, утренний их пирог / Был вкуснее поволжской глины...» 

Именно вте дни начался голод в Поволжье, посему леонов- 
ское раздражение по поводу странного кульбита, совершённо- 
го русской революцией, кажется куда более искренним, чем 
радость за победу «пролетарского кузнеца». 

Однако говорить о том, что Леонов тотально разочаровался 
в произошедшем со страной, было бы неверно. Всё было не- 
сколько сложнее. 

Здесь важно вспомнить стихотворение, опубликованное 
20 ноября 1921 года и называющееся «Тебе, нашему (к 100-ле- 
тию со дня рождения Ф. М. Достоевского)»: «Ты не знал, да и 
знать откуда... <...>, / Что однажды над Русью сонной / Про- 
гудит семнадцатый год, / Что “униженный и оскорблённый” / 
“Мертвый дом” твой навек снесёт... / Если б жил ты, — ты был 
бы с нами». 

Неизвестно, чего тут больше: попытки уверить себя в том, 
что обожаемый Леоновым Достоевский «был бы с нами» (что, 
само собой, откровенно сомнительно), или желания хоть как- 
то оправдать именем учителя свой собственный выбор. Одна- 
ко сам Леонов, безусловно, был «с ними»: и по факту своей 
жизни здесь, в Советской России, и тем более в силу своей 
красноармейской службы и работы. 

Но, как покажут ближайшие события, «лиру милую» Октяб- 
рю он отдавать вовсе не собирался. Посему даже упоминание 
светлого имени Фёдора Михайловича не стоит переоценивать. 
Тут, скорее, расчёт иной: напишу, чёрт с вами, что Достоевский 
был бы за вас, тьфу ты, за нас — лишь бы вы читали его! — и, 
может, толк с того будет. 


х** 


В редакции «Красного воина» бывал художник Вадим Дми- 
триевич Фалилеев, ученик Василия Васильевича Матэ, золотой 
медалист Академии художеств, профессор Строгановского 
Училища. Профессура, видимо, не была достаточно доходным 
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занятием, посему Вадим Дмитриевич вырезал на линолеуме 
для «Красного воина» рисунки, карикатуры, клишированные 
заголовки. Леонов тоже к нему заходил по редакционным де- 
лам, так и подружились, Леонов Фалилеева очаровал. 

Ещё в Херсоне Леонов выбил себе в политуправлении 6-й 
армии направление на учёбу в Москве. Изначально он хотел 
направить стопы во ВХУТЕМАС — Высшие художественно- 
технические мастерские. 

Леонов не только умел рисовать, он вырезал по дереву, ув- 
лекался лепкой — и, судя по работам его, до нас дошедшим, 
делал всё это с умом и с вдохновением. Фалилеев написал Ле- 
онову рекомендательное письмо. Однако во ВХУТЕМАС его 
не приняли. Владимир Андреевич Фаворский, книжный гра- 
фик, ксилограф, преподававший там, незадолго до экзаменов 
с Фалилеевым разругался. В итоге, как пришёл Леонов со сво- 
им письмом, так и ушёл: такие рекомендации Фаворскому бы- 
ли не нужны! 

Отправился тогда Леонов в Московский университет на 
факультет филологии, и там случилась с ним другая, ставшая 
ныне классической история: он завалился на Достоевском, ко- 
торого знал чуть ли не наизусть и любил несказанно. Так и не- 
ясно до сих пор, то ли доцент А. Д. Удальцов, принимавший у 
Леонова экзамены, Достоевского не признавал в принципе, то 
ли суждения Леонова о великом писателе показались ему ни- 
как не соответствующими действительности. (Однако позже 
Удальцов Леонова разыщет и извинится. «Бес попу- 
тал!» — скажет о себе.) 

В общем, учиться Леонову так и не пришлось. 

Возможно, Фалилеев чувствовал в том некоторую вину — 
за неудачное своё рекомендательное письмо. 

Прознав о том, что жилищные условия у Лёни Леонова бед- 
ственные (дядя Алексей как раз жениться собрался), Фалилее- 
вы — исам художник, и его жена, тоже художница, Екатерина 
Николаевна Качура-Фалилеева — предложили Леонову пере- 
ехать к ним. А уних ведь еще и две дочери были, подростково- 
го возраста. 

Но Леонов конечно же согласился: куда ему ещё было ид- 
ти. Так и появился он в доме художников, на Большой Яки- 
манке, 54. 


жжж 


К февралю 1922 года газета «Красный воин» начала хиреть. 
С 23 февраля по 5 марта она вообще не выходила, потом тираж 
снизился с ПЯТНадцати до десяти тысяч, и, в конце концов, 
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после первомайского выпуска увязшее в долгах издание рабо- 
ту свою прекратило. Начинался нэп и стремительно подъедал 
всё, что не окупалось. 

Но в мае 1922-го, к искренней радости Леонова, его нако- 
нец-то демобилизовали. 

Все, война окончилась! Больше тебе ни «Красной вести», 
ни «Красноармейца», ни «Красного бойца», ни «Красного во- 
ина». В ближайшие семь лет Леонов не напишет ничего тако- 
го, что выдавало бы в нём бывшего журналиста и политработ- 
ника. Скорее, напротив... 


«Деяния Азлазивона» 


Одну из первых своих серьёзных прозаических вещей — 
«Деяния Азлазивона» — Леонов написал в декабре 1921 года в 
самый разгар работы в «Красном воине». 

«Деяния...» очевидно дают понять, насколько далека была 
журналистская подёнщина Леонова от потайного его дела. 

Рассказ этот — уже настоящий Леонов, пошедший в путь 
свой и упрямо различающий ту дальнюю звезду, к которой вле- 
ком. Написаны «Деяния...» крепко, мастерски, в 21 год такие 
вещи получаться ещё не должны; но, видимо, что-то сдвину- 
лось тогда во временах, что позволило совсем ещё юным лю- 
дям формулировать и седым мудрецам малодоступное. 

Сюжет рассказа «Деяния Азлазивона» таков: кочует по ле- 
сам ватага разбойников во главе с неким Ипатом; всего их 26. 

(Заметим, что в мифологии цифра 26 не встречается вооб- 
ще — а вот расстрел 26 бакинских комиссаров в сентябре 1918 
года стал одним из первых официальных советских мифов; 
слишком большого значения этому совпадению придавать не 
нужно, но определённые ассоциации имеют смысл.) 

Долгое время разбойники «...вышагивали с кистенями да с 
песнями столбовые дороги, обдирали проезжих, вычесывали 
подчистую случайных незадачных людей, обрабатывали куп- 
цов на скорую, немилостивую руку». 

«С ними тогда случай случился. О неверную рассветную по- 
ру вытряхнули из возка богатого купца, полоснули без писку, 
заглянули, а в возке баба барахтается, купцова жена. Светало, 
спешили, а баба окричала попусту душегубами Ипатовых робят. 

А был во хмелю Ипат. Шибануло ему винным паром в голо- 
ву, надвинулся на бабу растопыркой, гаркнул по всю грудь: 

— Аты, непутная, встречного молодца не отведав, не хули! 

Вдарил её наотмашь ножом, глухим концом, сердце вон 
вышиб. 
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Тут робята розняли на ней кохту, — бабы-де, золото на гру- 
дях прячут, а там, увидели, образок небольшой расколот раз- 
бойным ножом. Новгородский Нифонт, попалитель смущаю- 
щих, на нём. Распался его взгляд надвои, и обе закосившие 
половинки того взгляда нелюбно в Ипата глянули». 

Ночью к Ипату в «сонном явлении» трижды является свя- 
той Нифонт Новгородский, и разбойник решает прекратить 
дурные дела навсегда, уйти в скит. 

Для поддержания своего ослабшего духа разбойники вору- 
ют из одной деревни попа Игната. Деревни наименование — 
Конокса; заметим, что в леоновские времена действительно 
существовало селение с подобным названием в Архангельской 
области. 

Поп Игнат, как все священнослужители в прозе Леонова, 
мягко говоря, своеобычный. Молился, к примеру, о таком: 

«— Да-ай, Осподи, чтоб дочка у Васьки [узова рабёночка 6 
от заезжева молодца понесла... 

— По-одай ты мне, Осподи, приход вроде Коноксы, только 
побогаче. Да чтоб протопопица-т как кулебячка была!.. 

— Пода-ай, Осподи, отцу Кондрату сломление ноги...» 

Получив себе такого знатного попа, ушли разбойники в 
«тёмную непроходимую дебрь». 

«День-другой, кельи рядками повыросли. Третий-четвёр- 
тый — частокол, а за ним ровик, защита от блудящего зверя. 
И в конец второй недели, нежданная, как цветок на болоте, 
маленькая церквушка зелёной маковкой зацвела во имя новго- 
родского Нифонта. 

В исходе той недели опять пришёл Нифонт к Ипату: 

— Отступаюсь от тебя на десять годов. Безустанным мо- 
леньем да зорким глазом сам себя все десять лет храни. При- 
ступит к тебе Азлазивон, бес. Сам Велиар посетит тебя в мес- 
те твоём. Будь крепок. Сустоишь — приду, превознесу имена 
ваши». 

Ипат принимает новое имя — Сысой; и скитего с той поры 
называется Сысоевым. 

Нифонт Сысоя не обманывает: разбойников начинает до- 
нимать нечистая сила в самом разном обличье. 

Корчевали как-то всей ватагою пни, в числе прочих быв- 
ших разбойников был мужик Никифор. 

«Взмахнул Никифор над пнём, а пень-то поднатужился да 
и плюнул ему в рожу самую. У того и топор из рук повалился и 
сам пластом рухнул. А из пня выпорскнул чёрный мыш. <...> 

Стал с той поры Никифор как бы порченым. Стал на карач- 
ках ползать. Заросла щека его синим бородатым узором, как 
текла по ней пнёвая слюна...» 
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За первые шесть лет бывшие разбойники от бесовских про- 
делок потеряли троих человек. 

Наслали бесы белогривую собаку, питающуюся землёй, но 
Сысой подкараулил её в воротах, «окатил суку ведром свящё- 
ной воды. С грохотом провалилась в дыру собака, а из дыры 
пламень. Лизнул пламень в самое лицо Сысою, выел ему разом 
и брови и бороду. Был и без того ряб, а тут стал и с бритобрад- 
цем схож, даже неприятен глазу». 

Потом пришла в скит Рогатица, бесова сестра, но отслужи- 
ли молебен, и та пропала. 

Затем налетело стадо песьих мух и Зосиму-инока укусили 
насмерть. 

Не стерпевший непрестанного бесовского разгула поп Иг- 
нат задумал сбежать, но в дороге умер. 

И здесь важная цитата: 

«...Не скорбел в скиту Сысой по Игнатовой пропаже, гово- 
ря так: 

— Ушёл от нас Игнат. Инотак лучше. Нехочу, чтоб даже ма- 
лая скважня была в корабле моём. Впредь сам буду службу пра- 
вить. Мирской поп — адов поводырь. 

На седьмом году приходит в скит бес в обличье юноши-б0- 
гописца и, поселившись, пишет икону Нифонта. Но когда со- 
бираются иноки кропить водой икону, случается «лютое чудо»: 

«Прыснули бесы с иконы врассыпную, кто куда, скрипя 
жестоко зубами. Понесло легонько палёной псиной. Поднял 
беспамятно архиерейские ризы свои Нифонт и, за голову схва- 
тясь, ринулся в дверь стремглав. Копытами простучал, пхнул 
Сысоя плечом, Мелетия рогом хватил наотмашь... И нет нико- 
го, — и пусто, и голо, и лукаво». 

Вводят несчастных в искус и женщинами, и яствами, а по- 
том главный бес Азлазивон приходит самочинно, и тут Лео- 
нов наделяет свой, с апокрифическими интонациями, сказ 
иронией: 

«В пятницу о Духовом дне вошёл Пётр на пекарню, а из 
квашни здоровущий хвост торчит, и на конце его рыжий вол- 
дырь. Обиделся Пётр, подскакнул к кади да и зачал крестить. 
До поту Пётр несчастную кадушку аминил, запыхался весь. За- 
глянул в кадь, а там чёрный ком. Пыхтит и топорщится вкруг 
него посиневшее тесто. 

Злость Петра взяла, кадь запоганил, щенятина. Повернул- 
ся Пётр к Сысою бежать, а из кади хрипучий глас к нему: 


— Ну? 
— Разбей кадь-от, выпусти... 
— Аты пошто лез? тебя кто пяхал?..» 


99 


Пойманного Азлазивона загоняют в могилу, ставят сверху 
крест и затем приходят туда всем скитом мочиться. 

Не стерпев такого унижения, пошли бесы к самому Велиа- 
ру (Велиар, Белиал или Велиал, заметим в скобках, — дух зла, 
в Средние века считавшийся антагонистом Христа) с жалобой 
на Сысоя и тех его сотоварищей, что ещё остались живы. 

Раздосадованный Велиар поднимает огненный смерч и 
сжигает скит. 

«К робятам, лицом обернясь, страшно в дымной душной 
мгле кричать хотел о чём-то Ипат, но рухнули брёвна, расчер- 
чивая багровые мраки ада, и пуще разметалось пламя алыми 
языками во все концы. 

Нато место наступил пятой Велиар и раздавил прах и пепел 
и прошёл дальше, как идёт сторож дозором, а буря полем...» 

Своим сказом Леонов недвусмысленно даёт понять, что со- 
грешившему человеку нигде не найти мира и прощения. Не 
сломив человека ни страхом, ни искусом, зло всё равно победит. 

Характерно, что подобная трактовка имеет отношение к не 
раз упомянутой уже Книге Еноха, где человеческая история 
разделена на десять «седмин» (Сысой десять лет живет в ски- 
ту), а конец земной истории известен заранее: прощения пад- 
ших не случится, злые ветры — силы тьмы лишь будут креп- 
нуть, и Страшный суд неизбежно уничтожит всех нечестивых. 
Апокалиптическое злорадство Книги Еноха весьма ощутимо 
проявляется под пером Леонова. Он утверждает, что не спасёт 
ни покаяние, ни подвижничество, ни, тем более, Церковь — 
с мирским попом, всегда открытым к соблазну! 

В первом варианте у рассказа был иной финал, мы проци- 
тируем его: 

«Так спасал душу свою разбойник Ипат, ныне преподоб- 
ный отец наш Сысой с двадцатью попалёнными бесовским 
пламенем. 

Нифонтова пустынь в округу — верста. Нифонтова пустынь 
у Бога на золоту скрижаль списана, Нифонтова пустынь — вер- 
ным Спасенье, нечистым — страх. Аминь. 

Но это окончание Леонов вырезает. Не оттого ли, что посчи- 
тал такой финал ложным? — и лишил в итоге и Сысоевых со- 
товарищей, и само грешное человечество надежды на спасение. 

Заметим, что и само имя Еноха в повести упоминается. 
В одном из эпизодов иноку Никифору слышится голос: 
«Встань. Грядет к тебе Спас. Даруется тебе благость. Ты будешь 
лику светлых сопричислен, сподоблен судьбы Еноховой...» 

(Надо пояснить, что Енох был первым среди сынов челове- 
ческих, кто обучился письму, мудрости и не увидел смерти: Бог 
взял его «во плоти и в костях» на небо.) 
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Никифор восстает, видит вроде бы Иисуса, от переусердия 
кланяется ему многажды. Но то не Иисус был, а бесы соблаз- 
нили и обманули инока: им и кланялся Никифор. 

Впрочем, не только на скорбную судьбу человечества на- 
мекает в своём рассказе Леонов, но и на куда более близкие со- 
бытия. 

Нарисовав огненный смерч, который сметает место обита- 
ния бывших разбойников и душегубов, Леонов пишет послед- 
нюю фразу рассказа: «...Ноне-то по тем местам уж пятый мо- 
лодняк сустарился». 

Если под молодняком понимать природный цикл, когда 
неизбежный холод уносит состарившуюся зелень, то видится 
смысл совсем прозрачный. Рассказ написан в декабре 1921 года, 
когда только что «пятый молодняк» был разнесён стужею. Чет- 
вёртый исчез в 1920-м. Третий — в 1919-м. Второй — в 1918 году. 

А бесовской смерч пришёлся на осень 1917-го. 

Едва ли советская цензура могла разгадать этот рассказ во 
всех его внутренних каверзах, однако, когда в 1923 году было 
решено издать «Деяния Азлазивона», — книжку запретили. 

При жизни Леонова «Деяния...» так и не были опубликованы. 


У Фалилеевых 


Всё имущество Леонова было: рукописи, вещевой мешок и 
лист фанеры, на котором писал. 

С этим скарбом на трамвае переехал он к Фалилеевым, а 
лист фанеры приспособил на маленький столик, чтобы писа- 
ния продолжить. 

Благодетель отгородил Леонову угол в мастерской (ограж- 
дением служил огромный холст работы Екатерины Никола- 
евны Качуры-Фалилеевой) и выдал молодому своему другу 
листы ватмана. В любую свободную минуту Леонов занимался 
сочинительством. 

Поначалу в комнате не было ни кровати, ни стола; потом 
какая-никакая мебель появилась; например, кровать Фалиле- 
ев смастерил гостю собственноручно. 

Немного позже Качура-Фалилеева сделала акварельный 
портрет Леонова в обставленной уже комнатке, и обстановку, 
в которой он жил, можно рассмотреть на сохранившейся кар- 
тине. 

Сам Леонов — худой, тонкошеий, в рубашечке. 

За спиной, над окошком, портрет Достоевского. 

Возле заправленной лежанки — лукошко, полное бумаг: 
рукописи. 
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Над спонтанным столиком — икона, несколько книг Ле- 
жат краски и мел. Первые свои рассказы, в числе прочих и «Де- 
яния Азлазивона», Леонов украсил собственными рисунками, 
выполненными акварелью и цветной тушью под лаком. 

«С буржуйки стекал чёрный сок, вроде туши, — дополнял 
рассмотренный нами рисунок сам Леонов в своих устных рас- 
сказах. — Я сцеживал этот сок и переписывал им свои вещи». 

Как-то в гости к художнику Фалилееву заглянул Фурманов, 
приметил знакомого человека в мастерской: 

— О!.. Лаптев, да? Ты ведь Лаптев? Васька Лапоть, помню. 
Что пишешь? 

— Да пищу вот... 

— Ага, ну, бывай... 

И ушел. 

В другой раз, весной 1922 года, не выдержала жена Фалиле- 
ева и спросила, любопытствуя: 

— Ленечка, хоть бы почитали нам, что тут сочиняете? 

Лёнечка долго уговаривать себя не заставил. 

Собралась московская интеллигенция, истерзанная револю- 
цией, издёрганная начавшимся нэпом, уставшая и печальная. 

А после чтений сидели гости не в силах что-либо молвить и 
смотрели округ себя сияющими глазами: «Вот так да... Милый 
мальчик, откуда ты взялся?» 


Глава четвёртая 


НАЧИНАЕТСЯ ЛИТЕРАТУРА. САБАШНИКОВЫ. 
ПЕРВЫЕ КНИГИ 


«Явление нежданное, невероятное...» 


После первых же чтений кЛеонову подошёл издатель леген- 
дарного альманаха «Шиповник» Соломон Копельман и пред- 
ложил опубликовать у него «Бурыгу». Необыкновенное везе- 
ние по тем временам: литературные журналы в разрушенной 
Советской России фактически исчезли. 

А «Шиповник» к 1922 году имел славную, с перерывом на 
Гражданскую войну, шестнадцатилетнюю историю. Ведущими 
авторами издания были в своё время Леонид Андреев и Фёдор 
Сологуб; в «Шиповнике» начинали Борис Зайцев и Алексей 
Ремизов, публиковались Бальмонт, Блок, Брюсов, Белый, Бу- 
нин. Почти все номера «Шиповника» состояли из безусловных 
шедевров или очень качественных вещей. 

В том номере, где дебютировал Леонов, компания к моло- 
дому автору подобралась вполне маститая: Николай Бердяев, 
Борис Зайцев, Сологуб со стихами; из молодых — Николай 
Никитин с хорошим рассказом «Барка». 

С 1922 года берет начало серьёзный литературный путь Ле- 
онова, тем более что и сам он вёл отсчёт именно с рассказа 
«Бурыга», открывавшего и первое, и последнее прижизненное 
собрание сочинений писателя. 

Посвящён «Бурыга» Вадиму Дмитриевичу Фалилееву, в ма- 
стерской которого, за холстом, рассказ и был восстановлен по 
памяти. 

Сразу вслед за первыми чтениями прошли новые; Фалиле- 
ев без устали нахваливал Леонова всем своим знакомым: «Та- 
лантливо пишет! талантливо рассказывает сказки! рисует! иг- 
рает на гитаре!» 

Юношу увидели и услышали художник Алексей Кравчен- 
ко, с которым Леонов очень сдружился, график Иван Павлов, 
писатель Александр Яковлев, семейство издателя Михаила 
Васильевича Сабашникова — сам он появился чуть позже, 
когда его чуть ли не за руку привели старшая дочь Нина и дво- 
юродная племянница, художница Маргарита Васильевна Са- 
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башникова (кстати, бывшая жена поэта Максимилиана Воло- 
шина). 

После нескольких «сред» у Фалилеевых Леонов пошёл «га- 
стролировать» по всей Москве. 

Издатель Сабашников впервые увидел и услышал Леонова 
усвоих знакомых Григоровых (глава семейства был юрист и те- 
ософ) на Садовой-Кудринской, в большом и просторном доме. 

«Читал Леонид Максимович хорошо, очень своеобразно, 
чрезвычайно быстро, иногда как бы выкрикивая отдельные 
слова, — вспоминал Сабашников. — Молодой гибкий голос и 
приятное, выразительное лицо содействовали, в свою очередь, 
общему впечатлению». 

На вечере у Гигоровых Сабашников пригласил Леонова 
выступить и у него в гостях с рассказом «Туатамур» — истори- 
ческим повествованием от лица военачальника Чингизова во- 
инства (оригинальная вещь, которая вскоре вызовет бурное 
приятие Горького; впрочем, далеко не его одного). 

В свою очередь, у Сабашникова появился художник Илья 
Семёнович Остроухов и вскоре устроил вечер Леонова в своём 
доме, что в Трубниковском переулке. 

Так вот и передавали его из одних радостных рук в другие. 

Если говорить о появлении Леонова в большой литературе, 
без эпитетов в превосходной степени обойтись трудно. 

Многим тогда нравилось думать, что этот замечательно 
красивый, большеглазый, белокожий юноша возник буквально 
из ниоткуда, был вылеплен из воздуха и света как торжество 
долгих читательских ожиданий и хоть какая-то, но расплата за 
неустанное унижение великороссов и печальное расставание с 
отчалившей невесть куда Россией. 

Унижали-унижали — отчаливала-отчаливала — и тут та- 
кой дар! Такой несоизмеримый — с юностью, кротостью авто- 
ра — писательский талант. 

Даже Сергея Есенина почти десятью годами раньше так не 
встречали: тогда еще циничнее были, развращеннее, снисхо- 
дительнее. 

Сегодня же всякий ценитель русской литературы готов был 
обнять этого юношу как родного. 

Леонов тогда уже научился особенно не раскрываться при 
расспросах: мало ли где был я да кого повидал, вот лучше по- 
слушайте сказ. 

Илья Остроухов писал вте дни Фёдору Шаляпину: «Послал 
мне Бог икону... <...> Это икона совершенно сохранная вели- 
чайшего и талантливейшего нашего мастера ХУ века Андрея 
Рублёва... <...> Второе явление ещё более нежданное, неверо- 
ятное». 
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Что же может быть невероятнее обнаруженной иконы Анд- 
рея Рублёва? Вот ответ: 

«И вспоминаю я Вас с этим явлением на каждом шагу, при 
ежедневной почти встрече с ним... Ух, как жалко, что Вы нес 
нами!.. Как радостно Вы поняли бы его. Несколько месяцев 
назад объявился у нас гениальный юноша (я взвешиваю слова), 
имя ему — Леонов. Ему 22 года. И он видел уже жизнь! Одни 
говорят “предвидение”, другие “подсознание”. Ну там “пред” 
или “под”, а дело в том, что это диво дивное за год 16 таких ше- 
девров наворотило, что только Бога славь, да Русь матушку!» 

На самом деле, даже не 16, а 18 — и далеко не все изних Ле- 
онов опубликовал. Но работоспособность у него накануне и 
сразу после демобилизации была поразительная. 

В марте 1922-го он пишет «Бубновый валет», первую редак- 
цию «Гибели Егорушки», и доныне неопубликованное «Пове- 
ствование о великой тоске». В мае перерабатывает написан- 
ную, напомним, ещё в Архангельске в 1919-м «Валину куклу» 
и создаёт «Туатамур». 

В июне — «Случай с Яковом Пигунком», в июле — «Уход 
Хама», кавгусту — «Деревянную королеву», в сентябре — «Ха- 
лиль», в октябре — повесть «Петушихинский пролом», а к декаб- 
рю завершает ещё одну повесть — «Конец мелкого человека». 

Вте же сроки появляются «Бурыга» и «Притча о Калафате», 
которая войдёт отдельной главой в «Барсуки». 

Кроме того, на исходе 1921-го и на исходе 1922 года он пи- 
шет еще две, не публиковавшиеся при его жизни, вещи с ха- 
рактерными наименованиями — упомянутое «Деяние Азлази- 
вона беса» (именно так она называлась в первом варианте) и 
«История беса Василья Петровича» (доделана в 1923-м, пода- 
рена Фалилееву, утеряна и не найдена до сих пор). 

Ощущение от всей этой щедрости очевидное: Леонов обна- 
ружил некие свои потайные родники. Оставалось лишь щедро 
черпать — а там всё не кончалось и не кончалось. 

Может показаться, что этот плотный, цветной, ароматный 
язык, эта щемящая, безысходная и безответная тоска, кочую- 
шая из рассказа в рассказ, эта мелодия его, уникальная и оча- 
ровывающая по сей день, зародились словно бы сами по себе; 
но это безусловно не так. 

Зарядьевские типы, мудрые деды, материнские печали, от- 
цовские мытарства, поморский говорок, сказки Писахова, 
долгие дороги от Белого до Чёрного моря, белогвардейщина, 
красногвардейщина, костры и тачанки, и махновщина, и сот- 
ни разных людей, и многие смерти, и несколько раз совсем 
рядом прошедшая смерть собственная, и, наконец, предощу- 
щение огромной жизни — всё это сложилось в юной голове в 
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замечательный, а если всмотреться — жуткий в своей красоте 
узор, который оставалось лишь передать бережно и честно. 

Были конечно же у первых почитателей Леонова и споры, и 
опасения. Остроухов и Сабашников много говорили на эти те- 
мы, и Остроухову хотелось верить, что Леонов — обожаемый 
его Лёня — не пойдет служить, в его понимании, бесам, взяв- 
шим власть над Россией. Мудрый Сабашников был куда более 
реалистичен. 

— Биться будут за него, тянуть к себе, рвать на части... — го- 
ворил он. 

Но пока Леонова «рвали на части» лишь желающие послу- 
шать его. 


Издатель Сабашников 


В радостной и лёгкой на подъём семье Фалилеевых Леонов 
прижился легко — он и сам был неизменно остроумен и прост 
в общении. Конечно же помогал им, чем мог: ходил в ГУМ за 
пайком художника, привозил его домой на салазках, иногда по 
дому что-нибудь мастерил, чинил поломки в хозяйстве. 

Ну и круг общения, благодаря Фалилеевым, у него расши- 
рялся всё более. 

Леонов стал часто посещать и Остроуховых, и Сабашнико- 
вых — небольшая квартира последних была одним из центров 
кульгурной жизни в Москве. К. ним часто заходили литерату- 
ровед Мстислав Цявловский, историк Сергей Бахрушин, пи- 
сатель Георгий Чулков, славист, византолог, этнограф Михаил 
Сперанский — самые разные и замечательно интересные лю- 
ди, относившиеся к Леонову с любопытством, а то и с востор- 
гом. К примеру, Цявловский так страстно хвалил Леонова, что 
маститые гости волновались, как бы нескрываемое восхище- 
ние не вскружило голову юноше. 

Для некоторого головокружения были и другие причины. 

Во-первых, Леонов, пожалуй, впервые очутился в кругу бле- 
стящих интеллектуалов европейского уровня. Сабашников рас- 
сказывал, что Леонид Максимович бывал у них в дни научных 
докладов: к примеру, когда Абрам Иоффе «делал сообщение о 
новейших воззрениях в физике». Помимо того, выступали там 
и Максимилиан Волошин со стихами, и старый знакомый Ле- 
онова Борис Шергин с новыми архангельскими сказками. 

А во-вторых, здесь и познакомился Леонов с Таней Сабаш- 
никовой, младшей дочкой издателя. 

Сабашниковы были и замечательно известной, и достаточ- 
но обеспеченной семьёй. Издательство своё на паях с младшим 
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братом Сергеем Михаил Васильевич открыл ещё в 1891 году, 
когда ему было всего 20 лет. Издавали Сабашниковы как худо- 
жественную, так и естественно-научную литературу. 

Об отношении Сабашникова к советской власти гадать не 
приходится, достаточно вспомнить, что к 1917 году он был чело- 
веком и успешным, и, прямо скажем, состоятельным: владел не 
только книжным делом, но и сахарным заводом на Украине. Ду- 
мал о расширении издательства, но «мечтам не было суждено 
сбыться, — писал сам Сабашников. — Произошла Октябрь- 
ская революция. <...> Мы начисто погорели: личная квартира, 
контора, издательство. <...> Личных средств у меня не остава- 
лось после пожара и произошедшей за ним национализации 
завода и имений и реквизиции текущих счетов в банках». 

Как ни странно, Сабашников быстро выправил своё безы- 
сходное, казалось бы, положение: к осени 1918 года издатель- 
ство «встало на ноги, возобновив свою работу во всех направ- 
лениях», — вспоминал он. 

Имеет смысл говорить и о достаточной независимости Ми- 
хаила Васильевича, и — одновременно — о хороших связях с 
некоторыми представителями новой власти (несмотря на то, 
что он долгое время был заметной фигурой в кадетской партии). 
Например, само издательство Сабашникова не было национа- 
лизировано. Известна фраза Владимира Ленина, брошенная 
им Луначарскому во время разговора о старых книгоиздателях: 
«Наиболее культурным из них, вроде Сабашниковых, надо по- 
могать, пока не будем в силах их заменить полностью». 

Михаил Васильевич, дабы продолжить самое главное дело 
своё — книгоиздание, вовсе отошёл от политики, но прини- 
мал участие в общественной жизни: выпустил несколько книг 
в фонд помощи беспризорным детям, передал крупные сред- 
ства голодающим Поволжья, в 1921 году крупную сумму пере- 
числил Всероссийскому союзу поэтов... 

Это, впрочем, не спасло Сабашникова от того, что к 1921 го- 
ду он был уже четырежды арестован. Его брали под стражу, до- 
прашивали и отпускали, как сам позже добродушно отмечал 
Сабашников, «безо всяких последствий». Но сам факт посто- 
янных арестов и увиденное им в тюрьме благодушия ему явно 
не прибавляли. 

«...Увели отсюда на казнь гимназистика, — писал Сабаш- 
ников жене изтюрьмы, — у бедного руки тряслись, и он не мог 
застегнуть ремня у штанов. Пришлось беднягу снаряжать. Как 
назло, озорной анархист стал громко, во всех подробностях, 
описывать процедуру казни теперь и при царях». 

Иногда Сабашникову помогали старые знакомства; вот что 
он, к примеру, вспоминал: «Было уже очень поздно, когда в ко- 
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ридоре послышались шаги. В скважину нашей двери просуну- 
ли ключ. Мгновенно в камере все притаились. Ключ лязгнул. 
Дверь отворилась. В коридоре стояли три надзирателя и при 
свете ручного фонарика разбирались в списке. Послышалось 
по складам: “...аба... Саба... Сабашников — есть такой?” 
Я вскочил как встрёпанный. «Это вы? — Я. — Михаил Василь- 
евич? — Да. — Свердлова знаете? — Знаю. — Распишитесь!” — 
сказал мне надзиратель, передавая плитку шоколада... Очевид- 
но, меня этим хотели поставить в известность, что обо мне не 
забудут. 

Это было очень трогательно. Плитка, конечно, сразу пош- 
ла в раздел по камере, и все тотчас же заснули без просыпу до 
утра». 

Сабашников был, что называется, человеком большой души, 
истинным русским просветителем, истово преданным своему 
делу, и главные черты свои — последовательность, жертвен- 
ность, любовь к искусству передал и дочери Тане: именно она 
станет главным помощником Леонида Максимовича Леонова 
на долгие годы. 


Дары 


Симпатию молодых людей друг к другу заметил Вадим 
Дмитриевич Фалилеев, он и переговорил сначала с молодыми, 
а потом с Сабашниковым. 

Молодые люди, как и следовало ожидать, желали связать 
свои судьбы, а Михаил Васильевич Сабашников оказался во- 
все не против. Есть основания думать, что он никогда не пожа- 
лел об этом впоследствии: отношения с Леоновым у легендар- 
ного издателя были самыми теплыми. Мы ещё вернёмся к 
истории общения Леонова с семейством Сабашниковых: там 
до сих пор таится одна, дурного толка, легенда, которую нам 
предстоит развенчать. 

Получив «добро», молодые — теперь уже на полных осно- 
ваниях — вожидании свадьбы общались постоянно, гуляли по 
Москве, посещали выставки и музеи. Таня неизменно присут- 
ствовала на новых чтениях Леонида у Фалилеевых. 

Свадьба случилась 25 июля 1923 года, отвечал за её устрой- 
ство Михаил Васильевич. Молодой писатель еще не имел серь- 
ёзных средств: даже на собственную свадьбу он пришёл не в 
пиджаке, а в суконной куртке. Оба родителя его были небога- 
ты; более того — ни отца, ни матери на свадьбе не было. Поче- 
му так получилось, семейная легенда умалчивает. Может быть, 
Леонид решил не приглашать родителей — отца из Архангель- 
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ска, а мать из деревни. Возможно, сами родители не смогли 
приехать, скажем, по материальным причинам. Хотя не станем 
исключать и возможность самого факта внутрисемейного раз- 
дора: о сложных отношениях Леонида и его отца мы уже упо- 
минали; признаем, что и с матерью у него никогда не было ду- 
шевной близости... 

Леонид и Татьяна обвенчались в церкви села Абрамцева. По 
тем полуголодным временам свадьба скромной не была: даже 
на сохранившейся с того памятного дня свадебной фотогра- 
фии видны не менее тридцати приглашённых: Михаил Василь- 
евич со строгим лицом, Григоровы, профессор Рачинский, Фа- 
лилеев с дочерью Катюшей и другие. 

Посажёным отцом на свадьбе был не кто иной, как Алек- 
сандр Дмитриевич Самарин, бывший камергер двора его им- 
ператорского величества, московский губернский предводи- 
тель дворянства, какое-то время занимавший должность 
обер-прокурора Святейшего синода. 

Кроме того, он был главуполномоченным Российского от- 
деления Красного Креста, — и скорее всего, именно на этой 
почве ещё до революции состоялось их знакомство с Сабаш- 
никовым: Михаил Васильевич в своё время организовал бурят- 
ский отряд Красного Креста. 

Самарин был к тому времени уже дважды арестован: снача- 
ла в Брянске весной 1918-го, а затем в Москве летом 1919-го. 
После двух с половиной лет в Таганской тюрьме (а дали ему по- 
началу 25!), как раз весной 1922 года он оказался на свободе. 

В течение трёх лет они периодически общались: Самарин и 
Леонов, иногда приезжавший в Абрамцево отдыхать. 

Наряду с несколькими стариками, о которых мы уже гово- 
рили и еще поговорим, Александр Дмитриевич стал одним из 
самых важных людей в жизни Леонова. 

И здесь важно понять, какое, по сути, малое значение име- 
ла втом 1922 году для совсем ещё молодого Леонида его недав- 
няя красноармейская история. Какая, Бог ты мой, Красная 
армия, какая ценность в стихотворных леоновских агитках, 
когда посажёный отец на свадьбе молодого литератора — не- 
давний московский губернский предводитель дворянства и 
бывший обер-прокурор Святейшего синода! Когда вся атмо- 
сфера вокруг Леонова, всё его окружение всего лишь смири- 
лось с приходом большевиков, но относилось к ним либо как 
К заслуженному наказанию, либо как к незаслуженному недо- 
разумению. Да и разве могло быть иначе, со всеми этими бес- 
конечными арестами и Самарина, и Сабашникова, и многих 
других людей того круга? 
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...Осенью 1925 года Самарина опять арестуют и приговорят 
к трём годам ссылки за участие в черносотенно-монархичес- 
кой группировке «Даниловский синод». С сентября 1926-го 
Самарин — в якутской ссылке. После ссылки переедет в Ко- 
строму, где и умрёт в 1932-м. 

С Леоновым они больше не увидятся. 


жж 


Поселились молодые у тестя, в его квартире на Новодевичь- 
ем Поле, 8-А. Там у них была своя маленькая комнатка с бал- 
КОНЧИКОМ. 

Заметим, что впоследствии, несколько лукавя, Леонов рас- 
сказывал при случае: «Когда я сватал Татьяну Михайловну, у 
неё не было ничего, а я был завидным женихом, ибо ходил в 
рубахе ниже колен, так что о качестве штанов думать не надо 
было, имел печатную машинку “ремингтон” (потом продал за 
18 рублей) и лохматый ковёр». 

Завидный жених, что и говорить! 

Леонов тут, понятно, иронизирует над собою. Татьяна Ми- 
хайловна была куда более завидной невестой, чем он женихом. 
Но в любом случае отношения их определило глубокое и по- 
жизненное чувство: десятилетия их светлой совместной жизни 
тому порукой. 

Лучшим свадебным подарком для Леонида Леонова стали 
издания двух его книг в издательстве Сабашникова: повести 
«Петушихинский пролом» и сборника из трёх рассказов — 
«Деревянная королева. Бубновый валет. Валина кукла». Трёх- 
тысячным тиражом каждая! 

Надо помнить, в какое время издавались книги Леонова: 
публиковаться тогда удавалось единицам, три четверти печат- 
ных станков в России не действовали, а оплата за печатание 
выросла на 120 процентов. 

«Петушихинский пролом» — самая, пожалуй, сильная вещь 
в ранней прозе Леонова, безусловный шедевр. С этой повестью 
Леонов перешагнул из квартирных посиделок в натуральный 
литературный быт: он читал её ещё до свадьбы, вапреле 1923 го- 
да на заседании общества «Никитинские субботники». 

Реакция и там была крайне удивлённая, если не сказать 
ошарашенная. 

Критик Василий Львов-Рогачевский, бывший на чтениях, 
вспоминал: «Об этом петушихинском проломе рассказано с 
изумительным мастерством. Так и пахнуло деревней, дремучей 
Русью с её былинными и житийными людьми, с её дивным, 
узорно изукрашенным языком». 
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Пишет в «Петушихинском проломе» Леонов всё о том же, к 
чему подступался уже не раз. 

Рассказ начинается с того, как старичок Пафнутий, собрав 
голубику, возвращался домой, случайно рассыпал туесок и в 
огорчении расплакался. Пролетали мимо пчёлы, пожалели его 
и голубику собрали. 

«И захотелось ему радость этому месту луговому приустро- 
ить. Хотел сперва церкву. “Нет, — говорит, — от церкви земле 
тяжело”. Хотел потом дом постоялый или колодец, да поре- 
ШИЛ ВОТ: 

Пускай на сём месте люди будут жить. А обок деревне — 
пчельник где-нибудь возле ручья. Вот и ладно будет. 

А незнал Пафнутий, что на месте слёзего случится великий 
пролом в одном человеческом сердце». 

Деревню назвали Петушиха — и не потому, что первым жи- 
телем её был Абрам Петухов, а потому, что «пели в тот день за 
линючей неба облачной занавеской знойного лета голубые 
петухи». 

Петушихинские жители олицетворяют человеческую поро- 
ду вообще. И, надо сказать, порода эта дурна изначально: 
«...заплелось в пёстрый жгут племя человека Петухова, смеша- 
лись кумовья с деверьями, золовки с невестками, добрый всё 
народ — а попроси под окошком водицы умирающий, скажет 
Аннушка та же: 

— Не знаем мы ничево. Пил один надысь, да ковш стянул. 

Скажет Талаган: 

— Эк ты, человек, несообразительный! Я сплю, а ты мене 
понапрас тревожишь... 

Выглянет из окошка Пелагея заспанным, свиным глазом, 
Лукичова жена: 

— Подь на колодец, да и лакай!» 

Никакой радости ни самый вид человеческий, ни его свя- 
тыни у рассказчика не вызывают. 

«Ненароком», по выражению Леонова, образовался в Пету- 
шихе «монастырёк». 

«А игумен здесь податливый, именем Мельхиседек». 

Как и в «Деяниях Азлазивона», Леонов поднимает тему из- 
начальной греховности настоятеля монастыря: «Был Мельхи- 
седек допрежь того купцом, запоец и похабник был», а прозва- 
нье было игумену в прошлой жизни Митроха Лысый. 

Однажды страстно возжелал пошатнувшийся в вере своей 
Мельхиседек «сверкающего чуда». Молился и плакал всю ночь 
и весь день, взирая на раку с мощами покойного Пафнутия, но 
небо не подало ему знака. «А зорко глядело из Мельхиседеко- 
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вой груди озорное сердце Митрохи Лысого. И когда не стало 
чуда, сделалась заместо сердца коряга, и коряга та свиной ще- 
тиной поросла». 

Не у него одного приключилась такая беда с сердцем. По- 
номарь из подмонастырской округи, «плюгавый, но старатель- 
ный в битье человек», с удовольствием участвует в смертном 
избиении конокрада Талагана, пойманного на ярмарке. 

Так и добил бы пономарь человека, но конокрада спас жут- 
кий крик мальчика Алеши, у которого при виде избиения слу- 
чился припадок. Следом началась страшная гроза, когда «мол- 
нии прошли скрозь, осенили синим, и ливень ильинский 
хлынул ручьями вниз». 

(Образ мальчика Алёши естественно восходит к образу Алё- 
ши Карамазова; а сцена избиения конокрада ассоциируется со 
сценой избиения лошади в «Преступлении и наказании», ко- 
торое видит Родион Раскольников.) 

Вскоре после того случая пришла война, и длилась она дол- 
го, болезненно и мутно: 

«Была зима первого года, но ушла зима и стало лето. Лето 
было как зима, а цветы в полях были без запаха. Был второй 
год, был третий. <...> 

А однажды крякнуло и надломилось. <...> 

Открылось, что царь больше не царь, а заместо царя — епу- 
таты. Говорили, будто попов больше не надо и бога не надо, так 
как на поверку оказалось, что бога нет, а заместо бога просто 
дыра в никуда. <...> 

Вскорости после того, — тогда подходила крайних стуж 
унылая пора, — сказывали приезжие, что епутатов всех выгна- 
ли помелом взашей, а заместо епутатов незнамые ныне люди, 
большаки... 

Хмурился Мельхиседек, чувствовал с тревогой, что нет в 
нём теперь, когда нужней всего, ни веры, ни надежды, ни люб- 
ви ни к чему». 

Была тогда малая вероятность, пишет Леонов, что «глина 
произрастит яблоню», но того не случилось. Заметим, что, со- 
гласно Книге Еноха, глина и есть человеческая сущность, в ко- 
торую вдохнули дух. Могбы этот дух яблонево расцвести после 
революционной грозы, но никак не хватало для того глине сил. 

В итоге всё спуталось вконец, «дни пошли тревожные и не- 
понятные, чёрные и белые, как зубы собаки гнилой», недоби- 
тый конокрад оказался средь болышаков, и вместо разбойного 
имени Талаган прозвание ему стало твёрдое и волевое — Устин. 

Первым делом большаки отвезли епископа «в комиссию», 
откуда его уже никто не ждал, а следом сами явились в монас- 
тырь: вскрыть мощи Пафнутия и посмотреть, что там внутри. 
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Внутри оказались кости и голый череп. 

Ужаснувшись виду мощей, игумен Мельхиседек разбил 
икону, а сам повесился. 

Тем не завершилась дурнина в головах: Талаган, тот, что УС- 
тином теперь стал, вернулся домой, к собаке своей, которая 
одна его и любила на земле, «запер дверь на крючок и бил рас- 
терянную, визжащую, плачущую по-собачьи, голым дрожащим 
кулаком». 

После всех этих событий начался, как и следовало ожидать, 
страшный голод, и тут вновь вспоминают о глине. Петушихин- 
ские прохожие меж собой рассуждают: 

«— Будто, говорили, уж где-бысь за глину мужики приня- 
ЛИСЬ. 

— Неуж за глину? 

— За глину». 

То ли людоедство, то ли самоедство в этом слышится. 

«И тишина стала, словно покойник в доме». 

Пчельник, завещанный Пафнутием, вымер. А сам Пафну- 
тий сбежал с иконки, оставив пустую доску. 

«И грянул мор и мёрли ж! — продолжает бесстрастный рас- 
сказчик «Петушихинского пролома». — В Петушихе по пяте- 
ро в день, а всего-то в ней домов, в Петушихе: семь дворов, 
пять ворот, из подворотен дым идёт, — земля мёрла!» 

«...Над проклятыми, обеспложенными полями звенело тём- 
ное солнце, как навозная жёлтая муха в цепкой паутине беды». 

«...воздвигалась перед взором слабеющим облачная церква, 
а креста-то на ней и нет». 

И в предсмертном бреду, пишет Леонов, вошёл человек в 
церковь. «И когда вошёл, всё кончилось». Настала полная 
смерть. 

Жуткое повествование это окольцовывают два сна маль- 
чика Алёши, с истошного крика которого во время избиения 
будущего большевика Талагана и начался пролом в Пету- 
шихе. 

В первом сне Алёша видит сундук, охраняемый то ли беса- 
ми, то ли вертопрахами. Они и говорят Алеше, что в сундуке 
том — человечья Радость. 

Во втором сне, приснившемся после вскрытия мощей, при- 
ходит Алёша ктому сундуку, открывает и видиттам — «тёмное, 
холодное, пустое место, и небыло днатой нехорошей пустоте». 
Как и во гробе с мощами. 

Вот, по Леонову, и вся человеческая Радость — одна холод- 
ная пустота, бездна... Радуйся, человек! 

А тем временем вокруг, пишет Леонов, «всё красным зали- 
то, и трепещет красное и горит нескончаемо». 
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Большая литература начинается 


С 1922 года своё издательство организует кружок «Ники- 
тинские субботники», где Леонов становится завсегдатаем. 

После «Петушихинского пролома» он читает на заседаниях 
кружка в два захода — 27 октября и 3 ноября 1923 года — «Ко- 
нец мелкого человека», достоевскую свою, не менее безысход- 
ную, чем «...пролом», повесть. 

Двенадцатого января 1924 года состоялись чтения «Туата- 
мура». 2 февраля Леонов представляет рассказ «Гибель Его- 
рушки», 20 апреля — «Случай с Яковом Пигунком». 

Под занавес 1923 года Леонов отправляет новую повесть 
«Записи некоторых эпизодов, сделанные в городе Гогулёве Анд- 
реем Петровичем Ковякиным» в журнал «Русский современ- 
ник», и она выходит в первом и втором номерах за 1924 год. 
Вскоре в петроградском журнале «Литературная мысль» пуб- 
ликуют «Случай с Яковом Пигунком». 

В начале 1924 года у Леонова уже просят автобиографию для 
книжки «Писатели. Автобиографии и портреты современных 
русских прозаиков». Его имя на слуху, сам он, какие бы печаль- 
ные строчки ни выводилаего рука, — вударе. Это видят многие. 

Юрий Тынянов пишет о Леонове в обзоре «Литературное 
сегодня» (Русский современник. 1924. 16 мая): «...молодой пи- 
сатель с очень свежим языком», и не без приятного удивления 
разбирая его первые вещи, предполагает, что Леонов будет 
«бабьим летом» стиховой прозы. 

Уехавший в эмиграцию писатель и критик Михаил Осоргин 
в обзоре того же года под названием «Российские журналы» из 
нового литературного поколения выделяет Бабеля и Леонова, 
но последнего — особо, более веско. «Несомненно одно: Лео- 
нов в нынешней российской литературе единственный типо- 
лог, — пишет Осоргин. — Как бы ни относиться к ещё немно- 
гому написанному Леоновым, но, кажется, лишь на него 
можно указать как на наметившуюся надежду русской литера- 
туры, не сегодняшней, а большой, настоящей». 

В течение года издательство Сабашникова выпускает ещё две 
книжки Леонова — «Туатамур» и «Конец мелкого человека». 

Заметим, что в то же время Михаил Сабашников в письме 
именитому Максимилиану Волошину жалуется: «Мы, произ- 
водители книг, издатели тоже переживаем трудные времена: 
налоги здесь, налоги там, квартирные платы, исключение из 
состава жилтовариществ — всё это как из рога изобилия выли- 
лось внезапно на нас, т. к. мы попали в группу нэпманов, ко- 
нечно, по недоразумению, но когда то всё это разберётся. Пи- 
шу всё это не для бесплодных жалоб — у всякого своё, надо 
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свои невзгоды про себя оставлять, а чтобы объяснить Вам, по- 
чему я еще не приступил к набору Вашей книжки». 

Тексты Леонова прославленный издатель публикует куда 
более охотно. 

Из упомянутой выше повести «Записи Ковякина...» посте- 
пенно начинает у Леонова вырисовываться первый его роман 
«Барсуки». 

Как всё начиналось: вскоре после свадьбы молодые верну- 
лись отдохнуть в Абрамцево. Там, гуляя по лесу, набрёл Леонов 
на песчаные бугры с тёмными дырами в них — то были норы 
барсуков. «Это запомнилось, — рассказывал Леонов, — бар- 
сучьи норы в тёмном царстве громадного леса. И родилось на- 
звание романа — “Барсуки”. Мужики, бежавшие от револю- 
ции, вот так же глубоко забились в лес, вырыли землянки...» 

К тому же у Леонова появляется новый друг — муж Нины 
Сабашниковой, родной сестры его жены Татьяны. Звали мужа 
Григорий Артюхов, и работал он в то время агрономом во Вла- 
димирской губернии, в селении Бутылицы. Узнав о замысле 
книги, Артюхов пригласил Леонова к себе. Зимой, в самые хо- 
лода, посетили они местные владимирские сёла. Бродили меж 
чёрных дворов по белым снегам, заходили в гости к селянам. 
Леонов вслушивался в недоверчивую, скупую речь, заглядывал 
в сумрачные лица. Мелодия романа стала понемногу прояс- 
няться и еле слышно зазвучала внутри. Подобным образом 
впоследствии начиналась каждая леоновская книга: возника- 
ла какая-то важная, верная нота, и он понимал: вот так должен 
звучать роман. 

Почти на весь 1924 год Леонов заканчивает с рассказами и 
повестями и делает большую вещь, чувствует в себе силы для 
этого. 

Всю зиму, не отрываясь от стола, пишет «Барсуков», весной 
вновь дважды посещает Владимирскую губернию. 

«В одном селе, — много позже рассказывал Леонов литера- 
туроведу Валентину Ковалёву, — километров сорок от желез- 
ной дороги, мы попали на грандиозную пьянку по случаю ка- 
кого-то праздника. Пили всем селом, собравшись в большом 
двухэтажном деревянном доме. Нас сразу же усадили за стол, и 
пиршество продолжалось. Здесь я много наслушался и насмо- 
трелся — “деловыми” писательскими глазами...» 

Там были братья Гуреевы, вспоминал Леонов: «...трое здо- 
ровенных, богатырских мужиков: старший, бывший фельдфе- 
бель царской армии, суровый, жёсткий мужик консервативно- 
го склада; младший — большевик, член уисполкома; средний, 
по-видимому, был эсером и играл какую-то роль в восстании, 
которое произошло в селе года за полтора-два до этого. По- 
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следний меня заинтересовал, я попробовал расспросить его о 
восстании, но он, боясь, не отвечал на мои вопросы: “Ничего 
незнаю. Меня тути не было вовсе”. Номне всё же удалось кое- 
что выудить у него. В то время я сильно увлекался атомной 
энергией и рассказал ему о ней. Мой рассказ его заинтересо- 
вал, увлёк. “Это что же, — спрашивал он размягчённо, мечта- 
тельно, вертя коробок спичек в руках, — тогда я этой вот спич- 
кой смогу целое поле вспахать?!” На несколько минут он стал 
“мой”, поддался мне, и в этот момент я задал ему несколько 
вопросов, на которые он ответил; потом замкнулся снова». 

Чуть подробнее о той же встрече рассказывал Леонов лите- 
ратуроведу Александру Овчаренко. «Спорят они, — говорил 
Леонов, — такими яркими, крупными, неповторимыми сло- 
вами. Лежит на полу перебравший заместитель предисполко- 
ма. А вот такого роста мужик — кулак, пихает его слегка ногой 
и цедит сквозь зубы: “Когда уж мы вас резать будем?” А тот 
ему: “Руки коротки, сукин ты сын”». 

Летом набравшийся впечатлений Леонов доводит роман до 
ума и в октябре ставит последнюю точку. Книга, которая при- 
несёт 25-летнему писателю славу и всероссийскую, и миро- 
вую, завершена. 

Рискнём сказать, что «Барсуки» не самый сильный роман 
Леонида Леонова. В нём нет той геометрической, замечатель- 
но выверенной и мало кем досягаемой точности конструкции, 
что характеризует последующие его крупные вещи. 

Тем не менее в «Барсуках», возможно, к удивлению самого 
Леонова, зазвучал истинный эпос, и не оценить это звучание в 
раздрызганной, полурастерзанной России было нельзя. 

В советской литературе, на новой, еще дышащей, ещё го- 
рячей почве, впервые появилась настоящая книга: не крупная 
повесть, а большой роман с десятками героев; пути некоторых 
из них мы попробуем проследить. 

Но сначала несколько слов о «Записях Ковякина...». 


Ковякин и его записи 


Повесть, предшествовавшая «Барсукам», начинается так: 
«Мы город степной. Мы город тихий, заштатный, обделённый. 
От нас на север простирается степь, а к востоку — татаре впе- 
ремежку с лесом и мордва. На юг же — яисам не знаю что. Во- 
обще же очень много кругом нас голого места». 

Ирония как приём присутствует в прозе Леонова неизмен- 
но, однако «Записи Ковякина...х написаны с умышленным, 
нарочитым юродством: подобных вещей он не писал ранее и 
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не напишет впоследствии. Одновременно с Леоновым в родст- 
венной эстетике начинает работать Михаил Зощенко. 

Советская критика восприняла повесть почти благожела- 
тельно: «сатира на дореволюционную Россию» ит. п. ит. д. Всё 
это, конечно, совсем не так. 

Главный герой повести, маленький человек Ковякин, запи- 
сывающий в стихах и в прозе гогулёвские (почти что гоголев- 
ские) происшествия, в наивности и глупости своей проговари- 
вает вещи вполне внятные, которые Леонов, отныне и надолго, 
будет вкладывать в уста героев неоднозначных, а то и отрица- 
тельных. 

Ковякин пишет, что в «наше время» не отличить сумасшед- 
ших от вменяемых. Что народ «удивляться перестал. Хоть небо 
на землю упади, а мы скажем “будьте здоровы”». И даже «бо- 
лезни у нас пошли новые, мы таких не знали в своё время». 

Важный и неизменный леоновский мотив — описание слу- 
чившегося разлада с Богом. Ещё до революции решили в Гогулё- 
ве повесить к Богоявлению новый колокол на местную церковь. 
«Раньше там колокол в 150 пудов висел, но на Пасху треснул». 

Отлили новый, в 227 пудов, но когда его поднимали, он 
оборвался и упал, передавив ноги ямщику Степану Синеву. 
«Несмотря на скорую помощь, которую оказал ему наш врач 
С. Б. Зенит, ноги Синеву пришлось потом отнять, — сообщает 
Ковякин в своих записях. — Упомяну, что удавился Степан че- 
рез пять после того месяцев, хотя, в сущности говоря, ямщику 
ноги и не нужны». 

Подобный приём будет применён Леоновым еще раз в ро- 
мане «Соть», где первой жертвой большого советского произ- 
водства станет маленькая девочка, погибшая при аварии. 

Леонов подкладывает человеческую трагедию под начало 
большого дела, хоть социального, хоть религиозного, тем са- 
мым обрекая дело это на провал. 

Некрасовская позиция, утверждающая, что «...дело проч- 
но, когда под ним струится кровь», Леонову явно не близка. 
Что подтверждают последующие события в повести. 

«В январе 1917 года произошло нашествие тараканов на 
наш дом», — юродствует Ковякин. 

«Потом было у нас убийство: брат брата убил, и даже не в 
пьяном виде, а затрезво. Пошёл кругооборот'!..» 

Так начиналась революция, и комментировать тут что-либо 
бессмысленно: всё прозрачно. 

«Матросы потом какие-то приезжали производить муть. 
Хрыщ, как начальник гогулёвской милиции, ходил к ним но- 
чью и пробовал уговаривать чуть не на коленях, чтоб без греха 
уезжали. Но они его вышибли...» 
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«...Полагаю, однако, что когда Помпея и Геркулес погибали 
в извержениях Везувия, была у них на улицах такая же муть, а 
в квартирах ровным счётом недоразумение», — размышляет 
Ковякин. 

«...Чёртогон начался какой-то», — пишет Ковякин, и неяс- 
но до конца, — то ли старых чертей разгоняют, то ли новые 
пришли и устроили переполох в человечестве. 

Предчувствуя ещё больший мрак и ужас, Ковякин в начале 
ноября 1917 года, за несколько дней до революционного пере- 
ворота, пишет письмо губернатору, в юродстве своём неожи- 
данно произнося вещи самые важные: «...И вообще не смей- 
тесь над Гогулёвым, ваше превосходительство: смехи слезами 
запиваются, а слезинки заедаются человечинкой. Петля выхо- 
дит. Но вы не обижайтесь и не отчаивайтесь: всякое дело по- 
правимо, окромя крови. Пролитой крови, уж извините, в жи- 
лы не вернуть». 

Это и есть завещание маленького человека большим вре- 
менам. 

Убегая от подступающей нови, Ковякин идёт за правдой к 
монаху Феофану. Но монах теперь обитает на дереве и кукаре- 
кает в ответ на человеческую речь. 

«Феофан... просвет где?!» — кричит ему Ковякин несколь- 
ко раз, но монах молчит и дрожит всем телом. 

«И не понимая Феофанова молчанья, — пишет Ковякин, — 
сажусь я на пенёк, гляжу в землю и начинаю плакать. Не могу 
удержаться, льюсь слезами без истока. И сладки мне были гор- 
шие полыни глупые слёзы мои по уходящей гогулёвской ста- 
рине!..» 

Плачет Ковякин не только по разрушенной вдребезги ста- 
рине Гогулева, но и по судьбе человека вообще. 

Собравшись, Ковякин неожиданно покидает Гогулёв, и по 
первоначальному замыслу Леонова он и должен был объявить- 
ся в «Барсуках» в качестве предводителя восставшего мужичья. 
Но Ковякин к такому делу, после всех его прозрений, был яв- 
но непригоден. 

Да и сама интонация «Записей...» роману никак не подхо- 
дила. Тут нужны были другое дыхание, иная тональность. 

Леонов это вскоре понял. 


Воры и гусаки 


Читая «Барсуков», порой не можешь избавиться от ощуще- 
ния, что не молодой Леонов вытягивает этот роман, а сама те- 
ма, сдвинутая крепким, дерзким писателем с места, понемно- 
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гу повлекла, потащила его за собой. Так случается, если первое 
усилие было приложено верно: дальше тебе диктуют и надо 
лишь поспевать за голосом. 

Повествование начинается с приезда торгаша Егора Бры- 
кина из Москвы в родную деревню — он собрался жениться. 

Брыкин поначалу заявлен как один из центральных героев, 
и, насколько известно, это отвечало первоначальному замыс- 
лу книги. Но потом, оттеснённый другими, куда более важны- 
милицами, Брыкин из вида пропадает на добрую половину по- 
вествования. 

В центр романа выводятся два малолетних брата, которых 
Брыкин, после состоявшейся свадьбы, привёз из деревни в 
Москву на заработки. 

Пышнотелая Москва позволяет эпическому дару Леонова 
развернуться: он селит молодых братьев в Зарядье, где вырос 
сам и которое нежно любил. 

Братья работают в доме лавочника на побегушках; одного 
брата зовут Семёном, другого — Павлом. 

Семён — чувствительный, немного по-деревенски нелов- 
кий, но внимательный к миру, постепенно, понемногу набира- 
ющий древнюю, непокорную, мужицкую силу. Он станет бун- 
тарём, выберет путь, поперечный новой власти. 

Павел — нелюдимый, тяжёлый или, как Леонов говорит, — 
«камнеобразный». Людям он не очень нравится. «Пашка гля- 
дел на мир исподлобья, и мир молчаньем отвечал ему». Ему 
впоследствии и выпадет стать большевиком, к финалу книги. 

Еще в деревне, когда он не углядел за коровами и скотина 
потравилась, Пашку начали бить сельчане смертным боем, но 
мальчик «молчал, не унижаясь до крика или жалобы, только 
прикрывал руками темя. Темя было самым больным местом у 
Пашки, там он копил свою обиду». С самого детства, заметим, 
складывается у Павла отсутствие взаимного понимания с при- 
родой: и дурной травы он не видит, и животину не бережет. 

Разругавшись с хозяином зарядьевской лавки, озлоблен- 
ный, уходит Пашка из дома и пропадает чуть ли не до послед- 
них страниц романа. 

Первую часть книги «везёт» на себе Семён. Леонов подме- 
чает, что Семён «не особенно огорчился безвестным отсутст- 
вием брата. Павел служил Сене постоянным напоминанием о 
некоей скорбной посюсторонней черте человеческого сущест- 
вования: одна земная юдоль безо всяких небес. Крутая, всегда 
напряжённая, неукротимая воля Павла перестала угнетать 
его, — жизнь без Павла стала ему легче». 

Мы цитируем этот отрывок по одному из первых изданий 
«Барсуков». Впоследствии Леонид Леонов вырежет второе 
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предложение в приведённом выше абзаце: исчезнет важная 
фраза о земной Павловой юдоли, лишённой небес. Предполо- 
жение о том, что Леонов пошёл на эту поправку, смягчая без- 
божный образ Павла, скорее всего, неверно. Дело в том, что и 
Семён живёт земной суетной жизнью, не особо оглядываясь на 
небеса, посему и огорчить этой своей чертой Павел брата не 
мог. 

Зато в новом варианте романа Леонов делает важное ис- 
правление: вместо «крутой, всегда напряжённой воли» он пи- 
шеТ: «крутая, всегда подчиняющая». Именно что подчиняю- 
щая, стремящаяся задавить любым способом. 

Павел, к слову, с детства хромой, и это ещё одна классичес- 
кая леоновская каверза: стремление всегда наделить больше- 
вика и физическим недостатком, и неким душевным разладом. 

Незадолго до революции братья встретятся, и безо всяких 
на то причин полувраждебно настроенный к младшему брату 
Павел произнесёт несколько важных вещей. 

Выяснится, что работает он теперь на заводе. 

«Там глядеть да глядеть надо! Там при мне одного на вал на- 
мотало, весь потолок в крови был!» — так рассказывает Павел; 
Леонов замечает, что голос Павла дрожит «от гордости своим 
заводом и всем, что в нём: кровь на потолке, гремящие и цеп- 
кие станки, бешено летящие приводы». 

«Я вот, знаешь, очень полюбил смотреть, как железо то- 
чат, — говорит Павел. — Знаешь, Сенька, оно иной раз так за- 
скрипит, что зубам больно... Стою и смотрю, сперва по три ча- 
са простаивал как-то, не мог отойти». 

И здесь становится понятно, что в жутком визге стачивае- 
мое железо — это и есть метафора не только характера Павла, 
но и всей грядущей революции. 

Незадолго до начала Первой мировой выросший в знатно- 
го парня Семён влюбляется в дочку местного лавочника Сек- 
ретова; звать дочку Настей. Но отец попытается выдать её за 
другого, и любовь Сёмы и Насти разладится. 

В первые месяцы войны Семёна призывают на службу, и 
больше ни герои, ни автор в Москву не вернутся. Финальная 
глава первой части романа провидчески названа «Конец Заря- 
дья»: действительно, тот мир, в котором Леонов возрос и где 
возмужали его герои, ожидал скорый распад, и в течение пер- 
вого послереволюционного десятилетия он будет стёрт с лица 
Москвы. По сути, деды Леонова и их прототипы в «Барсуках» 
были последними жителями Зарядья: все они умерли, и Заря- 
дье умерло вместе с ними. 

Действие романа перебирается в чернозёмную русскую гу- 
бернию, в две деревни: одной название Гусаки, другой — Во- 
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ры. В названиях этих таится очередная, недобрая леоновская 
закавыка. 

В упомянутых деревнях и будут происходить и революция, 
и контрреволюция, и партизанщина, и подавление бунтовщи- 
ков. В каком-то смысле деревушки эти олицетворяют и саму 
чёрную тягловую Россию, и самый русский народ. 

Что характерно: два враждующих этих селения образова- 
лись в своё время из одного, называлось которое — внима- 
ние! — Архангел. 

Вот так вот наивысший ангел раскололся на вора и самодо- 
вольного гусака. Естьтут очевидная, жестокая ирония по отно- 
шению к народу-богоносцу, и эту иронию вскоре очень оценит 
Горький, который мало кого так не любил, как русского мужи- 
ка да и всю русскую деревню. 

«Гёмные мы, ровно под землёй живём!» — говорит деревен- 
ский человек в самом начале «Барсуков», задавая печальную и 
тяжёлую ноту всему роману. 

Но в своей несусветной и дерзкой иронии Леонов идёт еще 
дальше: у него и революция начинается с того, как Воры с Гу- 
саками начинают делить спорную территорию — Зинкин луг: 
«...а был обширен и обилен Зинкин луг, четыреста пятьдесят 
десятин, на все четыре стороны вид — небо». 

«...Закашивали Гусаки воровские покосы и напускали на 
них скотину. Воры ловили скотину, приводили во дворы, тре- 
бовали выкупа за потравы. Один раз тридцать голов изловили 
Воры и постановили взять по рублю с головы. 

А те говорят: 

— Мы на рубль-те пуд хлеба купим. 

А Воры говорят: 

— Амы продадим скотину ващу, гуси адовы. 

А Гусаки: 

— Амы вас пожгём, блохастых. И рожь вам сожгеём. 

А Воры: 

— Амы вас кровью зальем...» 

Ну чем не звери. Замечательный народ, только революции 
ему и не хватало. 

Тутона как раз и подоспела. 

Новая власть долго думать не стала и росчерком пера разре- 
шила спор: «Отдать весь Зинкин луг Гусакам. У Воров и своего 
добра с излишком». 

Так мужики-гусаки стали сторонниками новой власти, а 
мужики-воры, в свою очередь, власть невзлюбили люто и горько. 

«Отсюда, — пишет Леонов, — идёт последняя распря. Од- 
но село горой стояло за новую власть, другое выжидало любо- 
го случая отомстить за отнятые покосы». 
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Саркастичный и, пожалуй, даже злой, 25-летний Леонов 
свёл зачин мужицкой драмы, классовой борьбы и назреваю- 
щей Гражданской войны, по сути, к анекдотцу. 

И положительные, милые сердцу писателя герои никак не 
просматриваются в этой дурацкой суматохе. 

В первых строках второй главы появляется представитель 
новой власти, уполномоченный по хлебным делам четырёх во- 
лостей, неприятный и скользкий, имеющий жадную охоту до 
баб и до винишка, человек по фамилии Половинкин. Едет на 
телеге в деревню, в компании жены того самого Брыкина, с ко- 
торого начинался роман. Сам Брыкин на войне, «затерялся в 
смертоносных полях». 

Пока добирались, Половинкин женщину соблазнил, и она 
вскорости забеременела. Вскоре и муж объявился, дезертиро- 
вавший с фронта. 

Вот характерный, ёрнически поданный диалог совращён- 
ной женщины, третируемой нежданно вернувшимся мужем, и 
советского уполномоченного. 

Половинкин говорит: 

«— Допускаю, я всем люб, потому что всем нужен. Я обчест- 
венный человек, служу обчеству. Меня и то уж товарищи в уез- 
де попрекают, — бабник, мол. Могут, конечно, и накостылять. 
А какой я бабник. Конечно, естьу меня любопытство к женщи- 
не, какая она, одним словом. — Сергей Остифеич в раздраже- 
нии потёр себе нос. — ...А на вашем месте, Анна Григорьевна, 
плюнул бы я на себя, то есть на меня. Гоняйся, мол, хахаль, за 
своими любами, ая, мол, выше тебя стою... у меня, мол, муж! 

— Сам с ним спи, коли нравится, — гадливо засмеялась 
Анна. — А дитё своё куда я дену? В исполком отнесу? — и ка- 
чала головой осатаневшая и опасная. — Ах ты дрянь-дряны» 

В итоге женщина потравила себя льняными лепёшками, и 
восьмимесячный ребёнок советского уполномоченного ро- 
дился мертвым. 

Брыкин, так и не узнавший, кто обрюхатил его жену, од- 
нажды добирается до председательской конторы и там видит 
Половинкина в своём пиджаке — втом самом, в котором Бры- 
кин венчался когда-то. 

«— Пиджачок-то... — не своим голосом прохрипел Егор 
Брыкин в самый раскрытый рот уполномоченного, приседая в 
согнутых коленях, — перешивали пиджачок-то?.. Аль и так 
подошёл?!» 

Половинкин отругивается, Брыкин наседает: 

«— Погоди! Трепчаком заставим вас ходить, животишко мне 
лизать станешь... Гусак жирный!» 

Слово «гусак» тут, как мы видим, не случайно. 
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«— Не доберешься, пожалуй!» — отмахивается Половинкин. 

«— Что ж, петушиное слово знаешь, что ли... что и не добе- 
русь до тебя?.. — ярым шёпотом издевался Брыкин. — Хлопу- 
шек твоих, думаешь, побоимся? — кивнул он на наган и руч- 
ную гранату, подвешенную на ремешке к половинкинскому 
поясу. 

— Не в хлопушках, братец, дело, а высоко, братец ты мой, 
поставлены! — затеребил усы Половинкин, признак того, что 
гневался. 

— Кем же ты, батюшка, поставлен? — прикинувшись ста- 
рухой, прошамкал Брыкин. — Богом, что ли?.. 

— Чёртом! — гаркнул, окончательно озлясь, Половинкин». 

И чёрт этот, если помнить прежние раздумья Леонова о Бо- 
ге, дьяволе и человеке, — конечно же тоже не случаен. 

Мужицкий бунт начался в Ворах: здешние мужики и так 
были сердиты на новую власть, а тутещеё подоспела продоволь- 
ственная развёрстка — изъятие хлеба гусаковским исполко- 
мом. Характерно, что жители деревни Воры сами друг на дру- 
га показывали, шепча исполкомовским, где у соседа хлеб 
припрятан. Вот она, русская соборность и всечеловечность. 

После выемки хлеба воры убивают одного из исполкомов- 
ских, и тут уж, как пишет Леонов, «быстрей пошло колесо». 

«Осью было то, о чём неумолчно болели воровские сердца: 
Зинкин луг, а вокруг оси вертелись все малые и немалые колё- 
са — ненасытный город, и прежний опыт, и грядущая распра- 
ва за убитого гусака». 

Вину за убийство берет на себя вернувшийся на родину Се- 
мён, хотя не он убийца: но именно в нём саднит и мучится 
жилка бунтовщика, гулебщика, зачинщика новой пугачёвщи- 
ны, жаждущего смертной мужицкой правды. 

Вслед за Ворами взметнулся и заполыхал весь уезд. Воры и 
присоединившееся к ним мужичье уходят в леса и становятся 
теми самыми барсуками, забравшимися в норы и выбирающи- 
мися оттуда для очередного набега и разбоя. 

Накануне исхода «воров» в деревне появляется та самая На- 
стя, с которой у Семёна не сложилась любовь в Москве. Отца 
её, купца Секретова, разорили, и он умер; семья распалась; За- 
рядье изменилось раз и навсегда, посему идти ей было некуда 
уже, только вот к Сёме. Он ей как-то написал из деревни пись- 
мо, вот и адрес былу Насти. Оставаться в одном городе с боль- 
шевиками для неё оказалось совершенно немыслимым. 

Тут наличествует, пожалуй, самый неудачный сюжетный 
ход в романе: Семён переодевает Настю в мужскую одежду и 
коротко стрижёт её — ну, натуральная сцена из стародавнего 
приключенческого повествования. 
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Вообще вся третья часть романа полна мелодраматических 
коллизий. Складывается любовный треугольник — третьим в 
нём становится главарь барсуков Мишка Жибанда, и Настя 
мечется меж ним и Семёном, пока мужики воюют и жаждут ги- 
бели новой власти. 

Затаённое своё понимание происходящего на Русской зем- 
ле Леонов приберег до последних страниц романа, где нако- 
нец-то появляется брат барсука Семёна — большевик Павел. 

Кровные связи вообще сильно волновали зарождавшуюся 
советскую литературу: отец против сына, брат против брата и 
растерявшиеся в хаосе сёстры — кто не помнит этих сюжетову 
Алексея Толстого, Шолохова, Федина и многих иных. 

Приехавший Павел узнаёт, что бедокурит в уезде его кров- 
ная родня, пересылает брату записку и назначает ему встречу в 
лесу. 

Беседовать братьям поначалу сложно: говорят, как камни 
ворочают. 

Большевик Павел, не вставая с места, всё ищет грибы, при- 
нюхивается, приглядывается — ему кажется, что они есть где- 
то неподалёку, ими пахнет, и в поиске этом проглядывается ин- 
терес к живой жизни, к миру, во внутренности которому так 
любопытно забраться. 

«— Не хочешь, значит, о домашних-то спросить?» — удив- 
ляется тем временем барсук Семён. 

«— А что... умерли?» — откликается большевик Павел, и 
тут только слепой не разглядит, что для этого человека кровные 
связи уже нисколько не важны. Зато крайне любопытен чело- 
век как таковой — как бы так его вывернуть наизнанку, чтобы 
он соответствовал своей великой роли и текущей задаче по пе- 
реустройству мира. 

В поздних, изданных после смерти Сталина, редакциях ро- 
мана появляется важное рассуждение Павла. 

«Мне вот третьего дня в голову пришло: может, и совсем не 
следует быть человеку? — делится раздумьями большевик с бар- 
суком. — Ведь раз образец негоден, значит — насмарку его? 
Ан нет: чуточку подправить — отличный получается образец!» 

Тут, по Леонову, вся большевистская философия заключе- 
на: человек негоден, но мы с ним справимся, резать будем по 
живому, и получится то, что нужно. 

Совершенно очевидно, что постаревший Леонид Леонов 
относится к этому несколько скептически. 

Но и в первой же редакции «Барсуков» он не скрывает свой 
скепсис, вкладывая в уста большевика Павла упрёки буйному 
брату: «Мы строим, ну, сказать бы, процесс природы, а ты нам 
мешаешь!» 
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Долгое время слова эти трактовались исследователями Лео- 
нова как авторская и, по сути, просоветская позиция. Но смо- 
трим на следующую же фразу, произнесённую Павлом: 

«— А вот и грибы!» — восклицает он радостно: недаром 
строитель «процесса природы» так долго чувствовал их запах. 

«— Это — поганки... — вскользь заметил Семён и встрях- 
НУлсСЯ». 

Вот тебе и переустройство мира! Вот тебе и строители его, 
лишённые всякого чувства природы и почвы! 

Легко трактовать этот роман как по сути антисоветский. 
Сегодняшнее прочтение его вообще оставляет в недоумении: 
как же честная и злая эта вещь входила в святцы советской ли- 
тературы — что она там делала вообще? 

Позже, уже в 1994 году, Леонов неожиданно допишет к 
«Барсукам» путаное, заговаривающееся послесловие, где по- 
старается ещё больше акцентировать чёрную и безысходную 
суть Павла, но ведь и в 1924 году всё было сказано предельно 
ясно. 

Хотя и определённые шифры и авторские зарубки тоже 
имели место. 

В роман вошла глава «Про неистового Калафата». Стихо- 
творение с таким названием Леонов написал ещё в 1916 году, 
до, подчеркнём, революции. В 1924 году из стихотворения ро- 
дился рассказ. Сабашников даже хотел ето, в числе пяти рас- 
сказов, выпустить книжкой, но притча о Калафате не прошла 
цензуру. 

Сутьеё вследующем: у одного восточного царя был сын Ка- 
лафат. Взойдя на трон, решил Калафат удивить мир и построить 
башню до неба. Закрыл он все капищша местных богов, чтобы не 
мешали его великой идее, и приступил к работе, согнав тыся- 
чи и тысячи рабов. Когда башня была готова, ринулся Калафат 
в небо, бежал, бежал, глянул, наконец, сверху — астоитон по- 
прежнему на земле. 

Для «Барсуков» Леонов притчу переписал заново — и если 
в первой своей, доныне не опубликованной редакции написа- 
на она была сказовым, пышным языком, то в романном вари- 
анте происходит снижение лексики и рассказывает притчу 
один из барсуков у вечернего костра. 

Суть истории, впрочем, остаётся всё той же. 

Калафат решает покорить мир и небеса небывалой строй- 
кой. Когда башня готова, берёт он с собой семь спутников и от- 
правляется в путь. Пять лет шёл — и с каждым шагом башня, 
не выносившая его тяжести, уходила в землю. Но Калафат то- 
го не ведал. А когда увидел, что так и стоит на земле, — завыл 
дико, «ни одна собака травленая так не выла, как царь этот выл». 
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В притче о Калафате есть два прямых отсыла к леоновским 
образам большевиков. 

Сначала Калафат произносит ту же фразу, что произносил 
уполномоченный Сергей Остифеич Половинкин. Мы проци- 
тируем фрагмент, ему посвящённый: «Да и сознание необык- 
новенной своей должности кружит голову: ходить среди со- 
гнутых баб, неуклонно блюсти равномерное производство 
травяного жнитва, покрикивать время от времени: “Каждой 
травине счёт! Каждой травине...” Да будто и нет никого в бе- 
лом свете, кроме как Сергей Остифеич... Он, Половинкин, и 
есть ось мира, а вокруг него ходит кругом благодарная баба- 
земля». 

Позже, вослед за уполномоченным и Калафат призывает 
отца поставить номер «на каждую травину, холостую и цвету- 
щую», и на рыбину, и на звезду. 

Другой отсыл — прямиком к большевику Павлу. 

По окончании рассказа о Калафате один из барсуков гово- 
рит про неистового покорителя неба: «А старичок-те любопы- 
тен... <...> Добра желал! 

Спустя полста страниц Павел тоже будет рассказывать, как 
он любопытен, и смысл его деяний очевиден: он, безусловно, 
жаждет добра, порядка и справедливости. 

Ну и само строительство Калафатовой башни безусловно 
есть пародия на политико-социальный эксперимент, происхо- 
дящий в России. - 

Другую каверзу можно обнаружить в той главе, где случил- 
ся знаковый разговор братьев. Называется она «Встреча в мож- 
жевеле». У Леонова случайных названий не бывает, и здесь 
придётся вспомнить, что под можжевеловым кустом просил 
ветхозаветный пророк Илия смерти у Господа. Тогда ангел кос- 
нулся его и сказал, что ждёт Илию долгая дорога. Подкрепив- 
шись чудесно посланной ему пищей, Илия встал и в продолже- 
ние сорока дней шёл по пустыне Синайского полуострова до 
горы Хорив. Здесь он нашёл себе убежище в пещере и провёл 
там ночь. На горе услышал он голос Господа. 

«Что ты здесь, Илия?» — спросили его. 

«Возревновал я о Господе Боге Саваофе, — отвечал Илия, — 
ибо все сыны Израилевы оставили завет Твой, разрушили Твои 
жертвенники и пророков Твоих убили мечом, остался я один, 
но и моей души ищут, чтобы отнять её». 

Господь повелел ему выйти из пещеры и стать на гору вожи- 
дании откровения Божия. И начались страшные знамения. 
Сначала разразилась ужасная буря с грозным вихрем, раздира- 
ющим горы и сокрушающим скалы; за бурей последовало зем- 
летрясение, потом пронёсся огнь. 
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Подробно трактовать эту аллюзию, думаем, не стоит: смысл 
здесь не в побуквенном совпадении ситуаций, а в общих пред- 
знаменованиях для братьев, каждого из которых ждёт своя дол- 
гая дорога. 

Важно добавить, что пророк Илия будет взят живым на не- 
бо и, согласно верованию Православной церкви, он вместе с 
Енохом вернётся на землю перед вторым пришествием Гос- 
пода. 

Судя ‘по роману «Барсуки», человека в философской кон- 
цепции Леонова пока ничего, кроме страшных знамений, не 
ждёт. Можжевеловый куст не наделяет прозрением ни одного 
брата, ни другого. Ангел не коснулся их и не дал им разума. 


Литературный быт 


Когда роман был закончен, у Леонова отнялись кисти рук, 
пальцы едва шевелились. Несколько дней и сам он, и жена 
пребывали в ужасе: как быть, чем лечиться? 

Но понемногу руки ожили... 

Только что написанный роман Леонид Леонов читает ре- 
дактору журнала «Красная новь» Александру Воронскому. Тот 
жил в двойном номере в гостинице «Националь». 

Дело происходило на исходе лета 1924-го. Воронский сразу 
понимает, что ему попало в руки, и «Барсуки» вскорости идут 
в печать: роман открывает шестой номер журнала, в седь- 
мом — продолжение, в восьмом — окончание публикации. 

«Красная новь» в те годы была изданием, что называется, 
культовым. У истоков создания журнала стояли Ленин, Круп- 
ская и Горький: первое организационное собрание редакции 
«Красной нови» прошло в Кремле, и четвёртым на том собра- 
нии был Воронский. 

Поначалу «Красная новь» выходила тиражом в 15 тысяч эк- 
земпляров, но вскоре популярность журнала начала расти — 
заинтересованность в новом издании оказалась неожиданно 
большой. Журнал фактически с нуля создавал новую, совет- 
скую литературу. 

«Весь писательский мир “Красной нови”, — вспоминала 
впоследствии писатель Лидия Сейфуллина, — действительно, 
без ложного пафоса, казался тогда особым, священным миром». 

Хотя к 1924 году общественное положение Воронского ста- 
новилось всё более сложным. Ещё в 1922 году была созданали- 
тературная группа «Октябрь», годом позже появился журнал 
«На посту», где «октябристы» заняли ведущие позиции и не- 
медленно начали шельмовать и травить «попутчиков», и в пер- 
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вую очередь Воронского. Достаточно сказать, что первые два 
номера журнала «На посту» были целиком посвящены «Крас- 
НОЙ НОВИ». 

В итоге сложилась ситуация, прямо скажем, удивительная: 
всего два года назад Воронский был референтом Ленина по бе- 
лоэмигрантской литературе, заведовал литературным отделом 
в «Правде», имел огромное влияние — и вот он уже не в состо- 
янии справиться с «октябристской» напастью, наматывающей 
его редакторские нервы на «пролетарский» кулак. 

Летом того самого 1924-го, когда Леонов заканчивал «Бар- 
суков», Воронский узнал, что его положение в журнале нахо- 
дится под большим вопросом: двух его прежних замов убрали 
и поставили новых, поддерживающих «октябристов». 

Происходящее в те дни в литературном мире имело высо- 
чайший градус накала, взаимного раздражения, переходящего 
в ненависть. 

Для иллюстрации упомянем появившееся в 1924 году кол- 
лективное письмо советских «попутчиков», где говорилось: 
«Мы считаем, что пути современной русской литературы, — 
а стало быть, и наши, — связаны с путями Советской поок- 
тябрьской России. Мы считаем, что литература должна быть 
отразителем той новой жизни, которая окружает нас, — в ко- 
торой мы живём и работаем, — ас другой стороны, созданием 
индивидуального писательского лица, по-своему восприни- 
мающего мир и по-своему его отражающего. Мы полагаем, что 
талант писателя и его соответствие эпохе — две основные цен- 
ности писателя... Наши ошибки тяжелее всего нам самим. Но 
мы протестуем против огульных нападок на нас... Писатели 
Советской России, мы убеждены, что наш писательский труд 
и нужен и полезен для неё». 

Письмо подписали Алексей Толстой, Пришвин, Шишков, 
Есенин, Пильняк, Бабель, Вс. Иванов... Леонова среди них 
еще нет: он ктому времени не набрал достаточного литератур- 
ного веса. Но появись письмо даже не спустя год, а сразу после 
публикации «Барсуков», он бы там был. Позицию своих со- 
оратьев по перу Леонов разделял всецело. 

И вступая влитературу, Леонов одновременно попадал ват- 
мосферу безжалостной литературной борьбы. 

Здесь, к слову, надо сказать и о сложившихся литературных 
градациях, в которые ему так или иначе пришлось встраивать- 
ся. К. середине 1920-х наиболее значимыми среди относитель- 
но молодых имён были, безусловно, три автора: Борис Пиль- 
няк, Всеволод Иванов, Исаак Бабель. 

Алексей Толстой, Сергеев-Ценский, Чапыгин, Пришвин и 
даже начавший почти одновременно с Пильняком Вячеслав 
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Шишков шли уже, что называется, по другому ведомству: как 
писатели старшего поколения. 

Вскоре после «Барсуков» Леонов попадает, хоть и с беско- 
нечными оговорками, в новые советские, а вернее сказать, по- 
путнические «святцы». Теперь всех четверых — Пильняк, Ива- 
нов, Бабель, Леонов — пишут через запятую. Иногда прибавляя 
Федина, Никитина, куда реже — Катаева, Слонимского... 

В ближайшие годы, когда Пильняк и Иванов начнут сда- 
вать позиции, а Бабель станет появляться в печати и писать всё 
реже, Леонов на некоторое время займётесли не первую, то од- 
ну из первых позиций в советской литературе. А в «Красной 
нови» после «Барсуков» и затем «Вора» он станет безусловным 
фаворитом. 

Но очевидным это будет чуть позже. 

Пока критика неустанно треплет Иванова за то, что герои 
его слишком движимы бессознательными, иррациональными 
побуждениями, — и великолепно начавший писатель ломает- 
ся, смиряет себя, разоружает свой дивный дар. Писательская 
походка его становится слишком прямолинейна, голос — ди- 
дактичен, а мир, описываемый им, — скуп, скучен, сух. 

Вскоре начнётся жёсткая атака на Бабеля за якобы очерне- 
ние Первой конной в «Конармии», и скрытный, тайно пере- 
живающий обиду Бабель воспримет это крайне тяжело. 

Пильняка растопчут после публикации «Повести непога- 
шенной луны»; впрочем, и сам его рваный, заговаривающийся 
стиль потеряет ту актуальность, что вскружила многим литера- 
торам и почитателям Пильняка головы в первые послереволю- 
ЦионНнНыЫе ГОДЫ. 

Леонов в числе немногих пойдёт по избранному им пути 
последовательно и упрямо, хотя и пользуясь порой приёмами 
осмысленного почти уже косноязычия. 

Пока же он переживает первый и уже не местечковый, 
квартирный, московский, а общенациональный успех. За три 
года «Барсуков» переиздадут четырежды, и отклики на роман, 
и обсуждения его как начнутся в 1925-м, так и не стихнут ещё 
многие годы. 

Несмотря на то, что в «Красной нови» «Барсуки» названы 
«повестью», сам же Воронский вскоре признаёт в издании 
«Прожектор»: «“Барсуки” — настоящий роман. Прошлое в нём 
органически переплетается с настоящим. Настоящее, уходя- 
щее внашу революционную действительность, не кажется сва- 
лившимся неизвестно зачем и откуда. Современное не тонет, 
не расплывается в мелочах сегодняшнего быта, в газетном и 
злободневном. Дана перспектива; вещи, люди, сцены удалены 
на нужное расстояние, чтобы можно было их схватить в их це- 
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локупности. Быт густо окрашивает произведение, но не загро- 
мождает его, не душит читателя... Есть то широкое полотно, о 
котором у нас многие тоскуют». 

Были, конечно, и другие отзывы, Леонову попадало не боль- 
ше иных, но и не меньше. Пожалуй, вот эта цитата из Алексея 
Кручёных вполне адекватно иллюстрирует тональность крити- 
ки тех дней: «Помесь водяночной тургеневской усадьбы с ди- 
зелем, попытка подогреть вчерашнее жаркое Л. Толстого и Бо- 
борыкина в раскалённой домне, в результате — ожоги, гарь и 
смрад: Вс. Иванов, Леонов, К. Федин, А. Толстой. Вообще в 
длиннозевотные повествования современная мировая напря- 
жеённость не укладывается. В такт грохочущей эпохе попадают 
только барабан и трещотка немногих речетворцев Лефа». 

Ещё жёстче в «Красной газете» от | июля 1925 года высту- 
пает один из самых злобных, поминавшихся ещё Маяковским, 
критиков той поры, П. С. Коган: 

«Печально, если расцветает леоновщина. 

Она, леоновщина, это — страшное мироощущение, неумо- 
лимо надвигающееся, обволакивающее всё кругом. Леонов — 
это бессознательно “мужиковствующий”... <...> 

Перед этой пассивной и косной мощью какими-то фаль- 
шивыми, наносными и непрочными кажутся и продкомиссии, 
и губернские власти, и карательные отряды». 

Понимали, что говорили, советские критики. 


Глава пятая 
СОВРЕМЕННИКИ. «ВОР»: ДВЕ РЕДАКЦИИ 


Фининспекция и «Унтиловск» 


По сей день сохранилась повестка Мосфинотдела от 4 ян- 
варя 1924 года, подписанная агентом по взысканию недоимок 
М. Филимоновым. Повестка обязывала Леонида Леонова не- 
медленно уплатить 56 рублей 25 копеек за патент на право за- 
ниматься писательским ремеслом. 

Филимонов тогда немало нервов попортил Леонову: всерьёз 
шла речь о полной описи имущества писателя, отказывающе- 
гося оплачивать государству своё, по мнению агента, безделье. 

Из имущества было: кресло, полученное Татьяной Михай- 
ловной в качестве приданого, и упомянутые уже леоновский 
ковёр и печатная машинка «Ундервуд». Какой-либо собствен- 
ной мебели, даже письменного стола, не было — выпросили 
что-то у соседей, на время, тем и пользовались. Зато были рез- 
ные фигурки, собственноручно выточенные Леоновым: их фин- 
инспектор тоже описал, наряду с ковром, креслом и печатной 
машинкой. 

Леонов вспоминал, как стоял у перебирающего фигурки 
фининспектора за спиной, смотрел ему в рыжий затылок и 
мечтал воткнуть туда стамеску. 

Филимонов преследовал Леоновых чуть ли не целый год: 
заходил то в шесть утра, то втри ночи — всё, видимо, желал об- 
наружить пьяные оргии, на которые писатель спускал свои 
«невиданные» доходы. Но заставал только спящих хозяев — 
молодых супругов. Что, впрочем, вовсе не остужало его пре- 
следовательский пыл. 

На оборотной стороне выписанной рыжим Филимоновым 
повестки рукой Леонова написано: «Вот с чего начался Чики- 
лёв в “Воре’». 

Действительно, вскоре у Леонова появится герой по фами- 
лии Чикилёв — управдом, «человечек с подлецой». Мало того, 
в романе «Вор» упоминается и сам Филимонов. Одной из геро- 
инь Чикилёв сообщает, что умер его сослуживец «товарищ Фи- 
ЛИМОНОВ... ТОТ Самый, рыжеватый такой, с которым мы ещё у 
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сочинителя Фирсова имущество описывали. Характерно, на 
собственных на именинах белужки поел и помер...›. 

Вот до какой степени разозлил фининспектор писателя! 
Если помнить к тому же, что Филимонов ещё раз будет выве- 
ден в образе фининспектора Гаврилова в романе «Пирамида». 

От описания имущества Леонова спасли хорошие знако- 
мые: художники Евгений Кацман и Павел Радимов (послед- 
ний известен и как поэт). 

Кацман к тому времени уже зарекомендовал себя как ху- 
дожник, приближённый к власти. В 1923-м он рисует извест- 
ный портрет Феликса Дзержинского, в 1924-м — запечатлева- 
ет Михаила Калинина, ит. д. Совместно с Радимовым Кацман 
создаёт Ассоциацию художников революционной России: 
поддерживаемую государством, многочисленную и мощную 
творческую группировку. Радимов какое-то время тоже был не 
последним человеком в Советской России, работал в Кремле, 
был дружен с Луначарским. 

Они и свели Леонова с Григорием Моисеевичем Леплев- 
ским, занимавшим в ту пору должность председателя Малого 
совета народных комиссаров РСФСР. Леплевский назначил 
Леонову аудиенцию у себя дома. 

«Я назавтра пришёл, — рассказывал много позже Леонов пи- 
сателю и литературоведу Олегу Михайлову. — Громадная квар- 
тира. Горничная в наколке. Провела вболыпую спальню. Необъ- 
ятная кровать с ореховым балдахином. И лежит маленький еврей 
с бородкой, накрывшись одеялом. И под одеялом возит руками. 

— Ялитератор Леонов. 

— Да, мне звонили. Идите спокойно домой...» 

На другой день Леонову звонит, как сам писатель иронично 
заметил, «человек с перекошенным голосом»: 

— Это квартира профессора Леонова? 

— Гм... Ну да... Да! Профессор Леонов слушает вас! 

— К вам больше нет претензий, товарищ профессор. 

С тех пор фининспекторы Леонова не трогали. Разве что о 
помощи Леплевского Леонов вспомнил, когда сам был глубо- 
ким стариком. Дело втом, что Григория Моисеевича репресси- 
ровали в 1939 году. К тому моменту Леплевский был замести- 
телем прокурора СССР — Андрея Януарьевича Вышинского. 


жжж 


Однако ж финансовые проблемы в том 1924 году, даже без 
«опеки» фининспекции, перед Леоновым по-прежнему стояли 
остро. Чтобы элементарно прокормиться, нужно было много, 
неустанно работать. 
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В середине ноября 1924 года, не отдохнув и пару недель по- 
сле того, как поставлена последняя точка в «Барсуках», Леонов 
начнёт писать повесть «Унтиловск». 

Повесть создаётся трудно и медленно. Что-то явно не полу- 
чается; тем более если помнить о том, как Леонов совсем не- 
давно за год выдавал по десятку новых вещей. 

«Унтиловск» Леонов завершит в марте 1925 года, чуть ли не 
через пять месяцев после начала работы, и сразу понесёт по- 
весть на’суд своему старшему товарищу, художнику Илье Се- 
мёновичу Остроухову — тому самому, что организовывал одни 
из первых леоновских чтений. 

Внимательные и чуть уставшие глаза, взглядывающие по- 
верх пенсне; неизменные галстук, пиджак, манжеты — вот он, 
Остроухов. Леонов относился к нему с сыновней привязанно- 
стью и очень ценил внимание старика. 

Еще бы: Илья Семёнович — автор нескольких шедевров, 
уж Леонов-то, умевший держать кисть в руках, понимал в этом 
толк. В недавнем прошлом Остроухов был одним из попечите- 
лей Третьяковской галереи, он собрал уникальную коллекцию 
древнерусской живописи. После революции коллекцию на- 
ционализировали, но Остроухова назначили пожизненным 
хранителем. 

Созданный на основе собрания Остроухова и открытый в 
1920 году Музей иконописи и живописи Леонов посещал не раз 
и не два. И домой к Остроухову наведывался часто. 

Спустя несколько лет Леонов напишет в письме Горькому: 
«Мне всегда был необходим человек, которого я бы очень лю- 
бил и которому беспредельно верил (а прямо сказать — 
отец. — 3. П.). Долгое время таким был, между нами говоря, 
И. С. Остроухов, человек грубый и великого чутья». 

И далее: «...бывало, приходил к И<лье> С<емеёновичу>, са- 
дился, наливал рюмку-две (не больше) водки, ему и себе, и 
этак просиживал вечер с ним, молча. Он очень здорово умел 
молчать, но обоим слышно было, как внутрях, так сказать, ра- 
ботают машины». 

Впрочем, не только молчали, но и разговаривали, конечно; 
и удивлять старик ой как умел. 

Случай был: вытаскивает как-то Остроухов из стола тол- 
стую тетрадь, показывает своему гостю — любимцу Лёне. 

— Что это? — спрашивает Леонов, разглядывая заметки, 
строки стихов, зарисовки лошадей и горцев, пейзажи. 

— Это дневник Лермонтова, — отвечает Остроухов. 

Он его купил у какой-то старухи и в подлинности дневника 
ни секунды не сомневался. 

Можно представить себе трепет и удивление Леонова... 
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(После смерти Остроухова дневник исчез и не найден до 
сих пор.) 

Всевозможных раритетов и редкостей собрал Илья Семёно- 
вич великое количество, но, главное, — он сам был большой 
человеческой редкостью. 

Вот к нему, замирая сердцем, пришёл Леонов с «Унтилов- 
СКОМ». 

— Это нельзя печатать, — ответил Остроухов, выслушав 
чтение. 

О сюжете «Унтиловска» мы поговорим позже, когда речь 
пойдёт о пьесе, сделанной по мотивам повести; однако с Ост- 
роуховым согласимся: переход от первоначальной сказовой 
манеры в реалистическую, с элементами сатиры, прозу Леоно- 
ву дался не сразу; повесть рассыпается, оналишена внутренне- 
го костяка. 

Но в тот день Леонов ожидал никак не критической реак- 
ции. И не только потому, что едва изготовленный, сырой ещё 
труд был ему самому по нраву. 

Финансовые проблемы в связи с фининспекцией возникли 
тогда не у него одного. Тестя, Михаила Васильевича, тоже всю 
осень и начало зимы, вплоть до конца декабря, терзала финин- 
спекция, не позволяя издательству выпустить ни одной книги. 
Только к концу 1924 года Сабашникову посчастливилось выиг- 
рать суд по поводу чрезмерного налогового обложения. 

При таких обстоятельствах Леонову, хоть волком вой, необ- 
ходимо было самому отвечать за себя и свою молодую семью. 

— Не могу не публиковать. Деньги нужны, — сказал он 
Илье Семёновичу. — И «Красная новь» ждет повесть. 

Остроухов всё равно был непреклонен. 

— Денег нет? — возмутился старик. — Идите на вокзал и 
разгружайте уголь... Чем угодно занимайтесь, но «Унтиловск» 
не публикуйте. Это ниже ваших возможностей. 

Леонову верили, на Леонова ставила почти вся московская 
интеллигенция, не покинувшая Россию после 1917-го. 

И он послушался. Рассказывал потом многажды, как шёл 
домой от Остроухова и, в злости и обиде, плакал. Так был 
уязвлён! 

После несколько раз перерабатывал и сокращал «Унти- 
ловск»... В конце концов, убрал в папку, задвинул в стол и за- 
вещал никогда не публиковать. 

Взялся на другую повесть: в центре повествования — дом 
престарелых, немощные люди с их немощными заботами... 
И туг в дом престарелых приходит весть о революции. 

Очень леоновский сюжетец! 

Но эту повесть тоже бросил. 
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Тогда понемногу начал формироваться прообраз романа 
«Вор», одного из главных сочинений Леонова. Поначалу ро- 
ман назывался «Возвращение Мити». 

Чикилёва, упомянутого выше, он уже высмотрел для того, 
чтобы использовать в новой книге. В пивнушке у Триумфаль- 
ной арки попался другой герой — старик, рассказывающий за 
мелочь завиральные истории из дореволюционного быта: с не- 
го Леонов срисует своего Манюкина. А вскоре состоится зна- 
комство Леонова с Сергеем Есениным, тоже для романа край- 
не важное. 

Но по дороге к Есенину мы заглянем ненадолго в Кокте- 
бель. 


Леонов и Булгаков 


Близилось лето 1925 года, и чета Леоновых начала строить 
планы: куда им выбраться из душной Москвы, чтобы у них бы- 
ла возможность отдохнуть, а Леонид смог поработать над нача- 
тым романом. 

В разгаре весны очень кстати пришло главе семейства Ми- 
хаилу Васильевичу Сабашникову приглашение от Максими- 
лиана Волошина навестить его «Дом поэта» в Коктебеле. 

По собственному плану возведённый поэтом дом на берегу 
Чёрного моря с 1923 года стал обителью литераторов, учёных и 
всевозможных зачарованных бродяг. 

Рискнём предположить, что, приглашая Сабашникова в 
гости, Волошин желал ещё раз попробовать положительно 
разрешить вопрос о публикации своих книг в издательстве 
Михаила Васильевича. 

Но Сабашников в ответном письме предложил иной вари- 
ант. «Я очень признателен за приглашение Ваше в Коктебель, — 
написал он. — Воспользоваться сим не смогу — после неудач 
и аварий прошлого года в нынешнем будет не до отдыха: надо 
восстановить работу издательства, расширить его и дать ему 
размах. Но Леоновы, Таня и Лёня, загорелись желанием съез- 
дить к вам на побывку». 

Благо, Леонид знал Волошина еще по Москве. Ну и Танечку 
поэт, само собою, видел — когда выступал у Сабашниковых. 
Тем более что Волошин пребывал ещё и в некотором родстве с 
Сабашниковыми: в 1906 году, напомним, женился он на двою- 
родной племяннице Михаила Васильевича; правда, в 1925 году 
жил он уже с другой женщиной, Марией Заболоцкой. 

Вместе с письмом Сабашникова и Леонов отправляет Воло- 
шину благодарное послание, где сообщает, что ему и Тане «хо- 
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телось бы использовать разрешение Ваше — если, конечно, это 
возможно! — с 1-го приблизительно мая до |-го хотя бы июня». 

«Я совершенно не знаю условий жизни в Крыму, ибо никог- 
да не был там, — не знаю — удобно ли это время в смысле по- 
годы и проч., — продолжает Леонов. — Если это время удобно 
для Вас, я очень прошу Вас черкнуть мне самую коротенькую 
записку, что, де, мол, возможно, а маршрут, мол, такой-то и та- 
кой, а захватить с собой нужно то-то и то-то ит. д.». 

Волошин дал Леоновым положительный ответ, и 10 мая 
молодые супруги выехали в Коктебель: из Москвы прямым по- 
ездом на Феодосию, и оттуда на линейке почти до места на- 
значения. 


жжж 


Волошину шёл сорок восьмой год; в 1925-м он праздновал 
тридцатилетие творческой деятельности. Впрочем, в постре- 
волюционную литературную ситуацию встроиться ему никак 
не удавалось. Достаточно сказать, что по поводу его юбилея 
появилась лишь скромная заметка в «Известиях». 

Однако сам Волошин — человек, влюблённый в жизнь, в 
людей, в искусство, — ещё бодрился, ещё был, как ему самому 
казалось, полон сил. 

О волошинском «Доме поэта» ходили забавные слухи: буд- 
то у хозяина есть «право первой ночи» с приезжающими гость- 
ями, будто он голый ходит с венком на голове, будто гости оде- 
ваются в «полпижамы»: одному, значит, рубашка без штанов, 
другому — наоборот. 

Все это, конечно, оказалось сущими выдумками. Волошин 
вёл себя более чем достойно, был замечательно вежлив со все- 
ми гостями, хотя слухи о себе выслушивал заинтересованно: 
вся эта мифология ему, очевидно, нравилась. 

Леоновых разместили в отдельном, вроде татарской сакли, 
домике. В том вновь проявилось уважительное отношение к 
семейству Сабашниковых; тем более что издатель ещё в пись- 
ме просил Волошина подобрать комнату солнечную и сухую, 
не на северной стороне — «у Тани слабы верхушки лёгких», 
пояснял Михаил Васильевич. Жена Сабашникова, Софья 
Яковлевна, отдельно сетовала Волошину: «Леонов, по молодо- 
сти, не придаёт значения многому, а Таня сама не решится, мо- 
жет быть, спросить Вас». Просматривается в этих строчках из- 
вестное отношение к Леонову: теща всё ж таки. 

В тот месяц в Коктебеле гостили самые разнообразные лю- 
ди: историк искусства, философ, переводчик Александр Габри- 
чевский, писательница Софья Федорченко и её муж Николай 
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Ракицкий, пианистка Пазухина с двумя детьми, знакомые су- 
пруги Волошина самых разных, вовсе не творческих профессий. 

Чуть позже появится. поэт Георгий Шенгели с женой; не- 
сколько раз заглянет писатель Александр Грин, живший непо- 
далёку. В общем, компания любопытная, особенно если раз- 
глядывать её три четверти века спустя. 

Однако леоновский, спустя всего десятилетие, взгляд на 
коктебельское общество в его романе «Дорога на Океан» будет 
лишён и восхищения, и благости, а пронизан скорее печалью. 

Вот хозяин дома в описании Леонова: 

«..ТУучный, рано одряхлевший человек в поношенных шта- 
нах, вправленных в трикотажные гетры, и в просторной, как 
море, серого тканья рубахе. Дымилась на ветру его седая гри- 
ва, стянутая по лбу узким ременным пояском... <...> 

Отличный мастер приподнятого поэтического слова, он 
угасал здесь без славы и литературного потомства. Время было 
такое, когда пророки нарождаются в народе, — поэт мнил се- 
бя одним из них, но и отлично сложенные пророчества его не 
сбывались. Порою гости бывали единственными потребителя- 
ми его творений, равно величественных, неискренних и ум- 
ных. То были художники и профессора средней руки, соста- 
рившиеся поклонники и просто милые и болезненные люди, 
которым врачи прописали умирать на южном побережье. За 
комнату и близость к музам они платили беззаветным восхи- 
щением перед меркнущей звездой поэта. Со скуки здесь люби- 
ли чудаков. 

Утром хозяин повёл гостя смотреть Карадагские ущелья, а 
вечером — древнее Киммерийское плоскогорье: полынь хоро- 
ша на закате. Он знал здесь каждый уголок и самоё море счи- 
тал своим произведением... 

Постоянное поэтическое возбуждение поддерживалось в 
этом доме. Каждый сочинял что-нибудь в меру сил...» 

Детали, надо сказать, Леонов указал все документально 
точно: он, в числе иных гостей, действительно ходил с Воло- 
шиным и в Карадагские ущелья, и на Киммерийское плоско- 
горье; и общее «поэтическое возбуждение» тоже имело место. 
Веселились, как умели: ставили бесконечные шарады, разыг- 
рывали друг друга, наряжались самым немыслимым образом, 
опустошая хозяйские гардеробы. 

Леоновы поначалу пытались соответствовать настрою, но 
вообще участие в массовых мероприятиях было не в их ха- 
рактере. 

Леонид с куда большим любопытством изучал местную фа- 
уну. Имея дельную привычку что-то всегда создавать собствен- 
ными руками из подсобных материалов, вырезал себе краси- 
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вую трость из местных древесных пород и потом увёз её в 
Москву. 

Уже со второй недели Леоновы всё больше держались особ- 
няком, гуляли вдвоём, тем более что затеряться среди не менее 
чем сотни гостей было просто. 

Не посещали они, впрочем, и те мероприятия, куда сходить 
стоило: например, игнорировали авторские вечера Максими- 
лиана Волошина. Хотя и приехавший вскоре в Коктебель Ми- 
хаил Булгаков чтения Волошина тоже неизменно пропускал. 

Михаил Афанасьевич, вместе со второй своей женой Лю- 
бовью Белозерской, прибудет 12 июня. Их поселят на первом 
этаже двухэтажного каменного флигеля, носившего название 
«дома Юнге». 

По итогам поездки Булгаков сразу же выскажется: с 27 июля 
по 31 августа того же 1925 года будет опубликован цикл его 
ироничных очерков «Путешествие по Крыму» с отдельной гла- 
вой о Коктебеле. С неизменной своей иронией Булгаков опи- 
шет некоторые привычки отдыхающих: к примеру общую 
страсть к поиску редких камней на побережье — «каменную 
болезнь». Леонов ею, кстати, тоже переболеет и наберет с со- 
бой всевозможной необычных форм гальки. 

К моменту встречи в Коктебеле Булгаков и Леонов были 
немного знакомы: виделись на «Никитинских субботниках», 
где оба выступали с чтением своих произведений, причём Ле- 
онов смотрелся там более успешно. Известно разочарование 
Булгакова после собственных выступлений, отразившееся в 
желчной дневниковой записи: «Эти “Никитинские суббот- 
ники” — затхлая, советская рабская рвань, с густой примесью 
евреев». 

Булгаков даже как-то бывал у Леонова в гостях, на Новоде- 
вичьем — например, на чтениях «Записей Ковякина...». 

Но никаких внятных взаимоотношений между Булгаковым 
и Леоновым не сложилось ни до Коктебеля, ни после. Пожа- 
луй, они и не МОГЛИ СЛОЖИТЬСЯ. 

Булгаков был на восемь лет старше Леонова; однако если 
объём написанного ими к 1925 году был уже примерно равно- 
ценен, то литературный статус последнего выглядел куда серь- 
ёзнее. 

У Булгакова уже готов первый роман — «Белая гвардия», но 
опубликован он только частично, в журнале «Россия». В эмиг- 
рантской газете «Накануне», издающейся на деньги коммуни- 
стов, публикуются его «Записки на манжетах»; и относится к 
тому Булгаков двойственно: с одной стороны, хоть какие-то 
публикации, с другой — газета пользуется откровенно дурной 
славой. Вместе с Бабелем, Олешей, Катаевым, Ильфом и Пет- 
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ровым Булгаков работает в популярнейшей газете «Гудок», пе- 
чатает там свои фельетоны и испытывает к этой подёнщине 
натуральное презрение, переходящее в ненависть. 

Булгакова многие заметили, втом числе и Волошин, писав- 
ший о «Белой гвардии» как о вещи «очень крупной и ориги- 
нальной». «...Как дебют начинающего писателя, — утверждал 
Волошин, — её можно сравнить только с дебютами Достоев- 
ского и Толстого». 

Но кроме Волошина так почти никто не думал, и критика 
отзывается о Булгакове в основном неприязненно. 

О Леонове пишут куда больше, и совершенно роскошные 
книжки его выходят в серьёзном издательстве, и «Красная 
новь» опять же публикует его, а не Михаила Афанасьевича. 

Предположим, что Булгакова отчасти раздражал ранний и 
шумный успех Леонова; да и сама эстетика леоновской прозы 
была Михаилу Афанасьевичу несколько чужда. Спустя год 
Булгаков на допросе в ОГПУ признается: «На крестьянские те- 
мы я писать не могу, потому что деревню не люблю». Надо по- 
нимать, что и читать «про деревню» в ранних сказах Леонова и 
в тех же «Барсуках» Булгаков несколько брезговал. 

В Коктебеле Булгаков читает публике «Роковые яйца», а 
Леонов как раз отрывки из «Барсуков». Чтение происходило в 
мастерской Волошина. Александр Габричевский вспоминал 
потом, как в то время, когда Леонов читал, Булгаков сидел на 
антресолях и дремал, всем своим видом выражая полнейшее 
равнодушие к чтецу. Но едва чтение прерывались, Булгаков 
вскакивал, демонстративно перевешивался через перила и на- 
чинал бурно аплодировать. Юродствовал, в общем. 

Супруга Габричевского — Н. А. Габричевская (Северцева) 
кратко сообщила потом, что Леонов с Булгаковым «не сдружи- 
лись». Ещё бы. 

Правда, на фотографии, сделанной кем-то в Коктебеле, все 
они запечатлены вместе: Волошин, Фёдорченко и Леонов с 
Булгаковым, плечом к плечу. Снимок, кажется, зафиксировал 
очередную коктебельскую шараду — потому что Волошин ве- 
щает о чём-то, а молодые писатели слушают его с покорным и 
наигранно удручённым видом. 

Леонов и Булгаков уедут из Коктебеля вместе, 7 июля. До- 
берутся вчетвером до Феодосии и расстанутся: Леоновы не- 
ожиданно раздумают плыть по морю. 

В Коктебеле обе писательские семьи, несмотря на некото- 
рую свою мизантропию, оставили о себе хорошее впечатление. 
Пианистка Пазухина, к примеру, среди нескольких десятков 
гостей именно их, Леоновых и Булгаковых, назвала «лучши- 
ми» для себя, самыми задушевными и добродушными. 
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Потом многие годы Леонов и Булгаков будут внимательно 
друг за другом наблюдать, почти никогда вслух своё отноше- 
ние не озвучивая. 

Булгаков явно прочтёт роман «Вор» и, несомненно, попа- 
дет под его влияние, о чём мы ещё скажем подробнее. 

Леонов появится у него в романе «Записки покойника» под 
видом молодого литератора, «с необыкновенной ловкостью» 
сочинявшего свои рассказы. Лирический герой «Записок...» ис- 
пытывает к ловкому молодому литератору некоторую ревность. 

Зато Леонов, многие десятилетия спустя, в который раз пе- 
реписывая «Пирамиду», будет упрямо повторять, что роман 
«Мастер и Маргарита» он не читал. Но это не так, конечно. 

Сложные отношения. 


жжж 


Поработать в Коктебеле Леонову не удалось: в том же году 
он заметит мимолётом, что сочинительство у него получается 
«ТОЛЬКО В ТИШИНЕ И на ровном месте», а этого как раз недоста- 
вало все полтора месяца отдыха. 

«Неспокойная природа», так определит Леонов Коктебель, 
«буйно очень». 

Думается, что природу в данном случае затворник Леонов 
понимал очень широко: имея в виду не только ветер и море, но 
и людское поведение в тех местах. 

Летом 1925-го Леонов отправится в свою ярославскую дере- 
веньку, там ему писалось куда спокойнее. 

А в Коктебель Леоновы, как и Булгаковы, больше не поедут 
никогда и от «коктебельского кружка», самоорганизовавшего- 
ся в Москве вокруг упомянутой выше писательницы Софьи 
Фёдорченко, будут держаться на дистанции. 

На исходе 1925 года Леонов напишет-таки Волошину пись- 
мо: тот, страстно влюбленный в русскую литературу, спрашивал 
у московских знакомых, как там Булгаков и Леонов, — и по- 
следний, прознав о волошинском интересе, ненадолго засты- 
дился, что не отблагодарил устроителя своих коктебельских ка- 
никуЛ: «Нет, кроме шуток, — не сердитесь, что не писал. Впредь 
перестану жить свиньёй и буду аккуратен». Хотя, собственно, 
так и не стал аккуратен и Волошину писем больше не отправлял. 

Зато Леонов делится-таки с ним московскими новостями в 
единственном своём послании и, к слову, вспоминает о Булга- 
кове: Мишу, мол, встречаю редко, оказиями. 

Оказии были связаны вот с чем. 

Вте годы работал в Москве литератор Пётр Зайцев. Служил 
Зайцев в издательстве «Недра», где выходили в числе прочих и 
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булгаковские книги. Зайцеву пришла идея создания двух лите- 
ратурных кружков: поэтического и прозаического. Прозаиче- 
ский кружок окрестили «писателями-фантазёрами» и вписали 
туда как раз Булгакова, Леонова и несколько персон рангом 
пониже. Так что, на небезосновательный взгляд ценителей, у 
прозы обоих были вте годы общие признаки. Это, додумаем мы, 
склонность к фантасмагориям, это — едкий иронизм и ещё, 
пожалуй, скептическое отношение к произошедшему в стране 
социальному перелому. 

По замыслу Зайцева, группа должна была в чём-то наследо- 
вать «Серапионовым братьям», уже распавшимся ктому време- 
ни. И, стоит заметить, и Леонова, и Булгакова «фантазийная» 
идеология нового объединения поначалу вполне устраивала. 

Был у Леонова с Булгаковым, в связи с организацией круж- 
ка, ещё один шанс сойтись — они периодически встречались 
на чтениях; но опять не сложилось. 

Кружок распался: в Советской России вообще все литератур- 
ные внегосударственные объединения начали сходить на нет. 

Вскоре и у Леонова, и у Булгакова начнётся работа со 
МХАТом, что станет великой радостью для обоих. Ведь избрав 
совсем ещё молодых людей своими авторами, легендарный 
театр фактически признавал их наследниками Чехова и Горь- 
кого. Это было немыслимой честью в те времена. И предметом 
огромной зависти коллег. 

Два года спустя, в 1927-м, пути Леонова и Булгакова даже 
пересекутся: МХАТ тогда соберет замечательно сильную ко- 
манду для создания юбилейного — к десятилетию револю- 
ции — спектакля: Бабель, Замятин, Пильняк, Вс. Иванов — и 
Михаил Афанасьевич с Леонидом Максимовичем. Но из затеи 
ничего не выйдет, да и вряд ли могло случиться иначе: как бы- 
ло запрячь этих шестерых разом?.. 

«Он часто в таинственности пребывает», — добавляет в 
1925 году в упомянутом письме Волошину Леонов о Булгакове, 
видимо, имея в виду осмысленную отстранённость последнего. 

Зато у Леонова в 1925 году сложились с виду дружеские, но 
внутренне не всегда внятные взаимоотношения с Сергеем Есе- 
НИНЫМ. 


Леонов и Есенин 


Когда Леонов прочитал Есенина впервые, точно неизвест- 
но, но 20 марта 1918 года в «Северном дне», где работал Леонов, 
было опубликовано стихотворение Есенина «Пушистый звон, 
и руга...». Это была перепечатка из одного столичного издания. 
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Скорее всего, стихотворение в печать отобрал сам Леонид: он 
выполнял в газете функции и редакторские тоже. 

Лично с Есениным они познакомились в начале 1924 года, 
в Гнездниковском переулке, на квартире Анны Абрамовны 
Берзинь. К тому времени у Леонова вышли две книжки, и од- 
наизних — повесть «Петушихинский пролом» — Сергею Есе- 
нину очень понравилась. 

Втот момент есенинские разногласия с имажинистами уже 
достигли точки, близкой к критической, но неизменным оста- 
валось желание поэта собрать вокруг себя людей, близких по 
духу, буйных, даровитых. Леонов — подходил. 

«Аннушка Берзинь была своеобразной дамой, — рассказы- 
вал Леонов литературоведу Александру Лысову о той встре- 
че. — Крупная женщина, с вызывающим характером. Одевалась 
пышно: немыслимая какая-то шляпка, боа из перьев. Роскош- 
ная, по тем временам, дама. Первый облик Есенина тоже обес- 
кураживал. Роскошная шуба, надменные бачки, шапка уж не 
помню какая». 

Есенинскую шубу Леонов надолго запомнил — и припря- 
тал в памяти; скоро она ему пригодится. 

Они, пожалуй, не сдружились накрепко. Есенин, при всей 
его в метафизическом смысле человеческой, поэтической чи- 
стоте, не очень любил общаться с равносильными себе лите- 
раторами и зачастую тянулся к людям отчасти с подпольным, 
отчасти с сектантским мышлением. Леонов, безусловно, не от- 
носился ни к первому, ни ко второму типу; и вообще с младых 
лет шумными и пьяными компаниями тяготился, предпочитая 
общество вдумчивых и неспешных стариков. 

Однако близкий Есенину человек — поэт Николай Насед- 
кин, муж родной сестры Сергея Александровича, всё-таки поз- 
же называл Леонова в числе близких есенинских приятелей 
той поры, 1924—1925 годов. Внешне так оно и было, хотя заме- 
тим, что на свадьбу свою с Софьей Толстой Есенин Леонова не 
позвал, а, например, Всеволода Иванова и Пильняка пригласил. 

Но это всё детали. 

Годас 1919-го Есениным владела идея создать журнал «Воль- 
нодумец» — название говорит само за себя. 

Поэт присматривался и к поэтам, и к прозаикам, мысленно 
отбирая лучших. 

Леонов был одним из немногих, кто глянулся сразу. 

Когда в очередной раз зашла речь о «Вольнодумце», Есенин 
рассказал имажинисту Матвею Ройзману, что печатать в жур- 
нале он будет прозу и поэзию «самого высокого мастерства, 
чтобы журнал поднялся на три головы выше “Красной нови” 
и стал образцом для толстых журналов». 
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«По его планам, — писал Ройзман о Есенине, — в “Воль- 
нодумце” будут участвовать не связанные ни с какими группа- 
ми литераторы. Они должны свободно мыслить <...> Сергей 
сказал, что для прозы у него есть три кита: Иванов, Пильняк, 
Леонов». 

Леонов, в свою очередь, цену себе быстро понял; и ощуще- 
ния, что смотрел он на Есенина в годы их знакомства снизу 
вверх, — его нет вовсе. 

Сохранились две фотографии, где Есенин и Леонов — вме- 
сте, вдвоём. 

Первый снимок сделан в том же 1924 году, в редакции жур- 
нала «Прожектор», по просьбе Александра Воронского. Кри- 
тик и сам понимал, кого он ставит рядом, ктому же Воронский 
как раз тогда писал статью о Есенине и Леонове. 

Кажется, что ни с кем у Есенина из современных ему писа- 
телей и не могло быть большего сближения, чем с Леоновым. 

Оба, по крови, чернозёмные простолюдины, лишённые на- 
следственного аристократизма. 

Корни у обоих деревенские, и в конечном счёте Есенин 
провёл в сельской местности времени немногим больше, чем 
Леонов. Детство оба провели в домах своих дедов по материн- 
СКОЙ ЛИНИИ. 

Оба наделены были даром удивительным, прирождённым, 
глубоко русским. При этом очень важная деталь — Есенин 
конечно же никакой не «крестьянский сын», как сам любил 
говорить, а почти подобно Леонову — сын плохо закрепивше- 
гося в Москве приказчика, работавшего в купеческой лавке. 
И отношения с отцами у обоих были не самые внятные. Зато 
с дедами, напротив, куда более крепкие и терпкие. Немало- 
важная деталь: и дед Леон Леонович Леонов и дед Есенина по 
материнской линии Фёдор Титов любили церковную литера- 
туру. 

Наследство оба — и Леонов, и Есенин — впитали из окру- 
жавшей их среды очень схожее: очевидное русофильство, в 
чём-то языческий взгляд на МИр... «Язычество — это как моло- 
дость матери», — замечательно точно сказал как-то Леонов. 
Ранний Есенин это очень остро чувствовал и понимал. Созвуч- 
ны приступы богоборчества, одолевавшие то первого, то вто- 
рого, притом что у обоих присутствовало неистребимое, кров- 
ное и костное ощущение, что Бог — есть. 

Они и вели себя поначалу отчасти схоже: играли в прозрач- 
ных нестеровских мальчиков, то тишайших и нежнейших, то 
способных спеть зазорную частушку. Только Леонов этот путь 
прошёл чуть быстрее, в два года: времена уже были другие, и 
качества ценились не те. 
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Наконец, и революцию два эти «попутчика» восприняли 
вполне себе схожим образом: «с большим крестьянским укло- 
ном», по Есенину (интерес к «барсукам» у них был в то время 
обоюдный и острый), или, если угодно, по национал-больше- 
вистски, в терминологии Николая Устрялова или Михаила 
Агурского, первых русских идеологов этого течения. Только 
Есенин, пожалуй, в революцию даже был поначалу влюблён; 
чего о Леонове сказать нельзя никак. 

На той, первой фотографии писателя и поэта они замеча- 
тельно похожи: смотрятся как два брата, один — золотой, вто- 
рой — чёрный, и даже не очень заметно, что Леонов моложе. 
Есенин присел на край стола, галстук поверх пиджака случайно 
выпростался, в руке папироска. Леонов рядом стоит, в блузе, и 
тоже в галстучке. Оба — чубатые, красивые, лица по-хорошему 
круглые, никаких декадентских впалых щёкК, «деревенские ре- 
бята», на сметане вскормленные. И Есенин смотрит на Леонова 
внимательно. А Леонов — прямо, мимо Есенина. 

Очень правильная фотография, повторимся. Не смотрел он 
на Есенина подобострастно. 

Фотографию ту проявили сразу же, пока Есенин и Леонов 
сидели в «Прожекторе» и общались с коллективом. Обоим 
снимок понравился, и никто не захотел с ним расставаться. 
Спорили-спорили, в итоге фотографию разрезали: Есенин за- 
брал своё изображение, а Леонов — своё. 

И ещё один снимок есть; судя по всему, он сделан тогда же, 
хотя его часто датируют мартом 1925 года. Они на диване си- 
дят, но лица уже другие: Есенин вроде как даже поддатый чуть- 
чуть, а Леонов — трезвый, хотя в те годы ещё выпивал порой, 
позволял себе. У Есенина выражение лица такое, словно он 
Леонову что-то говорит, а тот слушает, но отвечать не торопится. 

Существует свидетельство об одной из встреч поэта и писа- 
теля. Рассказывал эту историю уже упоминавшийся нами поэт 
и художник Павел Радимов. Встреча случилась в квартире дав- 
ней и преданной есенинской знакомой Галины Бениславской: 
на улице Станкевича, за Моссоветом. Время действия — нача- 
ло 1925 года, зима. 

В квартире собралось множество народу: Всеволод Иванов, 
критик Зелинский, поэты Кириллов, Орешин, Казин, сам Ра- 
димов; и Леонов пришёл. 

Все выпивают, хлеба на столе нет, но нажарена сковородка 
картошки с печёнкой. Настроение у собравшихся, видимо, не 
самое лучшее: Есенин всё время на взводе, ежесекундно ожи- 
дается скандал. Леонов решает разрядить обстановку: берёт 
гитару в руки и поёт. Поёт красиво, играет замечательно, все 
довольны. Даже Есенин подходит к Леонову, вроде как растро- 
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ганный и хочет обнять — Леонов кладёт гитару на диван, Есе- 
нин легко подхватывает его, прижимает к себе и вдруг неожи- 
данно отталкивает. Леонов не удерживается на ногах, садится 
на диван и гитару ломает. 

Дурацкую ситуацию свели к шутке: возможно, Есенин и не 
собирался обижать недавнего своего знакомого. В любом слу- 
чае, они не поругались. 

Тем более к 1925 году у Леонова возник свой интерес к Есе- 
нину.: ему нужна была живая плоть и кровь для «Вора», который 
он замыслил. Именно взгальная есенинская судьба послужила 
разгоном для создания главного героя романа — Дмитрия Век- 
шина. 

Для начала Векшина оденут в есенинскую шубу, а потом 
ещё Леонов пририсует Мите есенинские бачки. 

При появлении Векшина на страницах «Вора» Есенин уга- 
дывается несомненно и даже как-то болезненно. Для начала 
скажем, что первый выход его происходит в кабаке. Век- 
ШИН — «...мМоЛоДОоЙй и в чём-то даже подкупающе скромный, 
если бы не эта неуместная для ночного кабака енотовая шуба и 
такая же дорогая шляпа, — на них ещё сверкали мельчайшие 
бриллиантики измороси. Крохотными вызывающими бачка- 
ми на щеках, не менее, чем шубой, дразнил он... <...> а по вы- 
сокому лбу, ранняя, похожая на шрам, бежала морщина». 

Прямым прототипом поэта Векшина никак не назовёшь, 
но первый рисунок понятно с чьей натуры сделан. 

Впрочем, здесь стоит на минуту остановиться и сказать не- 
сколько слов о леоновском методе создания персонажей. 

Как правило, Леонов сначала рисовал некую сложносочи- 
неённую схему и потом уже под эту схему подбирал состовляю- 
щие. Векшин к моменту знакомства с Есениным у него уже 
был в голове, а тут вдруг такая удача: у него и бачки выросли, 
именно такие, какие надо, и шуба образовалась енотовая. 
И пресловутая есенинская скромность пригодилась, и разрез 
морщины. То есть в конечном итоге Леонов не Векшинас Есе- 
нина делал, а Есенин на Векшина поработал, сам того не зная. 

И свыдуманным Векшиным, и с реальным Есениным уЛе- 
онова отношения сложатся на всю жизнь. Судьбу первого Ле- 
онов будет переписывать трижды и, в конце концов, Митю 
безжалостно и мстительно убьёт; ко второму станет возвра- 
щаться в своих трудных, неоднозначных размышлениях. 

Описав своих «барсуков» (Леонов в одноимённом романе, 
Есенин — в «Стране негодяев»), они оба, и вновь синхронно, 
заинтересуются московским «дном». 

Есенин после «Москвы кабацкой» заходил на очередной, 
ниже кабацкого, круг ада — в поисках последних озарений и 
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последней нежности. А ещё ему нужны были читатели с судь- 
бой страшной, как освежеёванный труп. Только такие, казалось 
Есенину, и могут его услышать по-настоящему, только таким и 
стоит читать стихи вслух. 

«Когда “Вор” только начинался, — рассказывал о том же 
времени Леонов, — я нашёл одного парнишку, который был 
связан с бандой “ткачей”, что орудовала под Харьковом. Он, 
что называется, “завязал” и стал агентом уголовного розыска. 
С ним я побывал в некоторых злачных местах. Но по ходу дела 
хотелось вглядеться во всё подобное попристальнее, лицом к 
лицу. Здесь-то и потребовался Вергилий этих мест, более, так 
сказать, знакомый с обстановкой». 

В этой точке совпали совместные интересы Есенина и Лео- 
нова. Последнему важно было воочию увидеть, как Векшин 
смотрится на самом дне. Леонов, можно сказать, работал на 
живца, и ничего циничного в этом нет: раз Есенин сам отправ- 
ляется в ночлежку, чего ж не пойти с ним вместе. 

В Ермаковском ночлежном доме, располагавшемся у Лон- 
донского переулка, Есенин уже бывал. В августе 1925-го загля- 
дывал туда с молодым поэтом Василием Казиным. Пока Есе- 
нин читал стихи, у одной женщины кошелек украли — так 
заслушалась. В другой раз Есенин стал свидетелем, как одна из 
его слушательниц разрыдалась. Поэт был и растроган, и оша- 
рашен, и польщён, а женщина оказалась глухой. 

В любом случае, многие обитатели ночлежек Есенина уже 
знали и относились к нему уважительно. 

С Леоновым они оказались там поздней осенью 1925-го. 
Сопровождала литераторов Анна Берзинь. 

«Туда местная шпана объявлялась на ночь спать, — расска- 
зывал потом Леонов. — Идти надо было часам к 10 вечера; вта- 
кую пору весь их “свет” предполагался в сборе. Посреди ноч- 
лежки стоял громадный стол на низких ножках, такой, как у 
портных, на котором тачают пиджаки. Запомнилось — был 
какой-то неправильной формы. Зашли. Сели. Окружающая 
публика, как по приказу, придвинулась к нам плотным коль- 
цом. Всё больше молодёжь — с быстрыми глазами, движения- 
ми, с острой переглядкой. Посматривали на нас, будто что-то 
выщупывали. А затем принялись за нас на соответствующем их 
представлениям о вежливости лексиконе. Анна Берзинь тут же 
решительно отреагировала на жаргон: “Перестать! Вам прият- 
но будет, если мы о вас на французском заговорим?”». 

Обитатели ночлежки Берзинь не послушались, обстановка 
накалялась, все уже были на нервах, но тут кто-то, наконец, уз- 
нал Есенина, и вокруг поэта уважительно засуетились. Начал- 
ся разговор: не очень внятный, путающийся и сбивающийся 
ПОМИНУТНО. 
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Есенин вскоре вышел куда-то. Леонов отправился вослед за 
своим товарищем. Нашёл его в соседнем отделении ночлежки. 

«Там кругом нары стояли, грубые, двухэтажные, — вспоми- 
нал Леонов. — И на них, наверху, царили “мегеры” из тех, что 
прошли, как говорится, весь тлен земной “наскрозь”. И им, 
седым и заброшенным, Есенин читал стихи “Москвы кабац- 
кой”. Был он какой-то неуместный в небрежно-щёгольской 
своей одежде посреди этого гноища жизни. Но тёмные души 
вокрух по-своему чувствовали только одно: что он делает своё 
последнее в жизни пике в землю. Слушали его... Плакали...» 
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...Дальше события развиваются стремительно. 

Леонов и Есенин несколько раз мельком встречаются. Со- 
хранилась записка Есенина, адресованная писателю Ивану 
Касаткину: «Если ты свободен сегодня, то заходи вечером. По- 
сидим, побалакаем. Будет Леонов. Приходи с женой. Соня оч. 
просит». Соня — это последняя жена Есенина, внучка Льва 
Толстого, Софья Андреевна, которую поэт «увёл» у Пильняка. 

Творческая жизнь Леонова в ту пору складывается замеча- 
тельно: в ноябре 1925-го он по просьбе Станиславского пере- 
делал неопубликованный «Унтиловск» в пьесу. Станиславский 
очарован Леоновым и в сочинение его, как вспоминают совре- 
менники, «влюблён», хотя и заставлял перерабатывать «Унти- 
ЛОВСК». 

— ВЛеонове что-то есть такое... леоновское! — произносит 
тогда именитый режиссёр запомнившуюся многим колорит- 
ную фразу. 

Позже для постановки «Унтиловска» был приглашен ре- 
жиссёр Василий Сахновский. В пьесе задействовали театраль- 
ных звёзд первой величины: Москвина, Добронравова, Лива- 
нова. На начальном этапе репетиций одну из главных ролей 
играл друг Есенина — Василий Качалов, тот самый, чьей соба- 
ке посвящено гениальное «Дай, Джим, на счастье лапу мне...». 

В декабре Леонов начинает перерабатывать в пьесу своих 
«Барсуков» — для театра имени Вахтангова. В том же месяце 
он устраивается на работу в литературно-художественный со- 
вет Госкино. 

У Есенина, напротив, дела безрадостны: 26 ноября он ло- 
жится на лечение в психиатрическую клинику 1-го Москов- 
ского государственного университета, 21 декабря сбегает из 
неё и спешно собирается в Ленинград. 

Леонов случайно встречается с Есениным за пять дней до 
смерти поэта. Это снова было на квартире Галины Бенислав- 
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ской, и в этой истории вновь фигурирует несчастная гитара. 
Есть основания предполагать, что две эти истории, рассказан- 
ные несколькими мемуаристами и крайне скупо самим Леоно- 
вым, являются на самом деле одной, за давностью лет распав- 
шейся в сознании современников. 

Итак, Леонова ждали, ему открыла Бениславская. 

Сам Леонов рассказывал, что в момент его прихода Есе- 
нин был вдвоём с писателем Иваном Вольновым в комнате. 
Было слышно, как Есенин рыдает и клянёт жизнь, жалуясь 
Вольнову. 

Заслышав голос Леонова, Есенин вышел из комнаты, внут- 
ренне расхристанный, взбудораженный, с мокрым лицом. 

— Как он себя чувствует? — спросил Леонов у Бенислав- 
ской вто мгновение, когда Есенин выходил. 

— Авы, авы как меня чувствуете?! — закричал Есенин. 

В руке его был гриф разломанной гитары, и, размахивая им 
как кнутом — струны со свистом носились перед лицами сто- 
явших в коридоре, — Есенин начал стегать пространство во- 
круг себя. 

По другой версии, они были с Леоновым в комнате вдвоём, 
и там Есенин вдрызг разбил гитару об пол, а потом размахивал 
остатками грифа, выкрикивая исступлённо: 

— Ничего ты, Лёня, не знаешь! 

Что это было? Безадресная истерика стоящего на грани, из- 
мученного, исстрадавшегося поэта? Или это напрямую каса- 
лось Леонова: Есенин, видя пред собой человека родственно- 
го, схожего, близкого во многом, вдруг болезненно остро 
понял, что тому ещё жить и жить, и цвести, аему — уже нет? 

...Леонов никогда не сомневался в самоубийстве Есенина. 
У него были для этого основания: он его видел. 

Малоизвестный факт: на следующий день после самоубий- 
ства Есенина вместе с писателем Владимиром Лидиным Лео- 
нов отправляется к члену политбюро ВКП(б) Троцкому. Писа- 
тели просят Льва Давыдовича выступить на похоронах Есенина. 
Троцкий отказал, но вежливо — и даже сам проводил гостей на 
улицу. 

В 1927 году Троцкого сняли со всех постов, в 1929-м отпра- 
вили в ссылку, и Леонов, естественно, о том своём визите на- 
прочь «забыл». 

Следующая встреча Леонова с Есениным состоялась уже во 
время прощания. Гроб с телом Есенина стоял в Доме печати, у 
гроба оказались втроём Леонов, Всеволод Иванов и Сергей Бу- 
данцев, известный в те времена литератор. 

«Спрашивали друг у друга глазами: “Кто это?”», — расска- 
зывал Леонов. Есенин был неузнаваем. 
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Буданцев наклонился к Леонову и спросил: «Кто следую- 
щий?» — неожиданно кивнув на Иванова. 

Леонов такую страшную шутку не поддержал, смолчал. 

Первым, впрочем, оказался сам Буданцев: в апреле 1938 года 
он был арестован и спустя два года умер на Колыме. Иванов пе- 
режил и 1937-йЙ, и Отечественную войну. А Леонов пережил всех. 

В 1985 году, спустя 60 лет после смерти Есенина, он вспом- 
нит в разговоре, как в те зимние дни они втроём разглядывали 
посмертную фотографию поэта, только вынутого из петли: 
«Лицо красивое, удивлённое, с трагическими бровями. Каж- 
дый понимал, что на это нельзя смотреть, но невозможно бы- 
ло отвести глаз от этого страшного откровения». 

«Всё это припомнилось мне позднее, при вести о гибели 
Павла Васильева, — продолжит Леонов. — Он также был по- 
этом непростой русской судьбы, также безоглядно шёл навстре- 
чу гибели, правда, уже на “огонёк” тогдашнего российского 
“аутодафе”. И позже, такое же впечатление, как от есенинской 
фотографии, я вынес от посмертного снимка Зои Космодемь- 
янской, напечатанного в “Правде”. С тех пор они как-то свя- 
заны у меня внутри, как будто вместе брошены на разъезжен- 
ный снег газетной полосы...» 

О Есенине в феврале 1926 года Леонов опубликует в журна- 
Ле «30 дней» статью «Умер поэт». Статья, признаться, в неко- 
торых местах несколько патетичная, недаром Леонов больше 
никогда её не публиковал: 

«У нас любят писать некрологи, пишут их всласть, умело и 
смачно, с видом нравственного превосходства, не щадя чер- 
нильных сил своих. О мёртвых можно... А Сергей Есенин 
мёртв: он уже больше не придёт и не пошумит, Есенин... 

Страшно больно писать даже вот эти короткие строки о не- 
жданной гибели твоей, Серёжа. Милый... что можно сказать о 
милом, только что умершем? 

Так живы ещё в памяти последние встречи!» 

И далее: «...глубоко верю, что много ещё мог сделать... ещё 
не иссякли его творческие соки... как по весне проступает 
светлый и сладкий сок на берёзовом надрезе...» 

Всё он знал, Леонов, и не верил ни в какие «творческие со- 
ки». Но что ещё он мог написать в журнале «30 дней»? Как за 
пять дней до смерти увидел самоубийцу, размахивающего соб- 
ственными оборванными жилами на гитарном грифе? 

Рассказывать о Есенине Леонов не любил, хотя спрашива- 
ли о поэте часто. 

Однажды, уже будучи стариком, Леонов огрызнулся на оче- 
редную просьбу: «О Есенине? Может, вам ещё о любовницах 
рассказать?» 

Гитару он ему всё-таки не простил... 
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«Вор»: две редакции 


«Вор» был завершён 18 октября 1926 года и с января по май 
1927-го публиковался в «Красной нови». 

Роман прозвучал; удачно найденная Леоновым интонация 
оказалась заразительной для очень многих литераторов, от 
тандема Ильф — Петров до упомянутого Булгакова. 

Вот, к примеру, начала двух известных книг. Сначала «Вор»: 

«Гражданин в клетчатом демисезоне сошёл с опустелого 
трамвая, закурил папиросу и неторопливо огляделся поверх 
крупных очков, куда занесли его четырнадцатый номер и бес- 
покойная его профессия. Но и зоркий полицейский глаз не ус- 
мотрел бы в том подозрительной бездельности: круглые очки 
придавали ему вид неоспоримой учености, а, совокупно с 
пальто, вдобавок и заграничный вид, и, может быть, даже вид 
чрезвычайный. <...> 

А на боковой пустоватой улочке увидел путешествующий в 
демисезоне полупочтенного гражданина в парусиновом карту- 
зе и зелёных обмотках. Сидя на ступеньках съестной лавки, он 
с сонливым удивлением взирал на это клетчатое событие. <...> 

— Проветриться вышли? — спросил демисезон, пряча ум- 
ные глаза за безличным блеском очков и присаживаясь. — На- 
блюдаете течение времени, отдыхая от тяжких трудов?.. 

— Водку обещали привезть, дожидаю, — сипло и не слово- 
охотливо ответствовал тот». 

И второй роман, начатый, между прочим, спустя два года 
после журнальной публикации «Вора» и спустя год после вы- 
хода романа Леонова отдельной книгой: 

«Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Моск- 
ве, на Патриарших прудах, появились два гражданина. Первый 
из них, одетый в летнюю серенькую пару, был маленького рос- 
та, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, 
а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестествен- 
ных размеров очки в чёрной роговой оправе. Второй — плечи- 
стый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной 
на затылок клетчатой кепке — был в ковбойке, жёваных белых 
брюках и в чёрных тапочках. <...> 

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым дол- 
гом бросились к пёстро раскрашенной будочке с надписью 
“Пиво и воды”. 

— Дайте нарзану, — попросил Берлиоз. 

— Нарзану нету, — ответила женщина в будочке и почему- 
то обиделась. 

— Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Бездомный. 

— Пиво привезут к вечеру, — ответила женщина. 
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— А что есть? — спросил Берлиоз. 

— Абрикосовая, только тёплая, — сказала женщина. 

— Ну, давайте, давайте, давайте!.. 

<...> Абрикосовая дала обильную жёлтую пену, и в воздухе 
запахло парикмахерской. Напившись, литераторы немедлен- 
но начали икать, расплатились и уселись на скамейке лицом к 
пруду и спиной к Бронной. 

Туг приключилась вторая странность, касающаяся одного 
Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце его стукнуло и 
на мгновенье куда-то провалилось, потом вернулось, но с ту- 
пой иглой, засевшей в нём. Кроме того, Берлиоза охватил не- 
обоснованный, но столь сильный страх, что ему захотелось 
тотчас же бежать с Патриарших без оглядки. Берлиоз тоскливо 
оглянулся, не понимая, что его напугало. Он побледнел, вытер 
лоб платком, подумал: “Что это со мной? Этого никогда не бы- 
ло... сердце шалит... я переутомился. Пожалуй, пора бросить 
всё к чёрту и в Кисловодск...” 

И туг знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из 
этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида. На 
маленькой головке жокейский картузик, клетчатый кургузый 
воздушный же пиджачок...» 

Это конечно же «Мастер и Маргарита». 

Если, закрыв глаза, вслушаться в звучание двух приведён- 
ных отрывков, можно обнаружить не только явную схожесть 
словесной походки, но и повторение одних и тех же деталей: 
Москва, первый же встречный герой — писатель в необычай- 
но крупных очках, и клетчатые одежды эти, и желание что- 
нибудь выпить, и разговор на скамеечке, и какая-то общая за- 
мороченность пространства. И у Булгакова, как все помнят, 
вот-вот появится в романе еще один герой, похожий на ино- 
странца; а у Леонова — уже появился. И у Булгакова роман 
начинается с видения, обернувшегося, впрочем, явью, — но 
и у Леонова спустя две страницы герою тоже предстает ви- 
дёние — и тоже вскорости обернётся явью самой непри- 
глядной. 

Иу Булгакова в десятой строке замечено, что «следует отме- 
тить первую странность этого страшного майского вечера. Не 
только у будочки, но и во всей аллее, параллельной Малой 
Бронной улице, не оказалось ни одного человека». 

И уЛеонова, в той же десятой строке, сказано: «Москва ти- 
шала тут, смиренно загибаясь у двух линялых столбов Семё- 
новской заставы». 

То есть оба автора словно бы заглушают все звуки большо- 
го города, чтобы в создавшемся звуковом вакууме вступили в 
мир их герои. 
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И трамвай конечно же. Неслучайный трамвай сначала про- 
звенел у Леонова и сделал следующую остановку в первой же 
главе «Мастера и Маргариты». 

Едва ли Булгаков сам всё это заметил; но сегодня оба рома- 
на стоит прочесть одновременно или один за другим. И юмо- 
ром своим, и стилистикой, и общей атмосферой книги Леонова 
и Булгакова часто схожи настолько, что хоть абзацы перестав- 
ляй: хотя, безусловно, леоновский язык и плотнее, и вязче, а 
булгаковский — легче, стремительнее. 

Стоит добавить, что книга «Мастер и Маргарита» была 
окончена в 1940-м, и втом же году Леонов начал писать давно 
задуманный роман, где в сталинской Москве, так же как иу 
Булгакова, действует дьявол. Но в данном случае писатели бы- 
ли независимы друг от друга. 


Жжжж 


С романом «Вор» связан странный, малообъяснимый миф: 
будто создав его в 1926 году, Леонов заново переписал на по- 
требу советской власти книгу в 1959-м, чем безвозвратно ис- 
портил хороший текст. 

Предлагалось даже публиковать оба варианта под одной об- 
ложкой, дабы доказать, что творила эпоха с талантливыми 
людьми, как гнула и ломала их. 

Миф этот крайне устойчивый, озвучивали его самые раз- 
ные люди; достаточно назвать одно имя — Александр Солже- 
НИЦЫН. 

В опубликованной «Новым миром» в 1993 году статье о Ле- 
онове Солженицын пишет, что к 1950-м годам роман «Вор» 
«...Изрядно забылся, и, видимо, автор захотел дать ему новую 
жизнь, но уже приемлемую в советском русле. (Этой редакции 
я вовсе не смотрел.) Судя по году, выскажу догадку, что уступ- 
ки могли быть значительны и досадны для автора». 

А вот не судили бы по году, Александр Исаевич, судили бы 
по тексту. 

В словах Солженицына можно почувствовать потайную ав- 
торскую уверенность в том, что в 1959 году никто б не решил- 
ся писать безоглядно и как душа велит... 

В послесталинские годы, в 1968 году, «Вор» был издан в 
США — так и американцы взяли для перевода первый вариант 
романа, будучи истово уверены, что тот, 1920-х годов вариант 
более радикален. 

Но всё ровным счётом наоборот. 

После первого отдельного издания в 1928-м «Вор» вышел в 
том же году в третьем томе собрания сочинений Леонова. За- 
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тем его переиздавали в 1932, 1934 и 1936 годах; а после «Вор» 
попал под негласный запрет, его изъяли из библиотек, почти 
четверть века не издавали и упоминали крайне редко. Поэтому 
и «подзабыли» к пятидесятым, как подметил Солженицын. Но 
к тому времени и Платонова «подзабыли», и Булгакова. 

Леонов переписал роман в 1957—1959 годах, предельно ак- 
центировав все самые сложные моменты в книге. В том же 
1959-м вышла новая редакция «Вора». Потом Леонов ещё три 
раза вскользь прошёлся по тексту — в 1982-м, в 1990-м, в 
1993-м. 

Отличаются, впрочем, два варианта романа не глубинным 
смещением сюжетных пластов, но как раз детальной прора- 
боткой наиболее сложных и труднодоступных тем. 

Мы приведём всего лишь несколько примеров отличий 
двух вариантов романа. 

Вот в первой главе приезжает в Москву из деревни один из 
главных героев повествования — Николка Заварихин. Едетон 
с небольшим капитальцем и с желанием покорить столицу. На 
вокзале он встречается с одной из главных героинь книги — 
Манькой Вьюгой, которая обворовывает его, и исчезает, и вме- 
сте с тем очаровывает обворованного надолго. 

«Менялось Николкино чувство по мере его роста, — пишет 
Леонов в первом варианте романа о влюблённости Никол- 
ки. — Сперва, в молодости, думал о ней с неутолённой ярос- 
тью и жаждал настигнуть. Когда же вырос и прадедовскую бо- 
роду обстриг, навсегда уйдя из деревни, когда пенькой и льном 
даже и за границей прославил свой безвестный мужицкий род, 
вспоминал видение младости с тихой грустью. Уже не накаты- 
вала горячая, оплодотворящая туманность; отускневшая от 
опыта и знания, душа давно растратила жар свой по пустякам. 
Тогда закрывал глаза и вытягивался в кресле, глава фирмы и 
хозяин льна, и сидел в неподвижности трупа, бережно блюдя 
час горького своего молчания». 

И вот какое будущее Николке рисует Леонов во втором ва- 
рианте: 

«История иначе вмешалась в Николкину судьбу и, свалив 
его всамом начале пути, в различных положениях повлекла его 
тело по своему порожистому руслу. Но и тогда, из всего отуск- 
невшего к старости опыта жизни, пожалуй, единственное та- 
кое по силе своей сохранилось в нём виденье младости... По- 
сле тяжкого лагерного дня накатывала на него иногда как бы 
знойная, всезавихряющая туманность. Тогда, закрывая глаза, 
и вытягивался под потолком на нарах несостоявшийся глава 
Фирмы и хозяин российского льна, и подолгу лежал в непо- 
движности трупа старый Заварихин Николай Павлович». 
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Мы, наверное, даже не станем комментировать эти фраг- 
менты. Другой пример возьмём. 

Напомним, что в романе есть удачно найденное действую- 
щее лицо — писатель Фирсов, который, как и Леонов, сочиня- 
ет книгу о тех же самых событиях, что происходят в «Воре»: и 
герои у неготе же самые, и коллизии. Только, в отличие от Лео- 
нова, Фирсов лично общается с персонажами. 

Эта сложная конструкция «романа в романе» поразила в 
своё время и Горького, и многих европейских литераторов, о03- 
накомившихся с книгой Леонова в многочисленных переводах. 

Однажды заходит Фирсов в гости к одному из героев — 
Манюкину, из «бывших», напрашивается у него посидеть, а 
Манюкин вяло отказывается. 

В первом варианте романа попытка отказа сформулирова- 
на так: 

«— Сожительу меня... — еле слышно сдавался Манюкин. — 
Этакий, знаете, обозлённый плеватель на мир. Очень, знаете, 
мышцы плеветальныя у него развиты! — и барин выжидатель- 
но посмеялся, но Фирсов неделикатно промолчал, упорствуя в 
своём. — Они и не плохой человечек, а, как бы это сказать... с 
подлецой человечек». 

В новом варианте незваный гость Фирсов всё-таки вступа- 
ет в диалог с Манюкиным и спрашивает о соседе: 

«— А что, больной нервный или, скажем, из блюстителей?» 

«— Куда там... — отмахнулся Манюкин, — просто выдаю- 
щийся нашего времени негодяй. Управдом, но числит себя в 
борцах за всемирную справедливость и страсть любит, чтобы 
его называли другом человечества... между прочим, если 
такой анекдотец услышит, то в уборную ходит смеяться... 
воду спускает при этом, чтоб никто не слыхал, не застал его на 
запретном, на человеческом». 

(Надо сказать, что управдом этот, Пётр Горбидонович Чи- 
килёв, несколько рифмуется со Швондером из «Собачьего 
сердца». Но и туто заимствовании речи нет. Писались эти кни- 
ги почти одновременно, однако повесть Булгакова вышла в 
свет много лет спустя, ей повезло гораздо меньше «Вора».) 

Примеров, подобных приведенным выше, в романе десят- 
ки, на каждой странице; и всякий любопытствующий может 
сравнить обе редакции. 

В «Воре» 1959 года буквально нагнетается атмосфера 
осклизлой мерзости наступившего времени со всеми его пако- 
стными приметами от неустанного доносительства до нового 
социального расслоения и разделения совграждан на «чистых» 
и «нечистых». Так, подруга одного из персонажей оказывается 
из «подшибленного сословия» — подобно, кстати, жене Лео- 
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нова, изгнанной в год, когда писался «Вор», со второго курса 
университета: за «буржуйское происхождение». 

Но знакомство и с первой редакцией «Вора» тоже может 
озадачить: в советские времена подобную книгу публиковать 
бы вроде и не должны были. 

Центральная фигура романа Митя Векшин — бывший 
красный офицер, разочаровавшийся в революции и ушедший 
в «медвежатники». Он и есть тот самый вор, закавыченный в 
заглавии книги. 

Ещеё в пору своего комиссарства Векшин был человеком с 
жестокой придурью. Однажды в бою белый офицер убил ко- 
миссарского коня. За то обозлившийся Векшин после боя от- 
рубил пленному офицерику, совсем ещё мальчику, руку. При- 
чём ни в первом варианте романа, ни во втором комиссара 
Векшина за содеянное безобразие не отдали под трибунал и да- 
же вскорости представили к награде. 

Москва постреволюционная описана Леоновым как ско- 
пище мрачных личностей: всевозможного жулья, полунищих 
циркачей, ночных певичек; ну и про управдома Чикилёва не 
забудем: он является своеобразным коммунальным олицетво- 
рением нового советского человека. 

Александр Солженицын сетует в своей статье, что Леонову, 
по-видимому, настолько сильно досталось от критики за пока- 
занное в «Воре», что он в поздних редакциях выбросил из тек- 
ста довольно-таки невинные фрагменты: 

«Например: 

— одно высокое лицо сказало: писать непременно полез- 
ное в общем смысле; 

— жизнь приходит в стройный порядок: пропойца пьет, 
поп молится, нищий просит, жена дипломата чистит ногти; 

— за человеком следить надо, человека нельзя без присмо- 
тра оставлять. В будущем государстве каждый может прийти ко 
всякому и наблюдать его жизнь. Тогда все поневоле честными 
будут». 

Фрагменты действительно невинные, хотя справедливости 
ради заметим, что вторая из приведённых цитат в романе в 
чуть изменённом виде присутствует: «Уже теперь всё устанав- 
ливается по будничному ранжиру, — посбавил Фирсов голосу, 
глядясь в чёрную густоту вина. — Пошатнувшаяся было жизнь 
возвращается в положенный для цивилизации порядок: чи- 
новник скребёт пером, водопроводчик свинчивает и развин- 
чивает, жена дипломата чистит ногти...» 

Но главный смысл романа вовсе не в этих частностях, а в 
том, как последовательно и упрямо Леонов уничтожил бывше- 
го красного комиссара Митьку Векшина. 
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В первой редакции романа он ещё оставляет опустившему- 
ся Митьке надежду на «переплавку» и возвращение человечес- 
кого облика. На последней странице «Вора», рассмотрев героев 
во всей душевной наготе, Леонов скорописью, в соответствии 
с духом времени, пишет: «Остальное — как Митька попал кле- 
сорубам и был бит сперва, а потом обласкан; как работал в их 
артели и пьянел от еды, заработанной тяжким трудом шпало- 
тёса; как огрубел, поступил на завод, учился (великая пора учё- 
бы наступала в стране); как приобрёл своё утерянное имя — 
всё это остаётся за пределами сего повествования». 

Финал кажется несколько вымученным — несмотря на то, 
что правда жизни была и в нём, и нелепо отрицать и «великую 
пору учёбы», и небывалые — в том числе и положительные — 
трансформации, что происходили с человеком в те времена. 

Бедалишь в том, что подобный финал изначальной леонов- 
ской задаче никак не отвечал. В конце концов писатель разби- 
рался с человеком вообще, а не с советским человеком — тут 
разница принципиальная. 

И вот в поздних редакциях то тут, то там появляются в от- 
ношении к Митьке знаковые ремарки. 

Векшин всё больше теряет первоначальное своё обаяние, 
человеческую красоту и достоинство. Леонов безжалостно 
подчёркивает, что родная сестра Векшина спустя многие годы 
видит его «суетливым, услужливым и мелким». 

Знаковый пример: в обоих вариантах романа выпровожен- 
ный отцом в люди юный Митька уходит из дома. «Нательный 
крест, надетый матерью, он потерял три года спустя», — заме- 
чает Леонов, глядя в спину уходящему герою в 1926 году. 

В поздней редакции написано иначе, жёстче: «Нательный 
крест, надетый ещё покойной матерью, он самовольно снял с 
себя пять лет спустя». 

Тоесть Леонов даёт подростку Митьке повзрослеть, а потом 
делает его жест осознанным: Векшин самочинно уходит от Бога. 

Соответственно и финал романа в поздней редакции стано- 
вится иным: окончание романа с перековкой героя Леонов 
сваливает на своего двойника. Всю эту историю с зимним ста- 
ном лесорубов, приютивших Векшина, «...следует оставить на 
совести всеведущего сочинителя Фирсова», пишет Леонов. 

По болевым точкам второй редакции видно, что Леонов го- 
товит Векшина к иному финалу, которого ему не избежать. 

В 1990 году по приглашению президиума Российской ака- 
демии наук в качестве помощника с Леоновым работал серьёз- 
ный учёный, профессор Виктор Иванович Хрулёв. Ему Леонов 
и надиктовал новый эпилог романа, в котором конечно же нет 
и в помине никаких лесорубов — но, напротив, Векшин опус- 
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кается на самое дно, в позорную хазу, где его, ничтожного ста- 
рика, едва не зарезали молодые урки. 

Профессор Хрулёв взбунтовался было, пытаясь убедить Ле- 
онова, что не стоит так поступать с героем, но писателя было 
не переубедить. 

Леонов понимал, что делал: он многие годы вёл Векшина к 
полному человеческому падению. 

Они ругались с Хрулёвым, даже расходились в разные ком- 
наты —и отсиживались там, успокаиваясь. 

Потом Леонов объяснил профессору: 

«“Вор” был задуман как постепенная расшифровка героя. 
Первая редакция — это начальная расшифровка. Уже во второй 
редакции содержалась окончательная расшифровка Векшина. 

Хамское отношение с Санькой Велосипедом — своим быв- 
шем ординарцем... с его женой, с Балуевой — он живёт за её 
счет и называет её хлеб “пищей, бывшей в употреблении”... 

Векшин испортил жизнь Маше Доломановой; по его вине 
она заболела дурной болезнью... Всё это есть уже в первой ре- 
дакции». 

Леонов просто замкнул разомкнутый доселе круг, завершил 
замысел, который был ясен с самого начала. 

Солженицын и Хрулёв, пожалуй, стояли на двух разных со- 
циальных позициях и именно с этих позиций оценивали «Вора». 

Солженицын находил в романе уступки «советской тради- 
ции», Хрулёв — «антисоветской». 

А Леонова градации «советское—антисоветское» не волно- 
вали вовсе. У него была другая забота. 

И забава. 

И загадка, и западня. 


«К чёрту героев...» 


Ещё создавая первую редакцию, Леонов догадывался, что 
многие советские критики воспримут роман раздраженно. 
В финале «Вора» сочинитель Фирсов свою книгу о тех же со- 
бытиях успевает опубликовать, и за то ему ешё на страницах 
романа крепко попадает от литературных «плевателей». 

Так и получилось в реальности: Леонова поругивали, хотя и 
не так остервенело, как будут ругать в 1930-е. 

Доныне особенно хлёстким ударом кажется статья «Совет- 
ский Чуркин» близкого к Владимиру Маяковскому поэта и 
публициста Петра Незнамова. Незнамовский труд был опуб- 
ликован в сборнике материалов работников ЛЕФа «Литерату- 
ра факта». 
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Статья эта производит впечатление убедительной, написа- 
на она умно и оттого, видимо, особенно остро задела Леонова. 

«Что, — вопрошает Незнамов, — делает Митька в романе, 
после того как он порубил пленного капитана и был исклю- 
чён из партии? Он совершает налёты. Но получается дико и 
комично. Походит-походит Митька около своей возлюблен- 
ной, поболеет о судьбах революции и опять кого-нибудь об- 
ворует». 

Иногда замечания критика хоть и ехидны, но отчасти вер- 
ны: «В леоновском произведении нет реальных вещей, одни 
условности и поэтические предметы, вроде той “испепеляю- 
щей любви”, которою любят в этом романе, или вроде ресниц 
Маши Доломановой — “таких длинных, что мерещился Мить- 
ке слабый холодок, когда она ими взмахивала”. 

“Взмахивала!” — ну разве реально такое лицо? Это “вамп”, 
“женщина горных вершин”. Это не роман, а “вечер старой 
фильмы на М. Дмитровке”». 

Критик, конечно, разошёлся не на шутку, но «взмахиваю- 
щие ресницы» Леонов действительно убрал из романа во вто- 
ром варианте. 

«Роман написан в порядке паники — и уж тут было не до 
пригонки. В невыносимое позёрство Митьки не верит, веро- 
ятно, и сам Леонов. Когда он рисует Митьку на фронте, он его 
даёт в откровенно олеографическом, еруслано-лазаревическом 
облике: “Одарённый как бы десятками жизней, он водил 
свой полк в самые опасные места и рубился так, как буд- 
то неодин, а десять Векшиных рубилось. Порой окружала его 
гибель, но неизменно выносилего из всякого места конь”... 

Чем это не разбойник Чуркин из лубочного пастуховского 
романа? Причём Чуркин ведь тоже был симпатичный 
разбойник: он не трогал бедных...» 

Этот отрывок Леонов тоже немного поправит: «Санька рас- 
сказывал, что в дивизии к Векшину относились с той особой, 
железною любовью, какой бывают связаны бойцы за одно и то 
же великое и справедливое дело. Одарённый словно десятком 
жизней, человек этот водил полк в самые опасные переделки и 
рубился — будто не один, а десять Векшиных рубились. И ког- 
да наваливалась на него белая гибель, неизменно выносил 
комиссара из любого огня конь, широкогрудый иноходец в 
яблоках. Ординарец Митькин, Санька Бабкин, впоследствии 
по кличке Велосипед, говорил про Сулима, что тот имел 
человецкую душу и ходил ровно как вода». 

Однако про обидное сравнение Векшина с Чуркиным Лео- 
нов не забудет и много лет спустя. Во втором варианте романа 
писатель Фирсов, знакомящийся с Митькой, говорит ему: 
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«— Уж больно пёстрая молва идёт о Векшине: одни чуть ли 
не в былинные Кудеяры вас зачислили, с последующим пере- 
водом разбойника в монахи, другие же русским Рокамболем 
величают! А один намедни даже советским Чуркиным на лю- 
дях вас обзывал... 

— Кто таков? — угрожающе пошевелился Векшин. 

— Датак один тут, при вдове живёт... богс ним! — уклонил- 
ся Фирсов». 

Леововская — ответная! — ирония понятна, он имел на неё 
право. Разве что к 1959 году критик Незнамов уже не мог жить 
ни при какой вдове — он погиб в 1941-м. 

Но по поводу его, на наш взгляд, ошибочного восприятия 
творческого метода Леонида Леонова стоит сказать отдельно. 

Во многих своих текстах Леонов словно бы нарочито стре- 
мится избежать и точного бытоописательства, и наглядной про- 
тотипизации, и даже того, что именуется «правдой характеров». 

Фурманов ещё после «Барсуков» сетовал, что Леонов-то и 
не очень знает революцию — хотя кто-кто, а как раз Леонов 
представление о ней имел вполне наглядное, даещшё и с разных 
сторон. Подобный опыт мало у кого имелся. 

Но Леонов осмысленно выбрал свою собственную манеру 
письма. Его, в конечном итоге, не очень интересовал суетный 
людской мир со всеми его приметами. Леонова увлекал чело- 
век или, если угодно, Человек с прописной буквы; хотя в по- 
нимании писателя он звучал вовсе не гордо. 

«Нет занятия горче, чем в упор разглядывать челове- 
ка», — мимоходом бросит Леонов в первом варианте «Вора». 

Но именно этим Леонов и занимался, осознанно создавая в 
известном смысле умозрительные схемы или, как сам писатель 
любил говорить, соотношения многих и многих координат, 
меж которых человек проявлялся со всей своей сутью. 

«Можно предмет воссоздать через описание его физических 
качеств, а можно — через вычисление пространства» — вот 
кредо Леонова. Куда больше реальности его интересовали «лога- 
рифмирование», «обобщенная алгебраичность», «плазматиче- 
ское состояние вещества» — это всё леоновские выраженьица. 

В этом смысле художественные миры Леонова самоценны, 
потому что выстроены согласно тем законам, которые поста- 
вил пред собой сам автор, и только он. 

Отвечая в 1920-е годы на вопрос очередной литературной 
анкеты: «Ваш любимый герой в романе?» — Леонов ожидаемо 
отвечает так: «К. чёрту героев, мне автор нужен». 

В этом смысле работа над «Вором» — идеальный случай де- 
монстрации авторской воли, для которой всякий герой являет- 
ся лишь функцией. 
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В завершении темы не мешало бы понять, в какой атмосфе- 
ре писался этот роман и кому отвечал Леонов в интервью. 

На тот момент существовали как минимум две опасности 
для самого понятия «автор»: с одной стороны — формалисти- 
ческий подход, отрицавший писателя как носителя собствен- 
ной культурной, и тем более идеологической самоценности; с 
другой — теория факта низводила статус писателя до собира- 
теля и монтажёра материалов, предоставляемых самой дейст- 
вительностью. 

Ни первый, ни второй варианты Леонова радикально не 
устраивали. 


С небом и на земле 


В 1926 году в Москву ненадолго приезжает из Архангельска 
Максим Леонович. Леонов сделал тогда фотографию отца: его 
жуткие, чёрные, опустошённые глаза видны на снимке. Отцу 
пришлось в тюрьме разгребать братские могилы с расстрелян- 
ными — и это надломило его психику и здоровье. 

Больше они не увидятся. 

Ясно, на чём была замешана детская обида Леонова на от- 
ца: да, оставил Лёню, братьев его и сестру ещё детьми. Но ос- 
таётся загадкой, почему Леонов так, кажется, и не простил от- 
ца даже после совместных архангельских мытарств. 

Может быть, на всю жизнь оглушённый ужасом возможно- 
го ареста и развенчания, Леонов втайне решил, что отец при- 
носит только несчастье всем своим детям, трое из которых уже 
умерли? Известно ведь, что единственный оставшийся в жи- 
вых брат Леонова, Борис Максимович, человек светлой и доб- 
рой души, тоже никогда не ездил в Архангельск. И он тоже не 
простил отцу заброшенности своей! 


*жжж 


В том же 1926 году Леонов последний раз обращается к по- 
эзии и создаёт маленькую поэму «Запись на бересте»: о трёх то- 
варищах, ушедших в леса из трудного и грешного мира и пе- 
рессорившихся там из-за женщины. Поэма будет опубликована 
в журнале «30 дней». 

Одновременно в издательстве «Никитинские субботники» 
выходит первая книга, посвящённая Леониду Леонову. Потом 
их будут десятки, но началось всё со сборничка со статьями 
А. Воронского, Г. Горбачёва, Д. Горбова, вышедшего пятиты- 
сячным тиражом. 
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Это было наглядным признаком успеха молодого литератора, 
хотя в середине двадцатых назвать Леонова писателем, лояль- 
ным власти, было почти невозможно. В текстах его «советское» 
надо было выискивать и просеивать самым мелким решетом. 

Главный редактор «Красной нови» Александр Воронский 
отдавал себе в этом отчет, но был, как и многие, очарован не- 
ожиданным и молодым дарованием, мечтая, что славно было 
бы посеять на этом чернозёме иные семена. 

Воронский писал тогда: «Творчество Леонова реалистич- 
НО... <...> НО его едва ли можно назвать попутчиком револю- 
ции. Тем более он чужд коммунизму» (Воронский А. Литератур- 
ные типы. Круг. М., 1926). 

Притом что самого Воронского деятели РАППа считали 
буржуазным перерожденцем. Так, И. Вардин говорил в те го- 
ды: «Наш главный критик, как известно, — тов. Воронский. 
Но заявляю категорически, что Воронский — критик не боль- 
шевистский. У него нет марксистского подхода к разбираемо- 
му произведению...» 

И вот для такого, самых широких взглядов критика, как Во- 
ронский, Леонов даже не попутчик. 

Схожий взгляд был и у наркома просвещения Анатолия Лу- 
начарского. «Леонов, — писал он, — несмотря на свои моло- 
дые годы, конечно, крупнейший писатель современной Рос- 
сии. За таких людей придётся выдержать немалую борьбу. Две 
души живут в их груди». 

Какие именно «две души», Луначарский не поясняет, но до- 
гадаться можно. Одна — приемлет революцию, вторая — явно 
реакционна. 

Леонова ещё надо учить, уверен Луначарский, потому что 
это молодое дарование явно не может «быть квалифицирован- 
ным как зачинатель коммунистической литературы» (Луначар- 
ский А. В. Тезисы о политике РКП в области литературы. 1925). 

В эмиграции, напротив, ненавидя всё большевистское, 
многие считают Леонова почти за «своего». К тому же само су- 
ществование Леонова — знак для них, что «там», за красным 
кордоном, ещё есть литература. 

Первое критическое перо эмиграции Георгий Адамович 
уверенно пишет в статье «Оправдаются ли надежды?»: «Конеч- 
но, ни Бабель, ни Всев. Иванов, ни Булгаков или Федин не 
могли бы написать “Вора”, — или подняться до художествен- 
ного уровня этого романа. Среди “молодых” у Леонова сейчас 
соперников нет». 

Забавно, что в этом сходятся и Луначарский, и Адамович. 

В Советском Союзе об отношении эмигрантов к Леонову 
знают. «“Петушихинский пролом” не случайно был перепеча- 
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тан в эмигрантской прессе (“Воля России”, 1925, № 1—2)», — 
ставил на вид официальный критик Нусинов. 

Однако очевидный талант перемалывает пока все упрёки. 

Даже на роман «Вор» некоторые рапповские критики отре- 
агировали благосклонно. Заместитель ответственного редак- 
тора журнала «На литературном посту» Владимир Ермилов, 
высказываясь о социальном заказе и о том, что он «правильнее 
всего формулируется сейчас властным, раздельным требова- 
нием: че-ло-ве-ка!..» — неожиданно вспоминает о Леонове. 
«Молодой и едва ли не самый глубокий писатель из попутчи- 
ков — Леонид Леонов — взял на себя задачу показать челове- 
ка, — утверждает Ермилов. — Если у других писателей эта за- 
дача выступала как побочная (человек — придаток мебели у 
Пильняка), то для Леонова именно человек и есть главное, ос- 
новное, единственно ценное...» 

Отзыв, как видим, и положительный, и весьма неожидан- 
ный, учитывая отношение «напостовцев» и рапповцев к «по- 
путчикам». Далеко не все разделили мнение Ермилова, но Ле- 
онову очевидно везло: за такие тексты, что он создавал, иному 
литератору голову бы с плеч сняли, а его всё еще, хоть и через 
раз, хвалили. 

Работал тогда Леонов фанатично. «Чувствовал, что разгова- 
риваю с небом» — так объяснит он своё состояние позже. На- 
столько велика была нагрузка и настолько сильна душевная за- 
цепка за главную его пожизненную тему, что после завершения 
«Вора» у Леонова снова приключилась беда с руками. Если по- 
сле «Барсуков» онемели кисти, то после «Вора» на несколько 
недель отнялись руки по локоть. 

Пережив жуткое недомогание, Леонов снова принялся за 
писательство. 

Но при этом догадывался, кто ему отвечает и наказывает 
его за кромешное сомнение в человеческой породе. 

«В середине двадцатых годов я раза четыре подряд заладил 
ездить по весне в Загорскую лавру, — запишет Леонов в днев- 
нике спустя годы, — всё хотелось наглядеться на рублёвскую 
Троицу. Знаменитая святыня помещалась в маленькой, даль- 
ней, Троицкой — кажется, церкви, совсем близко от раки 
преп. Сергия, справа от царских дверей. В храм доступа посто- 
ронним не было, только по служебным делам. Останки 
Сергия, несколько тёмных костей, беспорядочно валялись на 
лиловом выцветшем атласе, под стеклом, как их оставили после 
просветительно-милицейского обследования, надо полагать». 

Но, находясь в святых (и осквернённых!) местах, Леонов 
убеждался лишний раз в том, насколько слаб и никчёмен че- 
ловек. 
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Однажды он особенно долго пробыл в лавре, застоялся там, 
задумался. 

«Когда ноги порядком подзастыли, — записывал Леонов, — 
мы пошли вон из каменного колодца, погреться на воздухе. 
Водил меня по ризницам и тайникам старик Олсуфьев, тог- 
дашний заведующий Лаврой — из прежних, судя по глазам — 
познавший юдоль жизни: не помню ух, кто познакомил меня 
сним. 

Там, снаружи, справа от алтаря, у южной, видимо, стороны 
мы застали сценку, — оназапомнилась мне на всю жизнь. Ост- 
рый запах подсказал заранее, что здесь мочились прохожие, — 
судя по верхним зеленоватым потёкам, иные достигали ре- 
кордной высоты. (В Загорске живут всё больше русские.) Как 
раз по ту сторону запоганенной стенки находилась рака Сер- 
гия. В натёкшей луже, коленями в самую талую смердь, моли- 
лась рослая, очень строгая, не иначе как мать детей, женщина 
как из посторонних; она вовсе не заметила нас, мы тоже понес- 
лышней скользнули мимо, не обмолвившись ни словом». 

Кажется, что пафос этих горестных замет заключается не 
столько в ужасе от безбожных последствий социального пово- 
рота, сколько в печали об исходе русского национального ха- 
рактера. Ведь это русские так делают, русские! 

Как же поправлять это всё? 

В 1927-м Леонов только-только начал писать «Соть», ещё 
не зная, каким будет роман. Скажем точнее: менее всего он 
собирался писать книгу советскую. Скорее, он намеревался 
вбить хоть одну скрепу в своё миропонимание, чтобы было за 
что удержаться. «Вор» такой скрепой, даже с первым отчасти 
лубочным и поспешным финалом, конечно, не был. Новый 
роман — с коллективным героем, с картинами гигантского че- 
ловеческого переплава — мог убедить в первую очередь само- 
го автора в осмысленности и человеческой истории как тако- 
вой, и русской судьбы. 


ж** 


Леонов обрастает новыми знакомствами, становится писа- 
телем не только обсуждаемым, но и, прямо скажем, популяр- 
ным. Книги его переиздаются ежегодно и раскупаются легко. 
Многие коллеги на Леонова смотрят и с завистью, и с раздра- 
жением. 

Двадцать первого февраля 1927 года Леонов в числе немно- 
гих гостей приглашён на юбилей «Красной нови». 

Празднование пятилетия журнала было актом политиче- 
ским: Воронский должен быть утвердить свои позиции. Не ска- 
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зать, что это у него получалось в последнее время. Фраза Ил- 
лариона Вардина, влиятельнейшего литературного политика, 
секретаря РАППа, редактора журнала «На литературном по- 
сту», вынесенная в заголовок его очередной журнальной ста- 
тьи «Воронщину необходимо ликвидировать», в сущности, всё 
объясняет. 

Действие происходило вечером в Доме Герцена, из партий- 
ного руководства был Карл Радек, из числа литераторов Вере- 
саев, Гладков, Пильняк, Бабель... 

Редактор «Нового мира» Вячеслав Полонский писал в 
дневнике, что на банкете Леонов опьянел сразу, «бурно и раз- 
машисто». 

Видимо, зная о своей пагубной привычке пьянеть глубоко 
и шумно, Леонов со временем вообще перестанет «злоупотреб- 
ЛЯТЬ». 

Тем более что взаимоотношения в литературном мире ско- 
ро достигнут накала необыкновенного, и Леонову придётся во 
всём этом некоторое время участвовать на первых ролях. 


Глава шестая 
ТЕПЛОПОЖАТИЕ: ЛЕОНОВ И ГОРЬКИЙ 


Прибытие 


Леонов говорил: «Горький жал руку Толстому, Толстой — 
Тургеневу, Тургенев — Гоголю, Гоголь — Пушкину... Так и шло 
в русской литературе это теплопожатие. Мне Горький жал ру- 
ку, ия ценил это». 

Впервые Горький пожал руку Леонову в июле 1927 года. 

Леонов недавно из России, ехал через Германию и Австрию, 
с молодой женой, красивый, стройный, кареглазый, 28-летний. 

Визы на выезд получили очень быстро, просто пришли в 
итальянское посольство и сказали: «У нас приглашение от 
Горького». В ответ им: «Хорошо, посидите». И вскоре вынесли 
необходимые документы. 

Дорога до Сорренто, конечно, утомила. 

Сначала грохочущий и гулкий Римский вокзал. Потом до- 
потопный, медленный, ночной поезд до Неаполя, спали с 
женой другу друга на коленях, по очереди. В пять утра в окне 
показался Везувий. Леонов «почтительно догадался» (его фор- 
мулировка) об этом по облачку над горой. 

Куда опаснее Везувия оказался сосед в чёрной рубашке. 
В Италии уже Муссолини, и чёрные рубашки в моде. Молодой 
фашист заинтересовался, куда едет Леонов. 

— В Сицилию? — почему-то настаивал он. 

— В Неаполь, — отвечал Леонов, пытаясь на доступном ему 
французском объяснить, зачем вообще он оказался в Италии. 

Выяснилось, что в Сицилии находился лагерь интерниро- 
ванных антифашистов, и чернорубашечник был уверен, что 
чете Леоновых надо именно туда. Даже вызвал полицейского. 

Разобравшись в ситуации, офицер полиции на всякий слу- 
чай проводил Леоновых от Неаполя до Кастелламаре: а то вдруг 
большевистской пропагандой займутся гости. Но при этом та- 
щил насебе вещи Леоновых — такая вот трогательная полиция. 

Из Кастелламаре на неспешном трамвайчике до Сорренто. 
И дальше, мимо маслин, агав и виноградников, пешком — ми- 
нут пятнадцать ходьбы. 
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Несносная жара и белая пыль. Пыль напомнила Леонову 
Гражданскую войну, 1920 год, дорогу из Тяганки в Берислав. 
Он ктому же был в плотном шерстяном костюме, а поверх не- 
го добротный макинтош на подкладке. Всё это можно было 
конечно же снять, но положить некуда — в чемодан не умеща- 
лось. Пришлось нести на себе, изнемогая. (В чемодане, надо 
сказать, лежал клетчатый демисезон — тот самый, из романа 
«Вор». Леонов его купил в подражание Фирсову, своему двой- 
нику; так вот герои действуют на их создателей.) 

После грохота Римского вокзала, поезда до Неаполя, грохо- 
та трамвая, полное безмолвие отеля «Минерва», где посели- 
лась чета Леоновых, было поразительно. 

Потом догадались, что близкое море глушит почти все зву- 
ки, кроме недалёкого ослиного крика. 

А поначалу подумали, что они тут единственные постояль- 
цы. От удивления разговаривали шёпотом. Постояльцев дей- 
ствительно не было. Только Валентин Катаев с женой: все они 
приехали вместе. 

Отель стоял ворота в ворота — через дорогу — с виллой 
Горького. В «Минерве» постоянно останавливались его гости. 

Первым делом Леонов кинулся умываться, мыть свои заме- 
чательные волосы: все фото тех лет запечатлели его густой чуб. 

Стоит над тазом с водой, мылит голову, и тут голос: 

— Посмотрим, что такое за Леонов. Давайте знакомиться. 

Высокий, чуть сутулый, рыжеватые усы, две внятные мор- 
щины у бровей, неизменная слеза в глазу — это Горький. В ру- 
башке, которая ещё будет упомянута. На ногах мягкие туфли. 

Наверное, Леонов спешно вытер руку о полотенце — подал 
Горькому. По лицу — с чёрных вьющихся волос текут капли. 

У Леонова крепкая ладонь мастера, чуть, от воды, влажная. 
У Гюрького цепкие сухие пальцы. Вот вам теплопожатие... До- 
несли от Пушкина. 


ж жж 


Мы сказали: был Катаев. Остановимся здесь на минуту. 

Хотя они приехали вместе, близки Леонов с Катаевым не 
были. Ни в 1927-м, ни позже. 

Быть может, поначалу их ничего не сближало как писа- 
телей. 

В 1927 году Катаев ещё не стал автором великолепных сво- 
их «мовистических» повестей, навеки поместивших его в пан- 
теон русской литературы. Пока он автор нашумевших в 1926-м 
«Растратчиков» и юмористического романа «Остров Эрен- 
дорф». Леонову такая проза кажется чуждой. 
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И всё-таки: два больших писателя. Катаев, как и Леонов, 
почти ровесник века, — он прожил без малого 90 лет, родив- 
шись в 1897-м. Пересекались сотни раз. Ещё до Сорренто ви- 
делись в редакции «Красной нови». Встречались в 1925-м на 
квартире у писателя Всеволода Иванова, с которым оба были 
дружны: там часто собирались Бабель, Пильняк, Мариенгоф с 
женой, актрисой Никритиной, Буданцев; заходил, неждан- 
ный, Подурневший Есенин. 

Потом была эта совместная поездка за границу, и так далее: 
встречались позже у Горького; часто сидели вместе в президи- 
умах писательских съездов. Есть даже совместная фотография 
Леонида Леонова с Всеволодом Вишневским, Борисом Горба- 
товым и Валентином Катаевым в президиуме на собрании пи- 
сателей в Доме учёных в 1946-м. 

Но вообще они, как правило, делали вид, что друг друга не 
замечают. 

Леонов, к примеру, ни слова не сказал про Катаева, уже когда 
набрасывал несколько заметок о Горьком в том же 1927 году. 

Что-то сразу у них не заладилось. 

А потом выливалось в какие-то нелепые, а то и подлые ис- 
тории. 

К примеру, в 1938-м Леонов пережил один из моментов наи- 
высшего своего успеха. В один день, 6 мая, состоялись премь- 
еры его пьес сразу в двух театрах: во МХАТе — «Половчанские 
сады», в Малом театре — «Волк». Такое случается крайне ред- 
ко: Леонов знал только один подобный пример — с Оскаром 
Уайльдом. Но вскоре после премьер появляется разгромная, 
унизительная статья Катаева. 

Другой случай. В марте 1962 года Корней Чуковский запи- 
сал в дневнике, что Катаев встретил его сына Колю «и сказал 
ему, будто найдено письмо Леонида Леонова к Сталину, где Ле- 
онов, хлопоча о своей пьесе “Нашествие”, заявляет, что он чи- 
стокровный русский, между тем как у нас в литературе слиш- 
ком уж много космополитов, евреев, южан...». 

Вообще, это всё в духе склонного к нехорошим мистифика- 
циям Катаева (он, кстати, по крови русский). Во-первых, 
письма такого просто нет. Во-вторых, история, выдуманная 
Катаевым, нелепа не только потому, что Леонов был крайне 
щепетилен в национальных вопросах, но и потой причине, что 
судьба «Нашествия» и так сложилась крайне удачно. (Кстати, по- 
добное письмо — о «южанах» — существовало, но написали его 
Фадеев, Сурков и Симонов в 1949-м, а затем, второе, в 1953-м.) 

«Этот тип выжал из знакомства с Горьким всё возмож- 
ное», — мимоходом брезгливо бросит Леонов о Катаеве много 
лет спустя. 
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Как начиналось 


Впервые имя Леонова Горький услышал, вернее прочел, в 
письме писателя Вениамина Каверина в 1923 году. Каверин 
тогда поставил Леонова в странный ряд — Лунц, Антоколь- 
ский — и сказал, что эти люди станут «почвой» для новой ли- 
тературы. 

В июле 1924 года Горький в письме Константину Федину 
спрашивает о Леонове: «Кто такой?» 

«Я не знаю его, — отвечает Федин, — Всеволод (Иванов. — 
3. П.) говорил, что он — славный парень. Вышло три его 
книжки — “Петушихинский пролом”, “Туатамур” и “Дере- 
вянная королева”. Первая сказ. Вторая повесть о Чингис-хане, 
сделана очень хорошо: рассказ о России, какой её нашел ази- 
атский победитель, — его словами, сквозь его глаза. Третья — 
в духе Гофмана, но слабо. Знаю ещё о Леонове, что он — зять 
Сабашникова и что — поэтому — все его книжечки роскошно 
изданы». 

В 1924-м у Горького отношение к Леонову двойственное. 
То, что он к тому времени прочёл у Леонова, слишком напо- 
минало Замятина (в котором Горький уже разочаровался) и 
Достоевского (с которым Горький всю жизнь внутренне спо- 
рил). 

«Леонова я читал две вещи, — пишет он Федину в том же 
июле, — Ковякина и “Конец лишнего человека”». 

На самом деле повесть называется «Конец мелкого челове- 
ка», — но оговорочка Горького важная: так сказать, в память о 
русской литературе ХХ века, которая извелась по «лишним 
людям». Другой вопрос, что для Леонова нет никаких «лиш- 
них» людей, по крайней мере, в классическом русском пони- 
мании, — его куда больше занимает «лишнее» человечество; 
но Горький пока об этом не догадывается. 

«Ковякин — это всё ешё “Уездное”, — пишет Горький 
дальше. — “Конец” — это очень Достоевский». И тем не ме- 
нее добавляет: «Написал, чтоб мне прислали его книги». 

Чуть на дар у Горького было отменное. И вслучае с Леоно- 
вым он тоже знал, что здесь надо копать еще. 

«Обратите внимание — это талант», — рекомендует Горь- 
кий Леонова литератору Далмату Лутохину уже в августе 
1924-го. 

В ноябре 1924-го Горький посылает Леонову первое письмо, 
предлагая сотрудничество в журнале «Беседа» и желая «сво- 
бодного роста» его таланту. 

Леонов отвечает наивно, юношески: 

«...ПОЛУЧИЛ ПИСЬМО ваше и немедля сажусь отвечать...»; 
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«...благодарю за добрые пожелания ваши: грешен человек, 
люблю хорошие вещи слышать, а тем более от вас...»:; 

«...ужасно трудно говорить об этом, и слова выходят какие- 
то неловкие...»; 

«...искреннее и большое желание поскорее увидеть вас в 
России, в Москве. Это всё так, конечно, нотолько врядли мос- 
ковский климат заменит вам Сорренто: вчера выпал снег, дни 
стали рстрые, вся Москва хрипит...»; 

«...ещеё раз благодарю вас за письмо ваше, а самому вам от 
всего сердца желаю много-много здоровья...» 

И всё это, запинающееся и неловкое, пишет великолепный 
прозаик, которого ценители всерьёз и не без оснований уже 
именуют великим. 

В финале письма своего, уже расписавшись («...Весь ваш 
Леонид...»), Леонов неожиданно дописывает: «Очень охотно 
буду отвечать на письма ваши». Мол, пишите, Алексей Макси- 
МОВИЧ. 

Но Горький к тому времени был умудрённым человеком, с 
колоссальным опытом переписки, посему некоторую трога- 
тельную неловкость обескураженных его вниманием авторов 
легко прощал. 

Быстро перечитав почти всё опубликованное Леоновым, 
Горький меняет к нему отношение на противоположное. Ни- 
каких «всё ещё Замятин» и «очень Достоевский». Полный, не 
без горьковской слезы, восторг от самобытности. 

Рассказы? Прекрасные! «Юноша оригинального таланта и 
серьёзных тем», — говорит Горький о Леонове в одной из сво- 
их статей в том же 1924 году. 

В начале 1925 года, прочитав «Барсуков», Горький пишет 
Леонову письмо: «Сердечно благодарю Вас за “Барсуков”. Это 
очень хорошая книга. Она глубоко волнует. Ни на одной из 300 
её страниц я не заметил, не почувствовал той жалостной, кра- 
сивенькой и лживой “выдумки”, с которой у нас издавна при- 
нято писать о деревне, о мужиках». 

К слову сказать, отношение к деревне — еще одна суровая 
ниточка, что поначалу привязала Горького к Леонову: старику, 
прочитавшему о звериных нравах мужичья в «Барсуках», пока- 
залось, что Леонов так же, как он, недолюбливает русское ди- 
кое крестьянство (и пометки Горького, сделанные на полях 
«Барсуков», подтверждают это). 

«Я полагаю, крестьянство именно при своей прежней куль- 
туре и останется, на уровне почти первобытном... — так, в пе- 
ресказе Федина, говорил Горький. — Иной мир, иная душа. 
Высунет человек нос за ворота, глянет направо, налево, прой- 
дёт вдоль слепых изб, выйдет в поле. Дорога сливается с небом, 
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глазу не на чем остановиться, ни конца, ни краю. Одни эти 
пространства высасывают своей пустотой... обедняют душу. 
Посмотрит, посмотрит — и назад, к себе, на полати». 

Федину явно запали слова учителя в душу, потому что в ста- 
тье Горького «О русском крестьянстве», опубликованной в 
Берлине в 1922 году (и никогда после не переиздававшейся), 
говорится почти дословно то же самое: «Выйдет крестьянин за 
пределы деревни, посмотрит в пустоту вокруг него, и через не- 
которое время чувствует, что эта пустота влилась в душу ему. 
Нигде вокруг не видно прочных следов труда и творчества. 
Усадьбы помещиков? Но их мало, и в них живут враги. Города? 
Но они — далеко и не многим культурно значительнее дерев- 
ни. Вокруг — бескрайняя равнина, а в центре её — ничтож- 
ный, маленький человечек, брошенный на эту скучную землю 
для каторжного труда». 

Более того: 

«Жестокость форм революции, — пишет Горький, — я объЪ- 
ясняю исключительной жестокостью русского народа. 

Когда в “зверствах” обвиняют вождей революции — груп- 
пу наиболее активной интеллигенции, — я рассматриваю эти 
обвинения как ложь и клевету, неизбежные в борьбе политиче- 
ских партий, или — у людей честных — как добросовестное 
заблуждение». 

И «Несвоевременные мысли» Горького, в сущности, только 
о том и написаны — о зверстве народа. 

«Каторжный мужицкий труд... не способен развить вкус 
к “праведному” упорному и честному труду...» — пишет Горь- 
КИЙ. 

«Крестьянские дети зимою, по вечерам, когда скучно, а 
спать ещё не хочется, ловят тараканов и отрывают им ножки. 
<...> Милая забава...» 

Надо ведь! А пролетарские дети ножки у тараканов не отры- 
вали. Не говоря уж о барчуках. 

«Тяжело жить на святой Руси! 

Тяжело. 

Грешат в ней — скверно, каются в грехах — того ху- 
же», — печалится Горький. 

А Леонов, повторим, безо всякой «красивенькой выдумки» 
повествует о деревне. Близкая душа. 

Втом же письме Горький продолжает: «Вы сумели насытить 
жуткую, горестную повесть Вашу тою подлинной выдумкой 
художника, которая позволяет читателю вникнуть в самую 
суть стихии, Вами изображённой. Эта книга — надолго». 

Отметим одно интересное совпадение. В 1925 году Горький 
заканчивает «Дело Артамоновых», где есть такое место: «Бар- 
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ская стоит, как монумент, держа голову неподвижно, точно ча- 
шу, до краёв полную мудрости». Это, безусловно, навеяно одним 
пассажем из рассказа Леонова «Халиль» 1922 года: «А старики 
ехали, блестя глазами, как сосуды с драгоценным римским ви- 
ном, надменные и недвижные, потому что боялись расплес- 
кать мудрость». 

О Леонове с добром Горький упоминает в письмах той по- 
ры писателям Ивану Касаткину и Михаилу Слонимскому. 

Летом 1925-го у Горького гостит Павел Марков, завлит 
МХАТа, уже познакомившийся с Леоновым. Так Горький его 
буквально заваливает вопросами: откуда Леонов, что у него за 
биография, быт, привычки — как истинный почитатель инте- 
ресуется. Марков отмечал, что ни к одному из молодых совет- 
ских писателей (а была уже целая плеяда!) не было у Горького 
такого интереса. 

«Что делает Леонов? — спрашивает Горький и у Всеволода 
Иванова в сентябре 1926-го. — Слышу, что всё собирается пи- 
сать огромнейшие романы, это — знаменательно, значит, лю- 
ди чувствуют себя в силе». 

Из Сорренто, а слышит. Прислушивается. 

В марте 1927-го, уже незадолго до приезда Леонова, Горь- 
кий пишет критику Илье Груздеву, что в Леонове предчувству- 
ется «большой русский писатель». 

В гости к Горькому «большой русский писатель» буквально 
напросился: он хоть и был приглашён, но ещё в 1925 году. 

Двенадцатого июня 1927-го, выехав уже в Европу, Леонов 
писал: «Сидим сейчас в Рапалло, дорогой Алексей Максимо- 
вич, и собираемся посетить Вас». 

Горький отвечает радостно, не без стариковского кокетства: 
«Писано было мне... <...> что имеете вы великодушное наме- 
рение заглянуть ко мне, старику, и был я этим весьма обрадо- 
ван, но — усумнился. 

Теперь же, получив письмецо ваше, того более обрадовался 
и — нетерпеливо жду вас с жёнами и детями». 

Детей, кстати, за их отсутствием, никто не обещал везти, но 
Горький и на детей был согласен. 

«Поселитесь же вы через дорогу от меня в месте тихом и 
красивом... 

И — выпьем. 

<...> День приезда — телеграфьте». 

И теперь Леонов здесь, в Сорренто, в отеле, только что с до- 
роги. Смотрит внимательно, мягкая улыбка. Мыльная вода в 
тазу покачивается. 

— Ну, собирайтесь, и — жду вас, — говорит Горький. 
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Вилла, море, литераторы 


Вилла Горького стоит почти у края обрыва, над морем. Двух- 
этажное здание арендуется у некоего дюка Сера-Каприола, 
живущего в Неаполе. 

У дома постоянно стоит, как напишет после Леонов, «синь- 
ор в богатых усах, с зонтиком и в лихо приспущенной до бро- 
вей борсалине». Шпик. Мало того что шпик — он ктому же 
одноглазый. 

Еще проходя мимо виллы Горького, Леонов заметил колю- 
чие и пыльные опунции на каменной ограде. Это — род какту- 
сов с плоскими сочными членистыми ветвями. Леонов тогда 
уже в них разбирался и остался верен своему увлечению всю 
ЖИЗНЬ. 

Кто только не побывал в Сорренто, но никто эти опунции 
не заметил, а если и видел, то название не знал. Даже Горький 
скорее всего ничего в них не понимал. Он вообще кактусы тер- 
петь не мог 

Зато любил сад: он большой, и в нём апельсины. Соломен- 
ные щиты защищают от солнца. Под щитами прячутся домаш- 
ние, потягиваясь на складных парусиновых креслах. 

Горький приветлив, куцая собачка Кузя реагирует на голос 
Горького: крутит хвостом, хотя приветствует он чету Леоновых. 
Знакомит со своими. А это: любимая женщина Мария Игнать- 
евна Будберг, Иван Николаевич Ракицкий — художник, друг 
Горького, живущий в его доме постоянно, сын — Максим 
Пешков с чадами и женой, Надеждой Алексеевной Пешковой, 
которую в семье ласково зовут «Тимоша», о чём Леонов немед- 
ленно узнает... 

Горький в тот же день ненадолго увёл молодого писателя от 
родных и близких, «определив» супругу Леонида Максимови- 
ча к «домашним», чтобы не скучала. 

Проходят в кабинет. На столе, заметил Леонов, множество 
журналов с разрезанными страницами, то есть прочитанных 
или как минимум пролистанных. Среди них — дом родной для 
Леонова — «Красная новь» и многие иные, о которых, живя в 
России, Леонов не слышал. И десятки, если не сотни писем. 

— Хорошую литературу пишете, сударь! — говорит Горь- 
кий Леонову. 

Рассказывает что-то, чтобы раскрепостить, а может быть — 
очаровать Леонова. Горький это умеет. Сам себя обрывает и за- 
даёт вопрос о Москве, о её людях, о стране. 

— Замечательные дела делаются! — то ли спрашивает, то ли 
утверждает. Или спрашивает так, чтобы услышать желанный 
ответ. Сам при этом смотрит чуть искоса, заметит Леонов. 
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Рассказать можно разное. Прошлым летом Леонов с женой 
и его брат, Борис Максимович Леонов, ездили в Ярославскую 
область, в деревню Ескино, на родину матери. Леонид взял с 
собой фотоаппарат. Много снимал и по этой причине нехоро- 
шо поругался с мужиками на деревенской свадьбе. 

Запомнил это настолько, что спустя год напишет заметку: 
«Я вознамерился было снять одну презанятную, в повойнике, 
старуху, но, значит, чрезвычайным городским видом своим с 
аппаратом на штативе слишком нарушил старинное благоле- 
пие праздника. Все, хозяева и гости, обступили меня, недобро 
загалдели, и была острая минута, когда я опасался за целост- 
ность своего Тессара... — Вот сымешь нас, а потом в газетке 
пропечатаешь: как замечательно, дескать, живут мужички, — 
лучше нельзя! Видали в газетках. А ты и дырявые крыши наши 
сымай, чтобы все видели...» 

(Потом Леонов спародирует самого себя в «Соти», изобра- 
зив там чуждого народу немца с фотоаппаратом.) 

Сказать про дырявые крыши и злых мужиков? Горький всё 
поймёт по-своему. 

Тем более что было и другое. 

Мимо деревни матери, по Любимскому округу, протекает 
река Соть, та самая, что потом даст название роману. На Со- 
ти уже начинается новая бурная жизнь: весной 1926-го в че- 
тырёх километрах от Балахны запустили строительство круп- 
нейшего в Европе предприятия по производству газетной 
бумаги. Так что не одни дырявые крыши на всю погоревшую 
Россию. 

Взимус 1926 на 1927 год Леонов впервые побывал на Сясь- 
строе. 

И они говорят обо всём. 

Леонова тоже, наверное, интересует мнение Горького о про- 
исходящем в Стране Советов. Не меньше, чем Горького, мне- 
ние Леонова. Но напрямую Леонов, конечно, не спросит: «Не 
считаете, что этот перекувырк был слишком болезненным для 
самочувствия человека и для России?» 

Совсем недавно Леонов написал в «Ворь»: «...и душу отме- 
нили, и собственность: до последнего срама раздели челове- 
ка...» — с традиционной леоновской хитрецой наделив этими 
словами непутёвого героя Манюкина. 

Не спросишь ведьу Алексея Максимовича: «До последнего 
срама или нет, как думаете? Есть чем срам прикрыть?» 

Поэтому — много рассказывает сам, следит за реакцией. 

Горький слушает, шурит глаза. Улыбка его, запомнит Лео- 
нов, «испытующая, с лукавой приглядкой, бесконечно друже- 
ственная». 
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Насчёт испытующей и лукавой Леонов угадал. По поводу 
дружественной, тут сложнее. Нет, дружественная, конечно, но 
не всё принимающая, не всепрощающая. 


жжх 


Внешне за три чудесные недели пребывания Леоновых в 
Сорренто всё было замечательно. Леонид был несказанно сча- 
стлив и помнил свои впечатления долгие годы. Он — в начале 
жизни. И он — признан Горьким. Это многого стоило! 

[уляли, дышали густым ароматным воздухом. К пыли при- 
выкли — зато есть море, прозрачное и голубое, паруса, ветры, 
чайки... Гудят жуки, дымит жуткий Везувий. Художник Юрий 
Анненков, гостивший чуть ранее у Горького, говорил, что цвет 
Везувия — лиловый. И любимое ругательство у Горького было 
«черти лиловые», вспомним некстати. 

Впрочем, Леонов увидел цвета иными: «...весь голубой, как 
юноша только что получивший тогу, дремлет Везувий... посто- 
янное облачко над ним, как сновидение, то розовое на заре, то 
голубое в полдень». 

На заре Леонов вставал; шли купаться с женой на пляж — в 
маленькую бухту Кегта Слоуаппа; шпик провожал их одним 
глазом и снова разворачивался к вилле Горького. Почтальон 
как раз нёс корреспонденцию: едва ли не половину его сумки 
занимали письма и пакеты из Советской России. 

До полудня Горький работал, читал газеты, отвечал на пись- 
ма и потом выходил к семье, к гостям. 

Хорошо, сытно, красиво обедали (Леонов впервые, чуть 
озадаченный, попробовал варёного осьминога). Владелец оте- 
ля «Минерва» Джованни Кокачио заходил в гости с женой. 

В первый же общий обед Горький сам налил Леонову рюм- 
ку водки. Про отношения Леонова со спиртным мы уже гово- 
рили. Он сострил тогда: вот, мол, не горьким опытом научен- 
ный он, а Горьким опыту наученный. 

Леонов вспомнил, когда был сильно пьяным в последний 
(или, если верить Полонскому, в предпоследний) раз. Приехал 
в деревню, зашёл к соседу и угодил в самый эпицентр тяжёло- 
го мужицкого разговора. 

Объяснялся народ колоритно и витиевато. Леонов не стер- 
пел и решил записать несколько слов, выражений. Прямо на 
колене. 

— Ну-ка! — остановили его. — Чеготытам пишешь, голубчик? 

Леонов объяснил, что он писатель. Это не успокоило. 

— И чего он о нас напишет, этот писатель? — спросил кто- 
то раздражённо. 
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Повисла пауза. 

— Да вот Горький же писал, — ответил другой. 

— А ну-ка, налей ему, — приказал тот, кого принимали за 
старшего. 

Мадеркой называли самогон с мёдом. 

«Мне налили её в миску, густую, так что ложка качалась в 
ней, как маятник», — рассказал Леонов. 

Выпил и упал. 

А утром мужичьё ушло в леса, подальше от советской власти. 

Алексея Максимовича история позабавила... 

Леонов с интересом наблюдал за отношениями Горького и 
его возлюбленной Марии Будберг. Тридцатипятилетняя, вовсе 
не красивая, но чем-то пленяющая и даже таинственная Буд- 
берг вела себя за обедом как хозяйка. Алексей Максимович об- 
ращался к Будберг на «вы». 

(Только потом Леонов прочитал письмо Горького Будберг, 
поразившее его: «Вы относитесь ко мне, как “барыня” к “пле- 
бею”, позволяете покрикивать на меня, а ведь вы — единст- 
венная женщина, которую я люблю...») 

Горький с доброй наивностью хвалился Леонову, что Буд- 
берг ведёт свою родословную от Петра Великого. «Мария, по- 
жалуйста, продемонстрируйте» 

«Она сбросила юбку и вышла в розовеньких рейтузах, — 
говорил потом Леонов. — Поставила одну руку на бедро, дру- 
гую отвела в сторону, откинула голову назад — и мы увидели 
Петра». 

Незадолго до смерти Леонов неожиданно признается одно- 
му из своих гостей, что в тот приезд Будберг хотела его... со- 
блазнить. 

— Но зачем мне это надо было? — усмехнулся старик Лео- 
нов. — Молодая жена... Горького бы обидел... Увильнул. 

Все вместе посещали траттории, ели персики и виноград. 
Огромной, весёлой, шумной компанией ходили на местные 
базары «РогсеЙа» и «Рисезса». Видели восхитительный неапо- 
литанский аквариум. Были на спектаклях известного оперно- 
го театра «Зап Са!о». 

Горький платил за всех. Он даже не позволил Леонову рас- 
платиться за отель — расходы за проживание взял на себя. Был 
заботлив в каждой мелочи. 

Выезжали на машине: Леонов, Горький и Максим Пешков 
за рулём. Катались по полуострову. Объезжали окрестности 
Неаполя от Сорренто до Мизенского мыса. Поднимались на 
Везувий, спускались в пещеру Кумской сивиллы. 

Возвратившись, разжигали костёр: Горький страстно лю- 
бил огонь. В «Русском лесе» один из героев вспомнит, как в 
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гостях у Алексея Максимовича разожгли в ложбинке, под цве- 
тущими агавами такой костёр, что приехали местные пожар- 
ные. Неизвестно, случалось ли это в действительности, но та- 
кие шутки вполне были в духе Горького. 

Весёлой пиротехникой радовали порой и сами итальян- 
цы — Муссолини ценил праздники. Вечерами Горький созы- 
вал всех на балкон смотреть, как вокруг залива взлетают раке- 
ты и римские свечи. 

— Это в Торе Аннунциата! — радовался Горький и руки по- 
тирал. — А это в Неаполе! Ух, как зажаривают! 

Так жили. 

Леонов привёз и сюда свой «Гессар». Умело пользовался 
им. Остались снимки того лета. 

На одном — Горький, одна из лучших его фотографий. 

Есть совместная фотография в кабинете Горького, где запе- 
чатлены он сам, Будберг, приехавший в гости к Горькому био- 
лог Николай Кольцов и Леонид Максимович. 

На третьем снимке Леонов и Горький вдвоём, на балконе 
дома. Леонов — молодой, крепкий, красивый, что называется, 
кровь с молоком. Тяжёлые, явно не летние ботинки, тёмные 
брюки. Рубашка с засученными рукавами и на груди расстёг- 
нута: молодость. Улыбается хорошо и Горького приобнял. 

Ни по одной леоновской фотографии тех лет не скажешь, о 
чём думает этот, в сущности, юноша, какие непомерные глы- 
бы ворочает в голове. Но есть и другое ощущение: всмотрев- 
шись, понимаешь, что этого полного жизни, очаровательного 
человека ничего кроме литературы не интересует. 

Горький на том же фото строг, рубашка застёгнута, руки 
сложены крест-накрест на колене. 


жжж 


Горький расспрашивал, какими Леонов видит своих героев. 
Скажем, самого первого — сказочного Бурыгу, вот какой он? 
Алексей Максимович, как известно, описал своих «личных» 
чертей — а тут леоновской выделки невидаль, тоже любопыт- 
но. Или, скажем, Яков Пигунок из одноимённого рассказа — в 
нём свой интерес. 

Леонов описывал их. Он умел рассмешить, рассказывал 
прекрасно, темпераментно, богато. Пообещал к тому же выре- 
зать для наглядности нескольких своих героев из дерева. 

К тому в добавление удивил Горького и певческими свои- 
ми талантами. Леоновский бас-профундо, низкий, грудной, 
объёмнейший голос довёл старика до его классической 
слезы. 
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Горький вообще часто спрашивал у писателей об их отно- 
шении к музыке, к песне; немного позже ругал Всеволода Ива- 
нова, что тот не знает, не понимает песенного искусства. 

Леонов — иной случай. Он пел в числе иных разбойные 
песни, которые помнил после работы над «Вором»: «Среди ле- 
сов дремучих / Разбойнички идут. / А на плечах могучих / То- 
варища несут...» 

Рассказывал Горькому, как собирал материал к ещё не про- 
читанному им «Вору»: посещал суды, часто присутствовал на 
допросах убийц, грабителей. 

Между прочим, поведал Горькому несколько случаев. 

Жил тогда такой бандит — Жорж Матрос, харьковский. Его 
поймали, приговорили к расстрелу: было за что. Когда пришла 
его любовница к тюрьме, он крикнул из-за решётки: «Подни- 
ми юбку!» Она подняла. Жорж Матрос смотрел, вцепившись в 
прутья. Потом махнул рукой и отошёл от окна. 

Горький записал в дневнике: 

«Вчера Леонид Леонов рассказал, что бандит, приговорён- 
ный К расстрелу, увидав свою жену в тюремное окно... <...> 
предложил ей поднять подол, и нагота её даже на расстоянии 
успокоила его возбуждённую чувственность. 

Леонов... не понял трагического смысла в жесте старика, не 
понял последней вспышки в человеке слепой воли к жизни». 

Леонов позже отмахивался, когда ему говорили об этой за- 
писи Горького, — мол, сам он не понял. «Это было прощание 
с жизнью, — такие слова запишут за Леоновым, вспомнивШшим 
случай с бандитом. — Это было не просто половое пережива- 
ние. Для него закончилась вся радость жизни. Это было как за- 
тухание на кресте». 

Горький внимательно слушал Леонова, щурился, вертел ка- 
кие-то вещички в руках, карандаш, спички, сигарету — он 
много курил. Конечно же Леонов был интересен ему. Но нечто 
не совсем понятное иногда раздражало Горького в Леонове, в 
его суждениях, в поведении его. 

Сильнее всего Леонов разозлил Горького, когда они посе- 
щали вместе Помпейский зал Неаполитанского музея. 

Горький бывал там десятки раз, в музее его знали и уважали 
настолько, что специально для него открывали недоступные 
залы. 

Горький запишет: 

«Леонов ходил в Помпейском зале Неаполитанского музея, 
и, глядя на фрески, бормотал: “Не понимаю, не понимаю”. 
Должно быть, заметив, что его нежелание понимать несколько 
огорчает меня, он продолжал уже более задорно и как бы с це- 
лью посмотреть: а что дальше? 
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— Не понимаю, — повторял он настойчиво. Раз двадцать 
слышал я это слово, печальное и неуместное, в устах талантли- 
вого художника. За обедом я сказал ему: 

— Леонид Леонов интересен и значителен не тем, что отка- 
зывается что-то понимать, а тем, как он понимает и почему не 
понимает. 

Мальчик обиделся на меня. Самолюбив он не очень умно. 
Невежественен — очень. 

Но — талантлив...» 

Горький, наверное, был в чём-то прав. Ну да, Леонов ока- 
зался самолюбив. И, кажется, действительно желал позлить, и 
даже провоцировал осмысленно. Зачем только? 

Потом, многие годы спустя, Леонов утверждал, что никого 
они не собирался злить. «Вся живопись Помпейского зала мне 
не нравится, — сказал он литературоведу Александру Овча- 
ренко. — Я не люблю эти сухие тона. Я считаю великолепным 
Неаполитанский музей. Там стоит Праксителева Психея. Это 
усечённый торс... и эти девственные ключицы... изумительно! 
А Помпейский зал... Да, я говорил: “Не понимаю, не пони- 
маю”, но говорил так мягко только из уважения к Горькому. 
Фрески мне просто не нравились». 

Ох, лукавит старик Леонов! Надо же какое уважение: двад- 
цать раз подряд сказать «Не понимаю», искоса поглядывая на 
Горького... Мог бы ведь и смолчать. 

«В Помпейском зале чувствуется какая-то сухость, от тем- 
пературы, может быть... — пояснит своё неприятие Леонов 
позже. — Но, правда сказать, всё ведь сделано графически 
плохо, сделано примитивно». 

А по поводу своего «невежества» Леонов заметил, что есть 
запись Горького, где он назвал серым и невежественным чело- 
веком Чехова. 
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Но расстались они не без нежности и долгих рукопожатий. 

— А когда же вы к нам, на родину? — спросит Леонов. 

— Пожалуй, на следующую весну. Охота повидать друзей, 
по Волге проехать хочется... И вообще... очень многого хочет- 
ся, — ответит Горький. 

И не обманет — приедет. 

«Поездка в Сорренто оправдалась, — напишет Леонов в 
том же году, — в Сорренто я познакомился с человеком 
Алексеем Максимовичем Пешковым». 

В устах Леонова слово «человек», даещеё с разбивкой — зна- 
чит много. Человека он ищет постоянно. 
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«Поездка оправдалась» — не менее важное замечание. Как 
будто ехал услышать какие-то важные слова: и услышал их. Ес- 
ли еще раз вернуться к'разбивке, то можно и так сказать: ехал, 
чтобы найти человека и опору себе отыскать — в человеке. 
И, кажется, нашёл её. 

«Я возвратился буквально влюблённым в Горького», — бу- 
дет еше долго повторять Леонов, рассказывая о своих ощуще- 
ниях августа 1927 года. 


Старик немного раздосадован 


А сам Горький ещё долго не успокоится. Словно заранее ка- 
кую-то опасность чувствует в Леонове. Так и живут в нём два 
чувства сразу: откровенный восторг и слабое, глубинное раз- 
дражение. 

Вот для сравнения несколько писем. 

Первого августа 1927-го Горький пишет литератору Алек- 
сандру Тихонову: «Леонов — замечательно и весьма по-русски 
талантлив; он, несомненно, способен написать потрясающие 
вещи, и вообще он “страшно русский” художник». 

И в сентябре того же года совсем другое говорит Горький 
писателю Сергееву-Ценскому, которому по душевной близос- 
ти может открыть и другие стороны своего отношения к Лео- 
нову: «Был у меня Леонов, очень напомнил мне Леонида Анд- 
реева в 903—904 годах, — годы его наивысшего успеха. Знает — 
мало, о себе — художнике — заботится плохо». 

(Горький добавит в письме: «Был Катаев, этот ещё — во- 
прос». То есть Леонов, какой бы он ни был, — уже не вопрос.) 

Сравнение с Андреевым достаточно сложное, неповерхност- 
ное и скорее подчёркивающее всю серьёзность отношения 
Горького к Леонову. Долгое время Леонид Андреев был самым 
близким другом Горького. Они рассорились во время Первой 
мировой (Андреев занял чрезмерно, на вкус Горького, патрио- 
тическую позицию); но такие дружбы не забываются, какой бы 
разлом ни случился. 

Андреев к тому же в начале века был наряду с Горьким са- 
мым популярным русским писателем. 

Так что ассоциация с Андреевым, при всей внешне негатив- 
ной окраске, имеет и другое значение: Горький ставит Леонова 
предельно высоко, и спрос с него — максимально серьёзный. 

Важный разговор на ту же самую тему записал знакомый 
Горького В. А. Десницкий. 

Сначала Горький сожалеет о том, что Леонида Андреева за- 
были, и потом вдруг говорит: 
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— Многие не любят по-настоящему своего дела, не учатся, 
от жизни прячутся... Знаешь, кому в первую очередь может 
грозить та же участь, что и Леониду? 

Десницкий спрашивает: Леонову? 

— Да, да, ты угадал. Что-то в нём есть от Андреевской обо- 
собленности, — отвечает Горький и затем сетует на то, что Лео- 
нов не прислушается к его «стариковским» советам — потому 
что «признан», а значит — сам себе на уме. 

И раздражение Горького, причём по любым пустякам, — не 
угасает. 

В октябре того же 1927-го в письме Груздеву Алексей Макси- 
мович откровенно брюзжит: «В “Днях” — газете, которая по во- 
зобновлении её стала ещё бездарнее и скучнее, — в “Днях” чи- 
таю: “Писатели Лидин и Леонов рассказали о своих встречах с 
Горьким”. Он — “ввалился в матросской рубахе с голубым во- 
ротником”. Опровергаю: рубаха — обыкновенная, ничего мат- 
росского вней — нет; она — голубая, а воротник у неё — белый, 
от другой рубахи. Таких рубах — голубых, с белыми воротни- 
ками — уменя три. И всё время, пока Леонов жил в Сорренто, 
я щеголял в этих рубахах. Мелочь? Нет. Художник должен 
уметь видеть действительность точно такой, какова она есть...» 

Надо заметить, что начиная ругать Леонова и Лидина, Горь- 
кий заканчивает одним Леоновым и лично ему выговаривает 
за невнимательность, про Лидина забыв вовсе. 

Дались ему эти рубашки! Дело ведь не в них вовсе... Дело в 
том, что он никак не поймёт толком, за что обозлён на Леоно- 
ва. Не только в образовании дело. Горький к тому времени об- 
щался со многими молодыми советскими писателями и пре- 
красно понимал, что у них, проведших годы своей молодости 
на фронтах Гражданской и в борьбе за выживание и пропита- 
ние, уровень образования — невысокий. Некогда было... 

Тем более что Леонов явно не был самый «тёмный». Едва 
ли посещавшие Алексея Максимовича Катаев, Лидин, Иванов 
или Лев Никулин были образованнее. 

...И вто же время Горький чувствует некую близость с Лео- 
новым: большую, чем с кем бы то ни было из молодых писате- 
лей «призыва» Гражданской войны. 


Дела эпистолярные, театральные, прочие 


По возвращении из Европы в августе 1927-го Леонов успе- 
вает побывать на вечере «Красной нови» в Доме учёных, где 
журнал привычно атакуют как прибежище «попутчиков», а за- 
тем уезжает от шума подальше с женой в Переславль-Залес- 
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ский, по приглашению художника Дмитрия Николаевича 
Кардовского (позже тот будет иллюстрировать «Соть»). Жена 
Кардовского, носившая замечательное имя Ольга Людвиговна 
Делла-Вос-Кардовская, тоже была художницей. Она напишет 
портреты Леонова и его жены. 

В Переславле Леонов работает над повестью «Провинци- 
альная история». Несколько впечатлений от жизни в Пере- 
славле перекочевали в текст: услышанная как-то фамилия Пу- 
стыносв, меткая кличка одной из лошадей — Арлекинка. 

Повесть тяжёлая по восприятию, притом искусно сделан- 
ная, но Леонов ею не был до конца доволен. 

В Переславле, кстати, от одного мужика услышал Леонов 
интересное присловье, которое потом будет часто поминать: 

— Делов у меня, как у Максима Горького! 

То есть — много забот, очень много. 

Отдыхая от писательского труда, Леонов занимается фото- 
графией. 

Татьяна Михайловна Леонова так описывала страсть мужа 
в письме знакомым: «Заманиваем к себе в комнату ни в чём не 
повинных людей, мучаем их, усаживаем в течение часа, вертим 
им головы, руки, ноги... Снимаем бедных страдальцев с вы- 
держкой в две-три минуты, при них же проявляем, и их же ру- 
гаем, если плохо выходит». 

В сентябре Леоновы возвращаются в Москву, и Леонид, на- 
конец, оторвавшись от дел своих, пишет Горькому. Интонация 
всё такая же радостная и неуклюжая: 

«От души спасибо за всё то хорошее, что мы с женой полу- 
чили у вас в Сорренто...» 

«...Замечательный вы человек, Алексей Максимович, — не 
обижайтесь, что так неприлично в лицо выражаюсь. Я счаст- 
лив, что был у вас и говорил с вами. И почему-то всё время та- 
кое чувство, словно совершил какую-то нечестность в отноше- 
нии вас. Это, пожалуй, и хорошо. Должен всякий человек 
иметь в мире человека, перед которым бы он чувствовал такое. 

Это будит в нём хорошее, живое, шевелящееся в горле и 
сердце. Ещё раз извините меня великодушно за словеса, кото- 
рыея всё равно должен был сказать вам, чтоб не лопнуть от них». 

И тут же прибавляет весьма сомнительный пассаж: 

«Холодает у нас, хотя лист ещё держится. Совершенно не- 
вообразим сейчас российский пейзаж. Берёзовую рощу на бу- 
гре, осеннюю, пёструю, представляете? А какие горизонты в 
Переславльском округе! Великое дело горизонт, — у нас он тя- 
нет на великие дела, право, а у вас там теснота душе и плюнуть 
некуда. Мудрости у нас больше...» 

Не за Помпейский ли музей отомстил здесь Леонов? 
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В финале благоразумно добавляет: «А писем-то я всё-таки 
писать не умею». 

Леонов вообще обладал редким даром проникнуть через са- 
мый малый человеческий атом, через блестинку в человечьем 
глазу в запредельное пространство; и в то же время был, навер- 
ное, лишён той, к примеру, есенинского извода душевности. 
В самой пронзительной леоновской лирике всегда есть ощуще- 
ние некоей отстранённости. Будто перед нами не вид изнут- 
ри, — например, изнутри сердца, — но вид сверху. Вид, прон- 
зенный ясным, почти всевидящим леоновским зрачком. 
Может, потому живому, человеческому сердцу Леонова был от- 
пущен столь долгий срок, длиной чуть ли не в целый век? 
Сердце его умело держать дистанцию с миром. 

В том числе и об этом помнит Горький, говоря о леоновской 
«обособленности», предугадывая в нём великолепного затвор- 
ника, общающегося куда радостнее со своими цветами и как- 
тусами, чем с людьми... 
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В упомянутом письме Леонов хвалится Горькому скорой 
премьерой переделанных в Пьесу «Барсуков» в театре имени 
Вахтангова. «Жена волнуется (или только делает вид?), — пи- 
шет Леонов, — а мне нипочём». 

Между тем, пока готовили спектакль, было много споров и 
нервотрёпки. Режиссёр, Борис Евгеньевич Захава, атаковал, 
Леонов защищался. 

В театре только что с успехом у публики и сопровождаемая 
руганью критики прошла «Зойкина квартира» Булгакова. Сле- 
дом — выверенная идеологически инсценировка повести Ли- 
дии Сейфуллиной «Виринея». На обоих спектаклях побывал 
Иосиф Сталин и по поводу Сейфуллиной оставил в книге от- 
зывов запись: «По-моему, пьеса — выхваченный из жизни ку- 
сок жизни. Артисты, видимо, способные люди, может быть, не 
так много у них искусства, как у артистов МХАТ, но жизненно- 
сти, кипучей жизненности, — по-моему, больше. В общем, хо- 
рошо, даже великолепно. И. Сталин. 16. ПУ. 26 г». 

Теперь вахтанговцы не хотели терять завоёванных позиций. 

К Леонову приставили, как он сам потом писал, «комисса- 
ра» в лице вахтанговского артиста В. В. Куза, и за полтора ме- 
сяца они изготовили постановку по мотивам романа. Надо 
сказать, что до этого роман в ожидании постановки пролежал 
в театре два года. 

Сам Леонов хотел делать пьесу, взяв лишь одну сюжетную 
линию — связанную с Егором Брыкиным. 
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Театру же, естественно, хотелось революции и прочих из- 
вержений социального вулкана, поэтому для инсценировки 
взяли линию, связанную с братьями Рахлеевыми — «барсу- 
ком» Семёном и большевиком Павлом. 

Был у постановщиков спор с Леоновым: выводить или нет 
огромную толпу восставших мужиков на сцену. Леонов гово- 
рил: «Я вам восстание дам в отражении... вот этой бутылки!» 

«Нет, — отвечали, — нужна массовка!» Уговорили. 

Павла Рахлеева играл Борис Щукин, тот самый, что сыгра- 
ет позже Ленина в легендарных фильмах «Ленин в Октябре» и 
«Ленинв 1918 году». 

«...Помню громовую негромкость его голоса, человек гово- 
рит тише всех, а его слышнее всех», — запишет Леонов позже. 

В спектакле были заняты и настоящие, и будущие театраль- 
ные звёзды, в том числе основатели новых актёрских динас- 
тий: Москвин, Державин, Рапопорт, Миронов. 

«Барсуки», из которых при постановке извлечены все лео- 
новские сомнения в человеке, вся мужицкая жуть, идут не без 
успеха. Но даже «зачищенный» текст инсценировки позволял 
рапповским критикам заметить, что в спектакле акцентирова- 
на не «победа над барсуковщиной», а «тяжесть личных пере- 
живаний братьев». 

Театралы к тому же замечали, что многие достоинства спек- 
такля повторяют «Виринею», что было вполне объяснимым 
после похвалы Сталина. 

Однако ж адекватно вместить в постановку целый роман 
всё-таки не получилось. Газета «Правда» от 30 сентября 1927-го 
сетовала устами ведущего театральной рубрики Петра Марко- 
ва — того самого, что гостил в своё время у Горького: «Беспо- 
щадно отрезая отдельные сцены, меняя положение, сращивая 
отдельные образы (Петру Грохотову приданы черты Половин- 
кина), Леонов оставил большие промежутки между отдельны- 
ми сценами, заполненные в романе и незаполненные в пьесе». 

Свои претензии выскажет тогда же критик Александр Гидо- 
ни в журнале «Современный театр»: «Не плохо первое действие: 
трактир-чайная... Очень хорошо заседание сельсовета. Удались 
режиссёру массовые сцены во втором и третьем действиях, но 
следует отметить, что гулы толпы нельзя заменить случайными 
шумами, а бунт не передаётся одной толкотней на сцене». 

В том же номере журнала на труд вахтанговцев размещена 
характерная рецензия в стихах: «Тяжка писателя стезя / И ло- 
гика вещей упряма: / Роман увесистый нельзя / Легко и просто 
сделать драмой». 

Впрочем, чуть ниже авторы журнала не без приязни острят 
о спектакле: 
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«— Акушерская пьеса. 

— Как? 

— Впервые подлинный живой большевик на сцене родился». 

Отвечая на всевозможные упрёки, Леонов напишет, что 
пьесу-де стоит рассматривать не как произведение самостоя- 
тельное, но как «коллективное», и не как пьесу вовсе, а как ин- 
сценировку романа... Но в любом случае Леонов на подъёме, 
радостен: отныне он принят в театр. 

Во МХАТе тем временем продолжают раздумывать о поста- 
новке «Унтиловска». В том самом Московском художествен- 
ном, где в 1910-е годы Леонов, совершенно потрясённый, сов- 
сем ещё мальчик, сидел на галёрке. 

При подготовке «Унтиловска» тоже были свои неизбежные 
Сложности. 

«Помню, — рассказывал Леонов, — как после неоднократ- 
ных переделок пьесы я подошёл однажды к Константину Сер- 
геевичу на премьере Свадьбы Фигаро испросилего мне- 
ние о последнем варианте моего рукоделия. Он постучал 
длинными мускулистыми пальцами о спинку кресла — режис- 
сёрского кресла в восьмом ряду — и сказал в своей характер- 
ной манере, запинаясь и нажимая на каждое слово: 

— Это... это... отличный, — он сделал ударение на этом 
слове: — эскиз пьесы...» 

Леонов старательно превращает эскиз в картину. 
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В октябре писатель выступает в Доме печати с рассказом о 
поездке за границу. О Горьком — в самых тёплых тонах. 

Но внутри всё-таки чувствует какую-то недоговоренность в 
общении с Горьким, его строгий, молчаливый присмотр к се- 
бе. Ему кажется, что нечто важное ускользнуло, не было про- 
говорено, и Леонов хочет написать об этом Алексею Максимо- 
ВИЧу. 

Только к зиме, когда наконец-то начались репетиции «Ун- 
тиловска» во МХАТе, Леонов отправляет второе письмо: кому 
же, как не Горькому, похвастаться скорой постановкой первой 
своей настоящей пьесы. Да ещё в театре, с которым Горького 
столько связывало! 

Репетиции «Унтиловска» проходят небезболезненно для 
Леонова. 

Исполнители ролей в «Унтиловске» изводят Леонова рас- 
спросами обо всей подноготной героев, просят едва ли не ро- 
дословную их предоставить. «Это не актёры! Это следователи 
какие-то!» — восклицает Леонов. 
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Иногда собирается вся труппа, строго обсуждают текст: 
«как консилиум врачей», по выражению Леонова. 

Но если слово берёт Леонов, Станиславский говорит актё- 
рам: «Внимание! Прислушайтесь». 

Прислушиваются и делают по-своему. 

Сохранились репетиционные экземпляры «Унтилов- 
ска» — все в пометках актёров и режиссёра Василия Сахнов- 
ского, «для себя»: по сюжету, по реквизиту, по декорациям. 

Дочь Леонова, Наталия Леонидовна, рассказывает о забав- 
ном курьёзе, случившемся во время репетиций: «Согласно ве- 
лению времени, контролировать искусство должен был рабо- 
чий класс, а потому на обсуждении присутствовал “Совет 
представителей трудовых коллективов”, состоявший из работ- 
ников разных контор, бань ит. п.». 

Один из членов этого совета стал рекомендовать работни- 
кам театра превратить главного героя — попа-расстригу — в 
учителя или студента, сосланного в город Унтиловск за рево- 
люционную деятельность и защиту интересов рабочего класса. 

Станиславский ответил: 

— Видите ли, товарищ, мы находимся в театре, во МХАТе, 
у нас актёр капризный, строгий, всякую дрянь играть не будет! 

Актёр, впрочем, действительно водился и капризный, и 
строгий. 

Леонов то спорит, даже дерзит, то идёт на уступки, понимая, 
насколько велик опыт у актёров Художественного театра. 

В любом случае, поддержка Горького ему важна. 

Приходится, правда, в письме извиниться, что не поздра- 
вил Алексея Максимовича с шумно отмечавшимся 35-летием 
литературной деятельности, назвав собственное поведение 
«СВИНСТВОМ»: «Я слышал, что вы серьёзно больны? Искренно 
надеюсь, что это так, мимоходом, а вообще всё благополучно? 
И даже тогда, в такую минуту, я не сумел написать вам». 

«Дорогой мой Леонид Максимович, что это Вы себя ругаете 
за то, что не писали мне? — отвечает ему Горький в последний 
день 1927 года, 31 декабря (не желает год закончить, Леонову не 
ответив). — Не писалось, — не было времени, охоты, явилось 
свободное время или охота — написали. И — всё в порядке». 

«Когда пройдёт “Унтиловск”, вероятно, актёры снимутся в 
костюмах и гриме, не пришлёте ли мне? — просит Горький. — 
“Героев” я хорошо помню, интересно бы взглянуть, как их изо- 
бразили артисты». 

Леонов пишет Горькому, что работал над повестью, написал 
несколько рассказов («Тёмная вода», «Возвращение Копыле- 
ва» и «Приключение с Иваном» из цикла «Необыкновенные 
рассказы о мужиках»). 
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«Очень рад, что Вы так много работали и над небольшими 
вешами, — отвечает Горький, — “Вор”, наверное, утомил Вас. 
Пожалуйста, когда напечатаете новые вещи — пришлите мне 
оттиски, — ладно? Буду благодарен. А — деревяшка?» 

«Деревяшка» — это Горький вспомнил про фигурки из де- 
рева, которые Леонов обещал ему вырезать. Леонов уже сделал 
ему Пигунка, героя своего рассказа («Всё дело у Якова Пигун- 
ка было в бороле. Была она спутанная и чёрная от дыма и ко- 
поти и свисала низко, на манер мочалки, которой печные гор- 
шки греют. <...> Яков есть сонный старичище. Жил он много 
лет. Дни текли своим чередом, а он своим. И боялся господь 
вынуть из него душу, потому что вся она пропиталась дёгтем 
насквозь» — такого вот вырезал). 

Под конец письма Горький добавляет: «Спасибо за обеща- 
ние прислать “Вора”. Хорошая книга». 

Сказав весьма скупое: «хорошая книга», Горький, безуслов- 
но, пожадничал. Внутренне он сразу понял, что имеет дело с 
одной из самых важных книг и того времени, и русской лите- 
ратуры вообще. 

Но не хочет Леонова в глаза нахваливать. Вернее — пока не 
хочет. 

Спустя три недели Горький откажет Леонову в написании 
предисловия к собранию сочинений (у Леонова, в 29 лет, на- 
помним, начало выходить первое собрание в пяти томах!). 
Впрочем, причины для отказа Горький называет понятные: 
«Писать о Вас нужно немало и очень хорошо, очень подроб- 
но... на эту работу нужно много дней, нужно всё Ваше перечи- 
тать и — внимательно». 

Леонов не сдержится и скажет [Горькому в письме: «О самом 
главном не переговорили мы». И, кажется, так и не перего- 
ворят. 

Горький, впрочем, отвечает: «...самое главное — почувст- 
вовать друг друга, а это, на мой взгляд, было». 

Туг Алексей Максимович имеет в виду и Леонида Андреева, 
И «мало заботится о себе», и всё иное, но Леонову, конечно, не 
сообщает, как именно он его «почувствовал». 

Хотя, может, это и не столь важно. Зато Горький пишет о 
Леонове Ромену Роллану, выражая свой восторг «Вором». Про- 
сит, чтобы «Вора» издали во Франции, наряду с Михаилом При- 
швиным (которого Горький ставил выше себя, как писателя). 

«“Вор”, — сообщает Горький Роллану, — оригинально по- 
строенный роман, где люди даны хотя в освещении Достоев- 
ского, но поразительно живо и в отношениях крайне слож- 
ных». И справедливо добавляет: «В России книга эта не понята 
и недостаточно оценена». 
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Чуть позже Горький во всеуслышание расскажет, насколько 
высоко он ценит Леонова. 

«Чтобы убедиться в быстроте роста языка, стоит только 
сравнить запасы слов — лексиконы — Гоголя и Чехова, Турге- 
нева и, например, Бунина, Достоевского и, скажем, Леонида 
Леонова, — напишет Горький в 1928-м. — В романе “Вор” он 
совершенно неоспоримо обнаружил, что языковое богатство 
его удивительно; он дал уже целый ряд своих, очень метких 
слов, не Говоря отом, что построение его романа изумляет сво- 
ей трудной и затейливой конструкцией». 

Ещё раз уясним смысл сказанного Горьким: словарь Леоно- 
ва не то что равен словарю классиков — он вчём-то даже боль- 
ше. Не говоря о конструкции текста Леонова, чему Горький, 
писавший вещи в архитектурном смысле линейные, не мог не 
поражаться. 

В одном из писем в начале 1929 года Горький фактически 
повторяет точку зрения и антисоветского Георгия Адамовича, 
и советского Луначарского, утверждая, что из «молодых» писа- 
телей Леонов — первый. 

О Никитине Горький пишет: «...заболтался, изнебрежни- 
чался». О Слонимском: «...сухо и тускло». О Федине: «...прежде- 
временно солидно». Начинает разочаровываться в Каверине, 
которого поначалу ставил очень высоко. «Зощенко способен 
на многое, — утверждает Горький и тут же уточняет: — Ноему 
следовало бы не забывать, что лучшее, сказанное им, “старуш- 
ка, божий одуванчик”, ане “собачка, системы пудель”». Пиль- 
няк ему давно был неприятен и поперечен. 

«Делу правильного развития языка служит, из молодых, 
один Леонов» — таково мнение Горького. 

Не только «Вор», но и начавшийся вскоре «советский пери- 
од» Леонова вызовет у Горького восторг. 

Единственное, что до поры до времени Горький не замеча- 
ет леоновских «закавык», смысловых его каверз. Не хочет он 
обращать внимание на то, что пока ему кажется в Леонове не- 
главным: быть может, наносным от Достоевского, быть может, 
просто случайным. 


«Революцийка трахнула» 


Семнадцатого февраля 1928 года состоялась долгожданная 
премьера «Унтиловска» во МХАТе. 

Режиссура Василия Сахновского была отменной: тем бо- 
лее что ему все без малого два года репетиций помогал Стани- 
славский. Леонов, пьесы которого впоследствии ставили сот- 
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ни раз на многих площадках мира, об «Унтиловске» всегда 
вспоминал особо. 

«Отлично понял замысел Станиславского художник Кры- 
мов, — говорил Леонов, — очень умело, соблюдая границы 
допустимой условности, сделал павильон. Вы помните, как на- 
чинается пьеса. Черваков обыгрывает Буслова в шашки, “при- 
пирает его в уголок”. И вот в спектакле Черваков и Буслов иг- 
рали, сидя в тупике, в своеобразном геометрическом углу». 

Станиславский после спектакля поднимается на сцену, об- 
нимает и целует Леонова. Зал аплодирует стоя. 

Леонов переживает настоящий театральный успех. 

Но на девятнадцатом спектакле постановка была закрыта. 
Одним звонком из Кремля, безо всяких постановлений. Ходи- 
ли слухи, что к запрету был лично причастен Иосиф Сталин, 
но документальных подтверждений тому нет. 

Это был шок для всех. Для Леонова, для Станиславского, 
для Сахновского — ведь это был его режиссёрский дебют во 
МХАТе... 

Но причины для закрытия вполне могли найтись. В самом 
тексте пьесы. 

Унтиловск — это жуткое, застойное болото, и от случивше- 
гося в России сюда даже малые волны не доходят. 

«Унтиловск проспал всё это буйное и героическое время», — 
говорит один из героев, «бывшая личность» Манюкин — тот 
самый, что сначала перекочевал из повести «Унтиловск» в ро- 
ман «Вор», а оттуда снова вернулся в пьесу «Унтиловск». «Хоть 
и существую, но после революции напоминаю решето» — так 
он саморекомендуется в пьесе. 

«Но и в Унтиловске выдвинулись замечательные личнос- 
ти, — продолжает Манюкин. — Я имею в виду жену погибше- 
го героя, а именно вот её, Васку». 

Погибший герой — видимо, красноармеец. А «замечатель- 
ная личность», «жена героя» Васка, замечательна поначалу 
лишь тем, что варит самогон. 

«Вино и елей были запрещены во всероссийском масшта- 
бе, — говорит Манюкин, — и тогда Васка пошла на помощь 
тоскующим единоплеменникам. Прадедовское уменье умуд- 
рилось опытом последних лет! Уж теперь никакие гобарзаки и 
рейнвейны не сравнятся с Васкиными изделиями. А в случае 
вторичного напора густая унтиловская бражка бурно, как пол- 
новодная река, выйдет из берегов, заливая города и веси об- 
ширной нашей страны». 

Такая экспозиция. Есть в пьесе другие действующие лица. 

Павел Черваков, одна из центральных фигур пьесы, — 
«злейшая эпиграмма на человека». 
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Аполлос, который представляет себя так: «Служил, но вы- 
шибли за несознательность». 

Илья Редкозубов: «Хотел принять участие в революции, 
выпалил два раза на площади изружья... <...> Но затвор замёрз! 
Жестокий климат препятствует порывам». 

О. Иона, говорящий своей дочери: «Матушка-то говорит, 
как венчаться будешь, не забыть церкву-то красными флагами 
убрать. А то, не ровен час, со службы сгонят. Доказывай потом, 
что в бога не веруешь». 

Знаменательно, что герой по имени Александр Гугович (в 
обиходе — Гуга) представлен как «опальный интеллигент в оч- 
ках», причём первый раз он был сослан в Унтиловск до рево- 
люции, а второй раз — после. 

Вот как о Гуге говорит главный герой пьесы, едва ли не 
единственный, кто ещё не окончательно потерял в себе чело- 
века, Буслов: «Я дрова ходил колоть, пока он ей (жене Бусло- 
ва. — 3. П.) ходил расписывать, каким манером должен мир 
процвесть. Чудак, сам даже угля тлеющего не имея, пытался 
весь мир зажечь! Жук, ублюдок жука, такие в мебели живут, с 
усами!!!» 

Гуга, как выясняется из контекста пьесы, по взглядам ско- 
рее всего левый эсер, но куда разумнее брать шире — он пер- 
манентный революционер. «Ублюдок жука...» 

Сам Гуга ругается на большевиков. «Гуга-то мне всё жало- 
вался!.. — говорит Илья Редкозубов. — Сколько, говорит, я 
времени потратил на тюрьмы, и опять теперь в исходное поло- 
жение. Этот, говорит, народ, которого мы величали богонос- 
цем... разрешился от бремени: большевика родил». 

О большевиках же говорит и Манюкин, сетующий на то, 
что непомерная доверчивость всегда была напрасным украше- 
нием славян: «Сколько раз мы открывались всякому, кто толь- 
ко не признался нам сразу, что он прохвост». 

Сами большевики не появляются — руки их не доходят до 
Унтиловска. 

О. Иона спрашивает у служащего во храме, читавшего га- 
зету: «Какие там новости есть?» 

Ответ: «Да всё одно и то же. Они ровно бы против нас ста- 
раются, амы не желаем. Они всё под корень, а мы наискосок». 

Унтиловск, по мысли Леонова, способен сделать такой 
кульбит «наискосок», что переживеёт не только эту революцию, 
но и множество последующих. 

Черваков, главный унтиловский мыслитель, говорит: 
«Умерщвлённый до срока Унтиловск возникнет, как феникс... 
Мы за мир, но если воевать — у нас слюны на триста лет хва- 
тит!» 
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И потом рассказывает такую историю: «В тихой щели, под 
этим старым-престарым солнышком жил один учёный дура- 
лей!.. И скучно стало дуралею, и взбунтовался дуралей... 
И смастерил себе бесконечный салон-вагон, в котором по вре- 
менам ездит — как по земле. Не понравилось сегодня — мож- 
но во вчера, в завтра, в века, по ту и эту сторону, к чёрту на ро- 
га! Давнишняя мечта крутолобых человеков!.. А тут 
революцийка трахнула, большевички и всякие ныряющие фи- 
гуры с наганами... У старичка рояль отняли, сынишку расстре- 
ляли. И он задумался удрать... <...> из своей великой и утруд- 
нительной эпохи. <...> Но в машинке сломался рычажок, и 
бесколёсный вагон перемахнул на миллион лет вперёд, через 
века, людские жизни, сотни революций, из двадцатого века в 
век десятитысячный. <...> И когда выглянул дуралей из окош- 
ка, го земли-то и не нашёл. <...> Голый, потухший самоголей- 
ший пшик... великая дырка. <...> Один сплошной Унтиловск». 

На этом безысходном фоне кажется весьма сомнительной 
последняя фраза пьесы. Буслов, единственный из героев, ко- 
торый, напомним, хоть как-то претендует на звание положи- 
тельного, изгоняет из своего дома идеолога «унтиловщины» 
Червакова: «Вон иди, Пашка, вон!» Буслова упрекают, что он 
гонит человека в холод — на улице метель. 

«Ничего, весна всегда с метелями», — отвечает Буслов. Всё, 
финал. 

(Заметим, что запрещённая пьеса Леонова 1940 года как раз 
этим метелям 1930-х годов посвящена, да и называется она — 
«Метель».) 

Советская критика пьесу поняла и восприняла по сути 
адекватно — никак иначе она и не могла отреагировать. 

«Комсомольская правда» от 26 февраля 1928-го пишет: 

«Советская общественность борется со всеми отрицатель- 
ными явлениями унтиловщины, которые, как будто, пытается 
осмеять и автор. Но если именно это задумал автор и хотел по- 
казать театр, то результаты получились совершенно обратные. 
<...> Жизнь настоящая, сегодняшняя, идёт где-то за кулисами 
и на сцене никак не показана. <...> 

...ЛЬеса скучна, несмотря на свой прекрасный, острый язык, 
несмотря на отдельные, превосходные характеристики типов. 
Она не может быть не скучна, потому что она лишена какой бы 
то ни было динамики, какой бы то ни было борьбы сторон. 

Против “унтиловщины” автор ничего не выдвигает, кроме 
бледных монологов Буслова и комсомольских голосов за сце- 
НОЙ». 

Отсутствие «борьбы сторон» — тут ключевая претензия. Её 
действительно нет. 
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Обозреватели «Нового мира» были настроены чуть более 
благодушно и, говоря о том же самом, что и предыдущие кри- 
тики, фактические додумали за Леонова «веру в будущее»: «Со- 
здавая галерею исключительно отрицательных, уродливых или 
искалеченных “Унтиловском” людей, Леонов — так может по- 
казаться на первый взгляд — создал вещь, проникнутую безы- 
сходным отчаяньем и тоской. Но чем больше отходишь от пер- 
воначальных впечатлений, чем больше вдумываешься в 
содержание “Унтиловска” , тем яснее осознаёшь, что пессимизм 
автора, пожалуй, мнимый...» 

Пожалуй, да... Особенно, «чем дальше отходишь». 


1928-й 


Год 1928-й — переломный и один из самых важных в лите- 
ратурной жизни Леонова. 

Именно в этом году, шаг за шагом, происходит трансфор- 
мация прозаика Леонова. В течение относительно небольшого 
отрезка времени из писателя, согласно понятиям тех лет, реак- 
ционного, зачастую, вопреки вкусу времени, мрачного и от- 
кровенно находящегося вне идеологий, тем более вне идеоло- 
гии коммунистической, он становится писателем социальным 
и даже отчасти близким большевизму. 

Период веры (со многими скидками) продлится десять лет. 

Одну из важнейших ролей, быть может, даже главную роль 
в произошедшем с Леоновым сыграл Горький. 

Под занавес 1927 года, в декабре, Леонов впервые разоткро- 
венничался в письме Горькому. Начал со слов о здоровье Алек- 
сея Максимовича, но быстро перешел к своей пожизненной 
теме. Процитируем: «Мое запоздалое, но сердечнейшее поже- 
лание здоровья и всего прочего, что зависит в конечном счёте 
от здоровья же, примите безгневно, хотя бы и теперь, так поздно. 
Вте сроки без отрыву сидел за столом, по-азиатски, по 12 часов 
в день — работал. Я свиреп в такие сроки и жесток к ближним: 
кроме листа бумаги перед собой, я не вижу ничего. Я заболеваю 
темой и, пока не отшелушусь от неё, не имею воли побороть 
себя и угрызения совести моей. Может быть, в наше время это 
и правильно. Я всё больше (хотя и с запозданием!) прихожу к 
мысли, что теперь время работы с большой буквы. Работать 
надо, делать вещи, пирамиды, мосты и всё прочее, что может 
поглотить у человечества скопившуюся силу. России пора пе- 
рестать страдать и ныть, а нужно жить, дышать и работать мно- 
го и метко. И это неспроста, что история выставила на арену 
людей грубых, трезвых, сильных, разбивших вдрызг вековую 
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нашу дребедень (я говорю о мятущейся от века русской душе) 
и вколотивших в неё толстую сваю...» 

Едва ли Леонов смог побороть в себе изначальное и, навер- 
ное, врождённое осознание тщетности человеческих попыток 
победить в себе слабое, обречённое, глиняное. Но в непомер- 
ной и жуткой красоте коммунистического эксперимента он 
убеждался всё более. «Хоть и с запозданием». 

Возможно, не выйдет ничего — почти наверняка ничего не 
выйдет, Леонов это предсказывает неустанно, но — оцените 
масштабы! Ведь действительно пирамиды возводят! Уже идёт 
закладка фундамента. И руководят этим «грубые, трезвые и 
сильные» люди. Какие, не в бровь, а в глаз эпитеты и в нужной 
последовательности. Грубые, да! Трезвые: ясномыслящие, пря- 
мые, упрямые на пути к своей цели. И сильные. Кто поспорит... 
Еще и вдрызг расколовшие мятущуюся русскую душу. Каковы. 

Именно осознание всего этого, а не расходящаяся понем- 
ногу критическая нервотрёпка, в том числе по поводу «Унти- 
ловска», стало первейшей причиной личного леоновского «пе- 
рекувырка». 

Заметим, к слову, что, хотя постановку «Унтиловска» запре- 
тили, в Печати пьеса переиздавалась: сначала в марте 1928-го в 
«Новом мире», потом в четвёртом томе собрания сочинений в 
1930-м ив 1935 году в сборнике «Пьесы». 

Об «Унтиловске», да, и в дальнейшем писали порой злобно, 
но, в сущности, справедливо: «...У Леонова “Унтиловск” — 
ультрареакционное произведение, ибо, если расшифровать 
его социальный смысл, “Унтиловск” является выражением 
неверия в Октябрьскую революцию. Леонов задаётся вопро- 
сом, не слишком ли рано началась Октябрьская революция? 
Ответ получается, конечно, положительный, ибо крестьянин у 
Леонова — беспощадный зверь, а город — это не рабочий класс 
(для Леонова его не существует) и не коммунисты (Леонов их 
не знает), а сплошное мещанство, у которого слюны хватит на 
триста лет». 

И ещё: «Леонов организует настроения, чуждые социалис- 
тическому строительству... <...> начав с рассказов о конце мел- 
кого человека... Леонов закончил идеологическим наступлени- 
ем этого “мелкого” человека против диктатуры пролетариата». 

Поправка здесь может быть одна: это вовсе не наступление 
против какой угодно революции и тем более против диктатуры 
пролетариата. Это наступление глины против глины. 

Но вдруг пирамиды действительно возможны? — вот о чём 
задумывается Леонов. Да и что жалеть там, в тошнотворном 
всепоглощающем Унтиловске, чего беречь там? 

...Поэтапно с Леоновым всё происходит так. 
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В первой половине 1928 года, после «Унтиловска», Леонов 
пишет два восхитительных, но по-прежнему жутких и суровых 
рассказа: «Бродяга» (март-апрель) и «Месть» (апрель—май). 
Рассказ «Месть» станет последним текстом Леонова «старого», 
«реакционного» (вплоть до начала работы над «Пирамидой» в 
1940-м). 

Затем приезжает Горький, и всё: пошёл новый отсчёт. 

Горький прибывает в Москву 28 мая 1928 года. Немедленно 
приглашает Леонида Леонова, в числе самых близких людей, 
на первый, званый, обед в Машков переулок (Алексей Макси- 
мович остановился у первой жены, Екатерины Пешковой). 

От Советского Союза Горький в полном восторге. 

Неизвестно, смогли они или нет толком, вдвоём погово- 
рить о происходящем в стране, но потрясённый наглядными 
изменениями на родине Горький радовался всему искренне и 
заразительно. И тем самым оказывал на Леонова, по-прежне- 
му влюблённого в старика и почитающего его единственным 
своим критиком, огромное влияние. Горькому хотелось дове- 
рять, когда он говорил, что происходящее здесь, в Советской 
России, замечательно, вдохновенно, мощно. Тем более что оча- 
рование наступившей новью, как ясно уже из писем Леонова 
Горькому, он и сам уже испытывал всё острее. 

До того как в июле Горький отправился в длительную по- 
ездку по Союзу, они встречались несколько раз. В том числе в 
«Доме Герцена»: сохранилось фото, где по одну сторону от 
Горького — Катаев и Эфрос, а по другую — Леонов и Лидин. 

О содержании их встреч можно гадать, но фактически мож- 
но отметить следующее. 

В июне, всего за месяц, Леонов пишет пьесу «Усмирение 
Бададошкина». 13 июля начинает «Белую ночь». 

Через два дня, 15 июля, у него рождается первая дочь, Лена, 
но Леонов, признаться, поначалу не очень большое значение 
придаёт этому событию. Молодая жена порой даже сердилась на 
Лёню своего: к дочери почти не подходил. Работал одержимо. 

Однажды Татьяна Михайловна не выдержала, схватила его 
за плечо, закричала в слезах: 

— Да отец ты или не отец, Лёня! Что же ты не смотришь на 
неё совсем!.. 

В октябре Леонов снова едет на Сясьстрой и на Балахнин- 
ский бумажный комбинат. 

Там посещает с главным инженером Иваном Колотиловым 
один из цехов, где стоял рубильный патрон: колесо с четырь- 
мя, под углом поставленными ножами, которое даёт полторы 
тысячи оборотов в минуту. Бревно, попавшее туда, в мгнове- 
ние превращается в щепки. Мужики, приметил Леонов, как 
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зачарованные смотрели в бездну, где размельчалась древеси- 
на... В тот день Колотилову доложили, что кто-то кинул в ма- 
шину лом. Официальная версия: вредительство. Но Леонов 
внутренне рассудил иначе: «Это была любознательность, недо- 
верие к невиденному и непонятому. Проба нового бога, его мо- 
гущества: “Сожрёт или нет?”». 

И сам Леонов этого бога будет пробовать и проверять. И вос- 
хищаться им, и дразнитьего, порой рискуя остаться без головы. 

В декабре он публикует «Белую ночь» и вплотную присту- 
пает к «Соти». 

Всетри названных произведения — пьеса, повесть, роман — 
могут рассматриваться (и рассматривались) в контексте лите- 
ратуры советской, как имеющие её видимые, порой поверх- 
ностные, не глубинные, но всё же реальные признаки. 

Вот она, сила теплопожатия! Горький зарядил Леонова ве- 
рой в советский проект: самому Леонову до приезда учителя 
этой веры всё-таки не хватало. 


«Усмирение Бададошкина» 


Советский критик Нусинов напишет, что уже с середины 
1920-х Леонов осознаёт «всю подлость, мерзость и ничтожест- 
во бывшей своей социальной “духовной отчизны”». 

Под прежней отчизной подразумеваются и беспросветный 
Унтиловск из одноимённой пьесы, и умирающее Зарядье из 
«Барсуков». 

«Но покуда, — говорит Нусинов о Леонове, — он не видит 
силы, способной раз навсегда отправить все “Унтиловски” на 
живодёрню истории, покуда он верит в их “изначальность” и 
непреодолимость, до тех пор он своим творчеством объектив- 
но затрудняет борьбу революции с Зарядьем. Но пролетариат 
идёт от победы к победе. Всероссийское “Зарядье”, конечно, 
не сдается, и его уничтожают. И втрагикомедии “Усмирение Ба- 
дадошкина” (журнал “Красная новь”, 1929, книга 3) мы впер- 
вые находим у Леонова ощущение неизбежной гибели Зарядья. 
Но пока это ещё только ощущение, пока ещё Леонову кажется, 
что Зарядье умирает само под бременем своих грехов. Покаещё 
Леонов дает только этическое толкование факта и не видит 
ещё той реальной силы, которая действительно уничтожает 
Зарядье. И тем не менее трагикомедия эта является уже шагом 
вперёд от “Унтиловска”. Людям Зарядья казалось, что нэп — 
начало конца революции, что его поражение 1919—1920 <го- 
дов> было временным. Образами “мелкого человека” Зарядье 
мстило революции за своё поражение и затрудняло ей даль- 
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нейшие победы. Леонов однако уже тогда выражал сознание 
той группы советской интеллигенции, которая видела гнило- 
стный характер Зарядья, страшилась его унтиловской слюны, 
но не знала силы, способной преодолеть Зарядье и Унтиловск, 
и потому была склонна приписывать им общечеловеческую 
значимость. Отсюда — те глубоко пессимистические тона, ко- 
торые прорывались тогда в творчестве Леонова. <...> 

Решающие победы социалистической революции открыли 
выход ’Леонову изего зарядьевского плена, поставили его на путь 
преодоления философии “мелкого человека”, на путь актив- 
ного творческого участия в разрушении Унтиловска. В развитии 
Леонова начинается новый период — происходит переход его 
на позиции литературного союзника пролетарской революции». 

Если не реагировать возбуждённо на большевистскую ри- 
торику, то можно лишь подивиться, насколько точно разгадал 
Нусинов суть Леонова. И непреодолимость «унтиловщины» у 
него заметил, и даже её, «унтиловщины», от сотворения чело- 
века изначальность. И неверие в силу, способную преодолеть 
то, что присутствует в человечестве как родовая мета, прознал 
в Леонове. 

Впрочем, и не заметить этого было сложно. 

В «Унтиловске» на страшную леоновскую тему высказыва- 
ется сначала о. Иона: «...на жизнь-то не унывайте. Она, как бы 
сказать, ровно пряник, да приправлен-то он конским волосом. 
Жуёшь, так и сладко, а потом... По секрету уж вам скажу: я так 
думаю, когда господь землю сотворял, это он пошутить хотел. 
О-он нашутил, насыпал конского волосу в пряники'..» 

Потом Черваков: «Ой, всякая человечинка с калечинкой. 
<...> Так не пинайте калечинку эту ногой, чтоб не зверела без- 
молвствующая...» 

Та же тема проявляется и в «Усмирении Бададошкина»: 
«Где, где человечество? — вопрошает один из героев, явно 
обыгрывая известную сцену в гончаровском «Обломове». — 
Я вижу только виляющее чрево, вооружённое парой жадных 
рук. Где же люди-то, торгаш?» 

Но сама фактура «Усмирения Бададошкина» уже переве- 
шивала возможные претензии Леонову в реакционности и 
прочих грехах. 

«Усмирение...» — злобная сатира, почти лишённая героев 
положительных, но дающая ясно понять, что исчезновение 
постнэповской мерзости неизбежно — эта мерзость поест са- 
ма себя, безо всякого, к слову, пролетариата, тут Нусинов вы- 
дал желаемое за действительное. 

В пьесе описывается семья торговца рыбой Семёна Егоро- 
вича Бададошкина. Сюжет пьесы не слишком затейлив. Сна- 
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чала Бададошкина и его знакомых торгашей пытается обма- 
нуть некто, именуемый «Барин» — небезынтересный тип жу- 
лика, в котором просматриваются черты Остапа Бендера. 

Любопытно, что леоновская сцена сбора Барином с торга- 
шей, жаждущих социального реванша, денег под туманный 
антибольшевистский проект разительно похожа на подобную 
же сцену в романе «Двенадцать стульев». В обеих сценах созда- 
на схожая атмосфера пошлого абсурда происходящего; у Лео- 
нова к тому же появляется некий бестолковый старик, помога- 
ющий Барину и фактически идентичный Кисе, изображавшему 
«отца русской демократии». Но ввиду того, что и пьеса Леоно- 
ва и роман Ильфа и Петрова создавались одновременно, воз- 
можность заимствований, скорее всего, исключена. 

В итоге и Бададошкина, и Барина, и всю торгашескую бра- 
тию обманывает сын Бададошкина — Никитай, после чего бе- 
жит прочь из дома с его богатствами. «Ныряй, ныряй, Ники- 
тайка!.. Где-нибудь и тебя додушат!» — предвещает ему 
обворованный отец. 

Пьеса не до конца продумана. Ничем не объяснимо присут- 
ствие жильца в доме Бададошкина — Сергея Коротнёва, кото- 
рый претендует на пустующее место положительного героя, но 
так и пропадает из пьесы ни с чем. Не состоялась юмористиче- 
ская коллизия вокруг престарелой матери Бададошкина, кото- 
рая все четыре действия пьесы была глухонемой, но потом ока- 
зывается наделённой и слухом, и речью. Непонятно только, 
зачем это было нужно автору: под занавес ему совершенно не- 
чего делать со старушкой, которая всё слышала и знала. 

«Усмирение Бададошкина» никогда не ставили в театрах, и 
пьеса эта, безусловно, не самая удачная в леоновской драма- 
тургии. 

Однако нужный идеологический крен в «Усмирении...» уже 
заметен, Нусинов прав. 

Но не без леоновского потайного лукавства, конечно, сде- 
лана и эта пьеса. 

Леонов и здесь использует становящийся в его сочинениях 
привычным приём: наделять сомнительными мыслями героев 
отрицательных. 

«Осподи, да у нас все великие дела с жульства начинались. 
Рассея-то, ведь она что: кто сгрёб, с тем и поехала», — говорит 
в «Усмирении Бададошкина» главный и, несомненно, отрица- 
тельный герой: ему простительно. 

Бададошкин же, скупая разные вещи, кричит на генерала, 
принёсшего ему вазу: «Рассею проюродили, а вазоны к нам 
принесли?.. А петухом вы ещё не пели, ваше превосходитель- 
ство?» 
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«Белая ночь» 


Тот же приём используется в «Белой ночи», давая совер- 
шенно иное звучание повести, чей основной смысл, казалось 
бы, заключён уже в её названии. «Белая ночь» — повествова- 
ние о затмении Белого дела, разложении Белой армии. 

Именно с этой повести начинается Леонов, признанный 
официально, можно сказать: ортодоксальный советский Лео- 
нов. В 1930-е годы, по инерции, всё написанное Леоновым до 
«Белой ночи» ещё публиковалось. Но с середины тридцатых и 
на четверть века вперёд Леонов как автор первых своих рас- 
сказов, «Петушихинского пролома», «Провинциальной исто- 
рии», «Вора» и «Унтиловска», существовать не будет. Ничего из 
вышеназванного не переиздавалось. 

Появится несколько поколений людей, уверенных в том, 
что до 1928 года Леонов ничего, кроме «Барсуков», не написал. 
В сознании массового читателя намертво войдёт, что Леонов — 
это «Соть и «Нашествие», а не «Конец маленького человека» 
и «Вор». 

Советская критика начиная с 1940-х годов будет культиви- 
ровать именно такой образ Леонова, удивительно сумев пре- 
вратить самого откровенного пессимиста русской литературы 
в прогрессиста и оптимиста. Всё, не вмещающееся в этот об- 
раз, останется за пределами внимания исследователей. 

И восприятие повести «Белая ночь» критикой наглядно до- 
казывает это. 

«Белая ночь» — вещь филигранная, сделанная безупречно. 
В русской литературе такого уровня повестей — сосчитать на 
пальцах. 

Действие происходит в городе Няндорске. Это последний 
северный оплот Белой армии, пытающейся удержаться при 
помощи англичан. «Значение Няндорска возрастало по мере 
приближения фронта: белые отступали, открывая подход к мо- 
рю. Англичане сердились, грозились уйти, но не уставали да- 
вать мундиры, галеты, какие-то нелепые пушки, почти едино- 
рогов, оставшихся от бурской войны, а на духовную потребу — 
ром». 

Главный герой — поручик Пальчиков, «новый господин 
Няндорска», начальник контрразведки. 

В городе недавно застрелен английский полковник. 

Поручика Пальчикова вызывает высокое белогвардейское 
начальство: 

«— Да, кстати... мы имеем секретное предписание от анг- 
лийского командования насчёт сугубых репрессий. Это по по- 
воду убитого полковника... Вы уж распорядитесь там, голубчик! 
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— На какое количество вы рассчитывали, ваше превосхо- 
дительство?.. — сухо осведомился поручик. 

— Ну, десяток там, два десятка... я не знаю, — с видимой 
досадой нахмурилось начальство. 

— Я не располагаю таким количеством арестованных, — 
двигая затекшими пальцами в сапоге, сообщил поручик. 

Начальство явно сердилось. 

— Надо найти... Что-о? Надо найти, говорю. Разве в России 
люди перевелись, чёрт возьми! <...> 

— Трупы прикажете доставить в английское посольство? — 
спросил он наконец, с лицом, серым, как обёрточная бумага. 

Начальство дрогнуло и опустило глаза. 

— Взашей мне вас, что ли, гнать, поручик?..» 

Пальчиков, как долгое время объяснялось критикой, — 
продукт распада Белого движения, символ его агонии. 

Между тем герой этот, при спокойном рассмотрении, вы- 
зывает скорее симпатию, раздражая, разве что, своей нарочи- 
той фамилией, но на том — всё. Это человек гумилёвского 
склада, сын империи, профессиональный солдат, участвовав- 
ший в Первой мировой и, как и Гумилёв, служивший в конной 
разведке, умница и эстет, бесконечно, смертельно уставший и 
растоптанный всем тем, что случилось в его стране. 

«Всё чаще нападала хандра на поручика, всё неотвязней да- 
вил незримый перст в затылок, всё настойчивей мытарил при- 
зрак великой России, которую, как печаль и бремя, положил в 
сердце своём». 

«В этом тошном месиве вина и скуки он один из немногих 
вёл трезвую и размеренную жизнь; приятели бежали его под- 
черкнутого аскетизма, аон любил жизнь больше и с большими 
основаниями, чем любой из них. Он и недуг-то свой принял 
как издёвку той самой жизни, которую боготворил. 

То случилось в великую войну, — Пальчиков был юнцом, 
носил на груди иконку — благословение матери. Тогда ещё ки- 
пели патриотические страсти, не разбавленные покуда ни пре- 
дательством, ни разочарованием, и ему тоже захотелось стать 
героем. На зыбком влечении этом он вырастил юношеское 
своё миросозерцание; покинув политехникум, он на войне ис- 
кал встреч с гибелью, чтоб, насмеявшись над ней, её позором 
укрепить свою собственную волю. Судьба подарила ему эту 
возможность: конная разведка, в которой участвовал и пра- 
порщик, наткнулась на газовую волну. Отряд ускакал, а кобы- 
ла Пальчикова застряла копытом в мостовине. В лихую эту ми- 
нуту, когда уже гаснул мир, Пальчиков и открыл под мостом 
неприятельского телефониста; тот пристально наблюдал пра- 
порщикову суматоху, прикрытый резиновой харей со слюдя- 
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ными глазками — противогазом. Произошла беззвучная и бес- 
примерная схватка. <...> 

В тишине смерти плёлся он домой, и музыка переутомления 
сладостно гремела в его ушах. Мир разверзся перед ним, обна- 
жая свои красоты, именно тем и обольстительные, что были им 
собственноручно вырваны у смерти. А через установленные 
сроки на его растрескавшихся губах явились первые язвы». 

Жизнелюбец Пальчиков «отяжелел и на ноги, и на любов- 
ный Порыв»; что, кстати, происходит со всеми жизнелюбцами 
в сочинениях Леонова. 

Остаётся у поручика только одно — тасамая печаль, то самое 
русское бремя, что «положил в сердце своём». Но финальная из- 
дёвка судьбы — оказаться натом месте, из которого в русские ге- 
рои уже не попадают, а только во «всероссийские комендантых». 

«Онездил отказываться от назначения, ссылаясь на неопыт- 
ность в делах секретной психологии инанедобрую боль 
в затылке; просил о переводе на фронт, но высокое начальство 
посмеялось его доводам». 

В минуту ссоры у Пальчикова спрашивают: 

«— За что ратует начальник няндорской контрразведки?» 

«— Имя России вас удовлетворит, ротмистр?» — отвечает 
Пальчиков, сам уже понимая, что Россия на каком-то перепу- 
тье потеряна им и неизвестно кем подобрана. 

«— Я имею в виду Россию не для вас, а для народа», — до- 
бавляет поручик чуть ниже. 

«— Да в народе смеются про это, поручик! — отвечают 
ему. — «Я двадцать три года в армии, ия ни разу не слышал, 
чтобы солдаты говорили между собой о России... Россию чёрт 
сочинил, когда он служил в херувимах, вот что-с!» 

О России и о народе в повести отдельный разговор. 

Повесть начинается почти гоголевскою фразою: «Огром- 
ная розовая лужа стоит на въезде в Няндорск». 

Народ да и саму Россию в повести символизирует мужик с 
говорящей фамилией Кручинкин (думается, она имеет прямое 
отношение к той вечно больной русской душе, о чём Леонов 
писал Горькому), который направляется в Няндорск продавать 
молоко. 

«Кручинкину кажется, что утро серо. <...> Он снова едет, 
усыпляемый поплёскиванием молока в бидоне; он дремлет и 
улыбается... Должно быть, так улыбается большая глупая ры- 
ба, идя в вершу». 

Верши ему случайно поставил Пальчиков. 

И вот герои встречаются: Пальчиков и Кручинкин. 

«Трепеща, он (Кручинкин. — 3. Л.) просунул голову в щель 
портьерки и, памятуя, что начальство любит весёлых, улыб- 
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нулся проникновенно и сладостно, ото всей души и во всю 
рожу». 

И ещё одна зарисовка «героя из народа», теперь уже взором 
поручика Пальчикова: «На лавке, возле изразцовой печки, в 
которой малиново пылал вечер, он увидел Кручинкина. Та са- 
мая Россия, комендантом которой собирался быть, сидела пе- 
ред ним, моля нищими, бестолковыми глазами». 

Следом несколько картин Няндорска, где происходят все 
события. «Начинался рассвет... <...> Из окон заспанные вы- 
глядывали хари». «Крупный белый петух пел у калитки, но, как 
ни вытягивал он шею, его не было слышно: всё покрывал гус- 
той вечерний благовест. Теперь он уже устрашал, этот попов- 
ский грохот, как бы чугунным одеялом накрывая Няндорск, — 
оно дрожало и всё дрожало под ним». 

Пальчиков в повести (а на самом деле сам Леонов) вспоми- 
нает, что местные жители встречали крестным ходом Белую 
армию, «...они англичанам вопили “У@соте!”, они и красных 
встретят красными флагами... Вот она широта души...». 

«Любой из горожан мог служить примером благонадежно- 
сти при всякой власти; все владели собственностью, но малю- 
сенькой, все ходили в храм, но лишь потому, что театров в го- 
роде не имелось, и пока дело не касалось медяков в кармане, 
все единодушно поддерживали любую власть». 

Всё это, безусловно, не что иное, как прежний леоновский 
безысходный и непобедимый Унтиловск, а никакой не Нян- 
дорск. Хотя и названия-то городам Леонов подобрал посо- 
звучнее, чтобы никто не перепутал. Если в Унтиловске спрятан 
«утиль», то в Няндорске слышится «дурь». Но никто этого не 
замечал. 

Критика в первую очередь обратила внимание на портреты 
иных белогвардейцев, ошалевших от кокаина и разврата. Вот 
Пальчиков размышляет о НИХ: «...он взглянул в тусклые глаза 
тучного Мишки, в квадратное сердитое лицо Краге, на парик- 
махерский завиток Ситникова и понял, что поражение этих 
людей принесёт стране меньший вред, чем их победа». 

Сколько в этом понимании офицерского, высокого, арис- 
тократического достоинства! 

Гнилые, но ещё не мертвые: так оценил своих соратников 
по Белому делу Пальчиков. 

Этого критике показалось достаточным. 

Тем временем Пальчиков прощался с той Россией, что бы- 
ла в его сердце: «Кончалась белая ночь; неистовые розовые 
светопады за окном слепили. Поручик закрыл глаза и мыслен- 
но проследил свою жизнь... <...> Как на параде, истекая выш- 
нею благодатью, перед ним проходила империя, и впереди её 


200 


почему-то шли мохнатоголовые гренадёры, которых в солнеч- 
ный день однажды Пальчиков ребёнком видел из окна; потом 
двигались металлической лентой кирасиры, и медные орлы их 
готовы были лететь и когтить врагов династии и самодержа- 
вия... Потом краски посерели, и в серое вмешалась кровь...» 

Это звучит как гимн. Как трагедия. Гибель империи, звук 
бронзы, распад, серость, красное подступает. 

Империя и Няндорск-Унтиловск — это два измерения род- 
ной втраны, по Леонову. Империя — величественная надстрой- 
ка, унтиловщина — вязкое дно. Первое измерение, имперское, 
уже рассыпалось, распалось, завязло. Второе — почти вечно. 
Империю не вернуть, унтиловщину надо преодолеть. 

В первую же встречу Пальчиков, не разобравший кто такой 
этот Кручинкин, откуда взялся в доме допрашиваемого, пина- 
ет его ногой, офицерским сапогом в грудь. Кручинкин валит- 
ся, вращая бестолковыми глазами; льётся молоко из опроки- 
нутого бидона. 

Такая Россия Пальчикову не нужна, он не знает, что с ней 
делать. Её можно, например, расстрелять. 

В няндорской тюрьме томятся несколько, числом пять, 
приговоренных к расстрелу: их должны принести в жертву во 
имя погибшего английского полковника. В числе пяти оказы- 
вается тот самый Кручинкин, с бестолковыми и нищими гла- 
зами всей России, угодивший в тюрьму по нелепой случайно- 
сти. С ним сидит глупый гимназист, застреливший того самого 
англичанина, но вовсе не по политическим мотивам, а на лю- 
бовной почве: они оба имели виды на поповскую дочку. А ещё 
«красный матрос, осужденный скорее за дерзость, чем за пре- 
ступное своё звание», «необъяснимый хлюст в технической 
фуражке, — причём, когда распахивалось пальто, на нём ока- 
зывались длинные дамские панталоны», «Стенька с Вилёмы, 
утерявший тут свою грозную репутацию неуловимого». 

Проще говоря, в камере собрались все изводы русской ре- 
альности: помимо кручинистой, извечной России, наличест- 
вовала новь большевистская, дерзкая, элемент маргинально- 
декадентский и буйное, разинское начало — недаром бывшего 
гуляку зовут Стенькой. 

Красного матроса, со всем его самурайским кодексом, по- 
ка они вместе сидят втюрьме, Кручинкин сторонится. Да и ма- 
трос к нему нежен не был: «Кончай свой храп, оглушил совсем! 
Нашёл время для сна, моржовина!› — так большевик будит 
Кручинкина. И тот «уразумел, что моряк этот человек опасный 
и на его корабле из тюрьмы не уплывёшь. Быстрёхонько схва- 
тив сермягу с полу, он отошёл от зла в сторонку». Как же всего 
этого не видел никто! 
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Именно в «Белой ночи» Леонов описывает тот реальный 
случай прощания вора с подругой, что пересказывал годом 
раньше Горькому. Но не говорит прямо, что она подняла юбку, 
лишь намекает на это. 

«...По улице неспешно, как в прогулке, прошла женщина, 
повязанная платком; на щеку из-под платка выбивался клин 
тёмных волос. Она возвратилась, прошла ещё раз и останови- 
лась у окна, где ждал её Стенька. 

Должно быть, заранее на этот час была условлена у них раз- 
лука. Стенька сопел, а та не плакала, знающая всё наперёд, 
привыкшая к мысли о расплате. Она стояла с покорными ру- 
ками, и вдовий её облик был неотделим от образа белой ночи, 
проходящей по няндорским пространствам. Вдруг багровая 
волна, подымаясь снизу, залила Стенькино лицо; оно распух- 
ло, исказилось, и рот его, развороченный страданием, мучи- 
тельно метался в нём. Он крепко держался за решётку, точно 
какой-то вихрь, набежав сзади, мог продавить его сквозь ли- 
лейные эти шипы; так прошла минута. Стенька прощался с 
миром и со всем, что было ему дорого в нём. Потом багровость 
отлила, и краска, серая, как небелёный саван, одела безраз- 
личное лицо. Он махнул рукой и отвернулся. Прощание кон- 
чилось». 

Но угром в камере появляется Пальчиков и отпускает на 
волю матроса, Стеньку, гимназиста, Кручинкина. 

Иными словами: Пальчиков отпускает от себя Россию, уже 
ненужную ему. 

Освободив этих арестованных, поручик стреляет себе в го- 
лову, «...и наступило одно мгновенье, когда он совсем походил 
на пикового туза», — на которого Пальчикову гадали в эту 
НОЧЬ... А ПОХОДИЛ на туза он разорвавшимся своим затылком. 

Россия, в лице Кручинкина, снова спешит домой, в свою 
непролазную глухомань. 

«И опять пошла дорога, а при дороге мох-деряба, да брус- 
ника, да сиха голубая, да клюква, да редкая подорожная сосна. 
Здесь он чуял себя хозяином, и никакая сила, кроме сна, не на- 
стигла бы его тут. Так он и ехал по пылям болышой дороги, 
дремля и улыбаясь; должно быть, так же улыбается большая 
глупая рыба, уходя из верши». 

Такая вот Россия на пылях большой дороги. «Никакая си- 
ла» её не берёт — «кроме сна». Красный матрос попытался, да 
Кручинкин — в сторонку. 

За Россию в те времена истовой борьбы с «великорусским 
шовинизмом» критика и не подумала бы обижаться. Зато мож- 
но было бы обидеться за большевиков, идущих к Кручинкину, 
надо понимать, с новой вершой. 
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«Огнедышащая новь», грозящая «уничтожением и му- 
кой», — так подступающих большевиков воспринимал пору- 
чик Пальчиков. Но это он о своём уничтожении думал, о своей 
муке. Может быть, для народа «огнедышащая новь» несла иное? 

«Да, сперва Радищевы, Новиковы, Чаадаевы... — размыш- 
лял Пальчиков, — эти домодельные свободоискатели и подст- 
рекалы, эти проклятые жернова на шее русской интеллигенции. 
<...> Ха, они взошли теперь, багровые дрожжи девятнадцатого 
века, она пришла, эта свобода, самовластная хозяйка, беспо- 
щадная, как хлеб. Радуйтесь, дьяволы...» 

Пальчиков мог бы вместо «дьяволы» сказать «бесы», но тут 
уж больно очевидный обозначился бы мосток. 

Воспринимал или нет Леонов в 1928-м Горького (наряду с 
собственным отцом) как «подстрекалу»? Думается, тогда уже 
отношение Леонова к Горькому было, при всей человеческой 
влюблённости, не самым простым. 

Окончательный и самый жестокий диагноз в «Белой ночи» 
большевикам поставил оккупант, англичанин. В переводе на 
русский его слова звучат так: «Русские всегда старались под- 
жечь мир во имя какой-нибудь высшей цели. А впрочем, все 
эти ребята, пророки и реформаторы, что бы они ни болтали о 
счастье человечества, в конечном счёте им на него наплевать». 

Был в повести ещё один важный разговор об «устройстве 
человеков на земле». Ротмистр Краге говорит, что «стоит толь- 
ко переделать тюрьмы в театры, и сразу расцветёт благодарное 
человечество, как подсолнечник в огороде. А так как полны 
тюрьмы, то полезно истребить сперва заключённых во имя 
всемирного счастья, а там уже и переделывать, декорируя ос- 
вобождающиеся помещения зеленью и флагами». 

«— Я всегда подозревал у тебя красные мысли», — отвечает 
ротмистру Пальчиков. 

Какая всё-таки наглая сатира, а? Перестрелять лишних «во 
имя всемирного счастья» и флаги развесить потом... 

Повесть-то, как мы видим, жуткая, за Няндорск Леонова 
надо было бить втри раза злее, чем за Унтиловск, но ничего по- 
добного не случилось. 

Может, оттого, что Леонов честно признал устами своего 
обречённого на смерть поручика, ЧТО «с падением Няндорска 
начинается новая эра в существовании страны». 

Эту эру Леонов, уставший от безысходной унтиловщины, 
призывал и заклинал. Принимал ответственность за прибли- 
жение новых времён. В конце концов, даже подстрекал их при- 
ход. Правда, в отличие от Горького, делал это тогда уже, когда 
главный выбор в стране свершился и пути назад не было. 
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«Белая ночь» выйдет в декабрьском номере «Нового мира», 
а спустя три месяца, | марта 1929 года, не станет Максима Лео- 
новича Леонова. 

Наего похороны сын не попадёт. Причину мы не знаем: мог 
элементарно не успеть. Но, надо сказать, в Архангельске Лео- 
нов не появится больше никогда. Причина очевидна: в злобно 
спародированном под видом Няндорска городе его слишком 
многие помнили, могли бывшего господина прапорщика ухва- 
тить за лацкан. 

Но не явиться на похороны отца или на могилу его, какой 
бы он ни был, этот отец, — наверное, грех. 

Впрочем, не нам судить, не нам. Не в наши времена. 


Вперёд и вверх 


В 1929-м Леонов делает ещё несколько уверенных, продуман- 
ных шагов, чтобы окончательно вывести себя из-под раппов- 
ской критики. 

В течение года Леонов участвует в литературных собраниях 
при журнале «Новый мир». 

«Красная новь» под рапповскими ударами несколько сдала; 
вскоре из книжек Леонова начнут вырезать предисловия 
«троцкиста» Воронского, а самого Воронского арестуют (по- 
том отпустят до 1937-го). Не покидая «Красной нови», с 1928 го- 
да Леонов становится одним из главных авторов теперь уже 
другого центрального советского журнала — «Новый мир». 

В январе Леонов отвечает на анкету «О теории социального 
заказа» (Печать и революция. 1928. № 1). Социальный заказ он 
не отрицает. Но при этом по-леоновски огрызается на самых 
ретивых: «Следует разумно использовать литературу для по- 
строения нового общества, следует всячески способствовать 
расцвету её живых и здоровых сил, а не стандартизировать 
циркулярами художественную мысль». 

В марте 1929 года в «Красной нови» публикуется «Усмирение 
Бададошкина». А с июля Леонов начинает выдавать кусками 
«Соть»: первый свой роман о социалистическом строительст- 
ве. Сначала в шестом номере популярного иллюстрированно- 
го журнала «30 дней» идёт отрывок «Проект». Потом в сорок 
седьмом номере адресованной крестьянской аудитории «Крас- 
ной НИВе» — «Начало стройки». 

На лето Леонов уезжает в Барвиху вместе с дочкой Леной. 
С этого года он постоянно проводит летние месяцы за городом. 
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Живёт, впрочем, в обычной крестьянской хате, которую сни- 
мает. Окно на Москву-реку выходит, берег, леса... 

В Барвихе продолжал работать над «Сотью». Вспоминал 
потом один красивый день: июль, полдень, работается хоро- 
шо. Писал, между прочим, характерную сцену романа: как на- 
пала на деревню засуха и крестьяне упросили батюшку отслу- 
жить молебен о дожде. Батюшка всё сделал, как просили, и 
дождь пришёл — огромный, злой, нескончаемый. Всё начало 
гнить и преть. 

Вполне в духе Леонова история, очередная его каверза 
внешне почти атеистическая, но внутри с очевидной заковы- 
кою: Бог, по Леонову, есть — дау него непростые отношения с 
человеком. 

Доделал эту сцену и, как сам вспоминал, задумался: что ска- 
жето написанном Илья Семёнович Остроухов? Наверное, пред- 
полагал Леонов, разругает опять: «Зачем всё это? Нехорошо!» 

Тут шум — мама приехала, Мария Петровна, с печальной 
вестью: Остроухов умер. 

Леонов ушёл куда-то подальше от людей, в прибрежные за- 
росли забрался, плакал: «Как хорошо было жить... мальчиш- 
кой. Я мальчишка был и все мне были рады... А что теперь? 
Всё?» 

Девятого июля Леонов едет в столицу на похороны Ильи 
Семёновича Остроухова. 

Потом в августе он ещё раз окажется в столице, чтобы 
встретиться с Горьким: Алексей Максимович спустя год снова 
наведался в Советскую Россию. 

После смерти Остроухова Горький ему почти как отец, он 
верит ему и прислушивается к нему, надеется на него всем 
сердцем. 

Куда без Горького теперь — без него теперь никак. 

Горькому Советская Россия по-прежнему по нраву. В прес- 
се идёт публикация его очерков «По Стране Советов». Леонов 
их конечно же читает. 

Осенью, окончательно вернувшись из Барвихи, Леонов ин- 
тенсивную свою работу по внедрению в административные 
писательские элиты возобновляет. Публикуется его ответ на 
анкету «Как реорганизовать Союз писателей» в «Литературной 
газете» за 30 сентября. Затем — идеологически выверенное ин- 
тервью «Союз писателей на новых путях» 26 октября в «Вечер- 
ней Москве». 

В «Литературной газете» за 9 ноября идёт новый отрывок из 
«Соти» — «Перед прорывом», и вэтом же номере — мысли Лео- 
нова об отношении писателя к социалистическому строи- 
тельству. 
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В начале декабря в журнале «30 дней» (№ 12) публикуется 
глава из «Соти» «Возвращение Сузанны». И, наконец, в «Изве- 
стиях» от 20 декабря — ещё один, знаковый, отрывок романа, 
называющийся «Вредитель». 

Леонов будто набирает высоту — в течение года. Итог: 
30 декабря он избран председателем правления ВССП — Все- 
российского союза советских писателей. 

Вполне возможно, что произошло это не без рекомендаций 
Горького, авторитет которого в Советской России уже начал 
превращаться в культ. 

Хотя для РАППАа, пока ещё почти всесильного, всё это не 
кажется достаточной причиной, чтобы прекратить критику 
Леонова. Его по-прежнему держат за литератора, которому 
ещё перековываться и перековываться. 

Но тональность высказываний всё-таки на некоторое вре- 
мя изменится («В результате побед социалистического строи- 
тельства Леонов увидел способность Октября уничтожить 
моральное подполье “Зарядья”, преодолеть “Унтиловск” и пе- 
реродить “мелкого человека” из “подпольного” и “лишнего” 
человека в участника великой стройки...» и проч., и проч.», — 
пишут рапповцы о начавшейся публиковаться «Соти»). 

Зато после «Соти» в Леонове разочаруется значительная 
часть эмиграции: он им больше не «свой», почувствуют там. 
Хотя, признаем, «своим» для эмигрантов Леонов и не был ни- 
когда. 

«Роман написан если и не на заказ, то всё же под давлени- 
ем тех лиц и настроений, сил и веяний, которые ныне литера- 
турой в России управляют», — утверждал Георгий Адамович. 
Даже он готов был согласиться, что «не на заказ», но поверить 
в то, что такое может писаться по собственному почину, в силу 
удивления и потрясения пред происходящим в стране, в эмиг- 
рации уже не умеют. 

«Леонов спустился с тех “вершин”, на которых... он дер- 
жался в “Воре”, на гладкие полянки “производственной бел- 
летристики”, где героем является не столько человеческая ду- 
ша, сколько какой-нибудь турбогенератор», — продолжает 
Адамович (сквозь зубы признавая, правда, при этом, что 
«Соть» — книга вовсе не разубеждающая в том, что у Леонова 
«среди молодых русских романистов почти нет соперников»). 

На самом деле в полной мере не были правы ни совкрити- 
ки, ни Адамович. И первые, и второй в равной степени оказа- 
лись ангажированными. Одни — глобальной насущной зада- 
чей, перед которой меркли любые метафизические метания. 
Другие: пожизненным унижением и изгнанием, отравившим 
навек вкус ко всему, что им недоступно даже для лицезрения. 
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К тому же еще задолго до романа-наваждения «Пирамида» 
Леонов обладал умением создавать при помощи текста ощуще- 
ние некоего окутывающего марева. «Ожившие клочья тума- 
на» — так он определял своих героев. Посему тексты Леонова, 
несущие самые разные смыслы, почти как в «Белой ночи», не 
скрытые и даже зачастую очевидные, трактовались на удивле- 
ние просто, если не сказать наивно. 

Влияло на восприятие книг Леонова и время, которое не 
очень ценило полутона (по обе стороны советской границы, 
повторимся), предпочитая ясные и простые цветовые реше- 
ния: красный, белый, чёрный, свой, чужой. 

Хотя и в «Соти» смысловые каверзы, авторскую упрямую 
иронию и привычные леоновские зарубки по пути к извечной 
теме можно было бы разглядеть уже тогда. 


жжж 


В центре повествования несколько большевиков: Потём- 
кин, Жеглов, Увадьев. Последний — главный герой. 

Потёмкин — инициатор строительства комбината на Соти, 
пробивающийся со своим проектом через всевозможные пре- 
поны: «сановитые бюрократы», пишет Леонов, «твердя о соци- 
ализме, все называли этим словом что-то расплывчатое и как 
будто удалённое на века». 

Слабый, в сущности, человек, измотанный и работой, и 
временем, и невниманием, Потёмкин едва дотягивает до запу- 
ска своего детища, заболевает и начинает умирать, медленно и 
тяжело. 

Фамилия его не только напоминает о потёмках как тако- 
вых, но к тому ж вызывает нехорошие ассоциации с потёмкин- 
скими деревнями. 

В имени Жеглова нарочито слышен глагол «жечь», и, ко- 
нечно, недаром, словно мимоходом, брошено в романе о нём: 
«..прежнюю незлобливость посмыло с него...» — злобный 
стал, злой. Близкие, впрочем, называют его по-доброму, без 
унижения, Щегол. С близкими он добр. И жжеёт, возможно, его 
же самого, изнутри. 

Но самые тяжёлые смыслы уже в самом имени своём несёт 
Увадьев, Иван Абрамыч. В фамилии его отчётливо слышны 
«наваждение», или, вернее, «навада»: слово, означающее дур- 
ной соблазн. Он будто детище того самого призрака, что бро- 
дил по Европе, навьи планы свои вынашивая. 

Посконное имя Увадьева «Иван» подчёркивает близость к 
народу, а редкое на Руси отчество «Абрамыч» намекает усом- 
ниться в этом и подчёркивает некоторую чужеродность героя. 
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Первое же появление Увадьева в романе является ключом к 
его образу. Пробираясь на телеге сквозь лесные дебри к месту 
будущего строительства, Увадьев на минуту останавливается 
возле муравейника и протыкает его пальцем. 

«Багровая суставчатая туча вонзилась в их округлый ми- 
рок, — напрасно они тащили её на расправу к своему нещад- 
ному судье» — так описывает Леонов произошедшее в мура- 
вейнике. 

«Лишь забава двигала рукой человека», — пишет Леонов, 
употребляя очень важное своё слово «забава» (позже оно ста- 
нет названием одной из трёх частей «Пирамиды»). 

Растревоженные и раздавленные муравьи «угомонились не 
прежде, чем перестало к ним струиться сверху недоброе теп- 
ло». Отметим определение «недоброе». 

«Увадьев вынул палец из муравейника и понюхал: он пах- 
нул терпким муравьиным потом». 

«Он шёл, — пишет Леонов об Увадьеве, — и, кажется, са- 
мая земля под ним была ему враждебна». 

«Вы умеете выпить яйцо, не разбивая скорлупы», — гово- 
рят Увадьеву свои же, соратники по строительству, во время 
важной беседы. Леонов слова эти, обращённые к Увадьеву, 
трактует как «непонятную» шутку, хотя сам всё прекрасно по- 
нимает: Увадьев выпивает содержимое, оставляя внутри пус- 
тоту. 

А если содержимое не поддаётся... Монахи, чей тихий и 
бесполезный век в скиту с приходом строительства окончен, 
догадываются об Увадьеве: «...царь-де ременной плёткой сте- 
гал, а этот поди железную привёз». 

Растревоженный приездом большевистских активистов, 
кричит игумен: «В Соловецки-те времена, бывало, наедут, 
башку отмахнут, да и отпустят, а ноне душу самую в тиски смя- 
тения смертного закрутят. А в конечный день, как тряхнётся 
земля и колыхнеётся небо, утерявшее цвет свой, разумы-т люд- 
ские ровно тыквы лопаться начнут... заревёт труба, на гору по- 
ложена... тоды я тебя вопрошу... хде был? <...> Эх, метла-ме- 
тёлка; балы, машкаралы, смрад их тебя прельстил?» 

Смрад — это адский запах, запах бесов. 

Монаший скит, впрочем, и сам уже превращается в наваж- 
дение, и есть такое чувство, что встречаются две навады: новая 
советская и отжившая допетровская. 

О том, как на пути Увадьева сотоварищи встретился скит, 
написано так: «В недолгом свете спичек, негаданный, как на- 
важденье, рождается косой деревянный крест. На карте... ни- 
где не помечен этот тайный скиток». 

Вообще у Леонова, при всей внешней ясности, если долго 
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вглядываться, начинает проявляться очень невнятная, плыву- 
щая реальность, как будто времена и сроки наплывают друг на 
друга. 

«— Что, что в миру-то? — стомлением, как бы издалека во- 
прошал Евсевий. 

— А дым, дым в миру идёт, ничего не видать за дымом 

От империи остался только прах, советское твёрдолобо и 
грубо, а допетровское, проявляясь нежданно в лесных дебрях, 
пугает пустыми глазницами. 

Мы уже заметили, что в «Соти», как ранее в «Белой ночи», 
вновь возникает мотив бесовщины, точнее сказать — чертов- 
щины, причём мотив неотвязный и навязчивый. 

Слово «чёрт» вообще одно из самых упоминаемых в тексте. 

Потёмкина, пытающегося пробить начало строительства, 
именуют не только энтузиастом, но и чёртом, и еще, кстати, 
Хеопсом, и тут вновь возникает мотив «Пирамиды» и вспоми- 
нается печальная судьба самого Хеопса. 

Мать говорит Увадьеву: «Жги, да пали, да секи, да руби еди- 
нородных-то! Когда штаны-то с лампасами наденете?» 

Сам Увадьев такие приказы отдаёт рабочим: «Работайте, 
как черти! Про вас песни сложат». 

Да и говоря о себе, чёрта поминает он как присказку: «Но, 
чёрт, я одет в мясо...» 

Не удивительно, что само понятие «душа» кажется Увадье- 
ву насмешкой и пустотой: «Душа, ещё одно чудное слово. Ви- 
дишь ли, я знаю ситец, хлеб, бумагу, мыло... я делал их, ел или 
держал в руках... я знаю их на цвет и на ощупь. Видишь ли, я не 
знаю, что такое душа». 

На ту же тему, но в противоположном смысле, рассуждает 
другой персонаж, из мужиков, в силу неумолимой леоновской 
иронии строящий нужники: «У вас в городе поди и древо-те 
камнем пахнет, а в камне сердца нет. Душа не может в камне 
жить, нетей там прислонища. И как мне досталось понять но- 
не, душа, милый, навсегда уходит из мира, аейное место засту- 
пает разум». 

Когда на Соти свершается крестьянами крестный ход, в во- 
ду погружают крест и поп говорит: «Гарь идёт!» Как будто про- 
питалась чертовщиной земля в тех местах. 

«Держите тишину, дьяволы!» — так обращаются к строите- 
лям на собрании. 

И тому подобное: «...вывози своих чертей...»; или: «Черти 
вы, черти... обеднили нас до лоскутка» 

Один из героев «Соти», Лука, накануне начала строительст- 
ва своими глазами видит нечисть: зайца с красной головою, 
выскочившего из трухлявой сосны. 
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Всё это напоминает нашествие бесов на скит в уже рассмо- 
тренных нами «Деяниях Азлазивона». 

«..ПОШЛИ косноязычные всякие толки, — пишет Лео- 
нов, — будто на опушку близ местности Тепаки выходил коря- 
венький старичок, луня седей и рыся звероватей, нюхал весё- 
лый щепяной воздух, хмурился... И тут будто встретился ему 
московский комиссар Увадьев, которому щёку чирьем разнес- 
ло. И якобы, пробуя напугать власть, сказал старичок: “Я тебя, 
дескать, и не так еще тяпну, во всю харю прыщ насажу: топо- 
ром не вырубить! ”». 

Но молодые, злые, сильные и бодрые черти всё равно вы- 
давливают старых изо всех их щелей: «Миллионы существ, ес- 
ли считать всю домовую насекомую нечисть, потеряли вте дни 
покой и жилище. По дорогам сломя голову бежали тараканы, 
скулили домовые по ночам; Фаддей Акишин, всеплотницкий 
староста, даже помолодел от веселого разгула ломки». 

Монахи в ужасе: «В старых книгах, замкнутых в торжест- 
венные кожаные гробы, они искали ответа недоуменьям, но не 
было там ни о революции, ни о целлюлозе, а стояло расплыв- 
чатое и косноязычное слово: антихрист. И верно: две тысячи 
зачинщиков нового закона на земле копошились под Мака- 
рихой». 

«И верно» — антихристы! — вот что утверждает прямым 
текстом Леонов, совершенно не прячась. 

Сам Увадьев едва появляется в скиту, в темноте мнится мо- 
нахам как бес. 

«— Трудишься, отец? — полюбопытствовал бес, причмо- 
кивая как бы конфетку. — Видно, и вас-то даром не кормят! 

— Ямы вот чищу, — охрипло отвечал казначей. 

— Чего же присматриваешься, аль признал? 

— Ты бес...» 

И далее: «...туман поколебался вокруг, как взбаламученные 
воды». Как будто начинается новое мироздание — такое вот 
ощущение от этой туманной мокрой мути. 

Поначалу Увадьев вроде бы кажется героем положитель- 
ным. Но для приметливого читателя, изучающего образ Увадь- 
ева, автор тут и там оставляет знаки, метки. 

Во время Первой мировой, попав на фронт, Увадьев, в от- 
личие от Пальчикова, не воевал, но мешал воевать. «Его не 
убили, даже не подранили, а разрушительная работа, которую 
он продолжил вести в армии, благополучно сходила ему с рук. 
<...> Гибель империи освободила его от военного суда и кары». 

Леонов не даёт никаких оценок, он констатирует факт: так 
было. Разрушительная работа, должны были расстрелять, но 
погибла империя. 
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«Его мало кто любил, но уважали все», — пишет Леонов 
про Увадьева. Жене этого человека «бывало холодно вего при- 
сутствии, точно дули из глаз его пронзительные сквозняки». 

В отношении к женщине Увадьев перекликается с Пальчи- 
КОВЫМ. 

«— Молодая-т — жёнка, что ль твоя?» — спрашивают Увадь- 
ева о спутнице. 

«— Не, жёнка у меня там, далеко... — неопределённо мах- 
нул он, и все поняли, что разлуку с ней он переносит без осо- 
бого вреда для здоровья». 

Сравните с диалогом Пальчикова и англичанина из числа 
«СОЮЗНИКОВ». 

«— Вы тож имеете одна? — почему-то приспичило ему (ан- 
гличанину, только что хваставшемуся фотографией своей не- 
весты. — 3. П.) спросить по-русски. 

— Нет, я не имею ни одной... — сухо поклонился Пальчиков». 

Увадьеву, как и Пальчикову, детей Бог не дал. Леонов волей 
своей вообще не даёт права на продление рода сильным, вста- 
ющим в полный рост, упрямым, волевым. 

Жена Увадьева, возвращаясь из церкви, поскользнулась в 
гололедицу, и случился выкидыш. И то, что она именно из 
церкви возвращалась, совсем не случайно. У Леонова вообще 
нет никаких случайных деталей, но, напротив, именно из них 
и формируется реальная картина мира. 

«Одна горсть сохранённых подробностей даст оправдание 
книге» — так он говорил. 

Второго ребёнка задушила пуповина, а что муж? Увадьев, 
забыв о жене, «которая десять лет проторчала под рукой как 
походная чернильница», пошёл к иным женщинам. «В боль- 
шинстве то бывали женщины опрокинутого класса; в короткие 
часы свиданий они успевали напоить его жгучей тоской собст- 
венного опустошения». 

А потом Увадьев, «не страшась причинить горе», угощал же- 
ну шоколадом, «который оставался у него в кармане от другой». 

Начиная строительство, Увадьев мечтает о том, что все ны- 
нешние трудные свершения — они делаются во имя некоей 
будущей девочки. В мечтах Увадьев дал ей имя Катя. 

И здесь очень важный момент: первой случайной жертвой 
стройки становится именно маленькая девочка — её убивает 
вырвавшимся из земли саженным брусом. 

Постепенно вытравив всё человеческое из Увадьева, в сере- 
дине повествования Леонов пишет о своём герое, что он вылит 
из красного чугуна. Увадьев ещё видит сны, но и во сне ему 
СНИТСЯ «красный шар, громоздко катившийся с востока на за- 
пад». Подминая всё под себя, надо понимать. 
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Портрет героя довершается так: 

«В привычках Увадьева было рубить с маху там, где и безто- 
го было тонко: 

— Тот, кому может быть хорошо при всяком другом строе, 
уже враг мне!» 

Вот они — новые люди, строящие новый мир. 

Леонов смотрит на них честно и безжалостно. 

Такой Увадьев просто не мог не завершить стройки. 

Возможно, никто иной и не смог бы. Этот чугунный чёрт, 
сломав по пути несколько судеб, сделал своё дело, вопреки 
бунту природы и темноте мужичья. 

«Я не боюсь моих ошибок, им со временем найдут громовое 
оправданье» — такова позиция Увадьева. 

Философия самого Леонова, несомненно, иная. И её, как 
нам кажется, формулирует в одном из диалогов книги инженер 
Бураго: «Я строю заводы, Увадьев, и мне не важно, как вам не- 
обходимо назвать это. Я буду с вами до конца, но не требуйте 
от меня большего, чем я могу. Социализм... да... не знаю. Нов 
этой стране возможно всё, вплоть до воскрешения мёртвых! 
Приходит новый Адам и раздаёт имена тварям, существовав- 
шим и до него. И радуется... <...> Нет, я уже старый: я помню и 
французскую революцию, и несчастие с Икаром, и библей- 
скую башню, и позвонок неандертальского человека в каком- 
то французском музее. Вы много моложе меня, Увадьев». 

Увадьев отвечает: 

«— Бураго, есть вопрос. Река пойдёт в трубы? 

— Непременно. р 

— Целлюлоза будет? 

— Твёрдо». 

Леонов знает, что река смирится и будет целлюлоза. И раду- 
ется вместе со всеми новому Адаму, новым именам, иным 
свершениям. Но Икар упал и башня разрушилась: об этом он 
тоже знал. Потому что нет ничего превыше Бога. 

Леонов ничего не скрывал! 

Но Горький ничего этого вовсе не заметил или заметить не 
захотел. 

«...прочитал “Соть”, — писал он Леонову, — очень обрадо- 
ван — превосходная книга! Такой широкий, смелый шаг вперёд 
и — очень далеко от “Вора”, книги, кою тоже весьма высоко 
ценю... Имею право думать и утверждать, что “Соть” — самое 
удачное вторжение подлинного искусства в подлинную дейст- 
вительность и что, если талантливая молодёжь прочитает эту 
книгу, она — молодёжь — должна будет понять, как надобно 
пользоваться материалом текущего дня, для того чтоб созидать 
из этого материала монумент текущему дню...» 
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Жуть. «Монумент...» 

Редактор «Нового мира» Вячеслав Полонский сделал в те 
дни такую дневниковую запись по поводу Леонова: «Его 
“Соть” не нравится писателям. Бабель говорит: не могу же я 
писать “Соть”. Но Леонов знает, что когда ко времени. Искре- 
нен ли? Вряд ли. Не думаю». 

Не важно, что Полонский несколько преувеличивает по 
ПОВОДУ «не нравится писателям»: Зощенко, к примеру, назвал 
«Соть» «отличной книгой». 

Куда важнее, что никто по большому счёту ничего тогда не 
понял в романе. Ни Горький, ни Полонский, ни Бабель. 


Десант в Азию 


Наркомпрос Туркменистана возжелал ознакомить литера- 
торов с жизнью южной советской республики — и Нарком- 
просу не отказали. 22 марта 1930 года отправилась в путешест- 
вие бригада в составе трёх поэтов — Тихонова, Луговского, 
Санникова, и трёх прозаиков — Леонова, Всеволода Иванова 
и Павленко (последний был инициатором поездки). 

Просто так выгуливать бригаду эту никто не собирался: по- 
ездка была социальным заказом, который предстояло выпол- 
нить. И Леонов идёт на это: он желает утвердить свои позиции, 
дабы чувствовать себя уверенно и спокойно. 

Бригада проследовала по маршруту Ашхабад — Кушка — 
Мерв — Байрам-Али — Бухара — Керки — Чарджуй. 

«Был дождь при свежем ветре и плескалась грязь на лагер- 
но-чётких улицах, когда мы приехали в Ашхабад, — вспоми- 
нал потом Пётр Павленко. — Каменные тучи копет-дагских 
отрогов кружились за городом. 

Есть города, уютные даже в дождь. Ашхабад не похож на 
них — тучи, падая с гор и вися над нами синими валунами, 
подчёркивают низкорослость города и превращают всего его в 
одноэтажный пригород какого-то другого центра, грязь и пе- 
реполненные водой канавы коверкают улицы, и белые стены 
домов покрываются мокрыми пятнами, похожими на застаре- 
лые пролежни». 

В общем, вдохновиться поначалу было крайне сложно: му- 
торная поездка, маркость, сырость — притом что воды в доста- 
точном количестве нету... 

Недаром Леонов в очерке, написанном по итогам поездки, 
в числе прочего не забывает сказать доброе слово о благах ци- 
вилизации: «Всё это надменное глиняное величие... вряд ли 
обольстит трезвого нынешнего человека, а поэт не расщедрит- 
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ся даже на “раскулаченное” от всяких рифм и размеров стихо- 
творение. Мы уже познали железо и бетон, мы ценим мудрую 
прелесть канализации, словом вода мы привыкли определять 
не стоячий студень грязного арыка, а то текучее и жизнетвор- 
ное благо, одна мысль о котором даёт прохладу». 

Случались, впрочем, и любопытные наблюдения. Улицы 
Ашхабада 1930 года были переполнены велосипедистами: пи- 
сатели стали свидетелями похорон, когда покойника провожа- 
ли люди в папахах, строгих халатах и на велосипедах. 

Точные зарисовки восточного быта есть в написанной Лео- 
новым по итогам поездки повести «Саранча». Вот так герой 
видит местный базар: «...все старались точно заводные. Граж- 
данин скоблил ножиком голову другого гражданина: подоб- 
ная дёгтю, кровь текла по лезвию, и оба в увлечении не при- 
мечали... <...> Под деревом, в кругу редких зрителей, пел бахши, 
и лоснящееся дерево дутара невпопад вторило ему. Он пел, 
всяко качая свою кудлатую папаху, то закидывая голову так, 
что через горло его можно было бы увидеть самое сердце, от- 
куда исходил стонущий звук, то совсем наклоняясь к пыли, 
словно и муравья призывал в свидетели искренности своей и 
знания». 

В Ашхабаде писателей поселили в общежитии ЦИКа. <...он 
построен в манере небольшого алжирского форта, замкнутым 
четырёхугольником, с целой серией внутренних дворов, — 
описывал писательское жильё Павленко. — По ночам с плос- 
ких крыш его свисали собаки и лаяли вниз». 

«... Шестеро, бригадой, мы ходили в ЦК ВКП(б), в Совнар- 
ком, в управления наркоматов, чтобы ознакомиться с арифме- 
тикой страны, — продолжал Павленко. — Встречаясь с людь- 
ми, мы сразу запросто ловили их в блокноты со всеми их 
рассказами, ещё не зная, что нам пригодится из услышанного, 
но ничего не желая упускать. Нас закружил шторм разнообраз- 
нейших впечатлений. Ночью, сходясь в своих комнатах, мы 
обменивались пережитым». 

«Гуркмения в борьбе за новый свой быт, — пишет Леонов в 
своём очерке по итогам поездки, — прежде всего должна будет 
скинуть с себя нарядные лохмотья среднеазиатской экзотики, 
под которыми искусно прячутся нищета, высокая заболевае- 
мость, невежество. По своему опыту мы знаем, что это труд- 
но... И возможно. Мне пришлось говорить об этом в Ашхабаде 
на одном людном вечере; мне возражал там человек в пышной 
белой папахе: ему непременно хотелось думать, что под экзо- 
тикой я разумею национальную туркменскую культуру. Немыс- 
лимо, чтобы этот патриот протестовал против электрической 
лампочки в кибитке, против лечебниц в ауле, против стоячих 
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ковродельческих станков; вечер был шумный, вероятно, мы 
взаимно не поняли друг друга». 

Леонову было отчего раздражаться: в Туркмении на всю ог- 
ромную страну было 48 врачей, да и те сидели в городах; в ки- 
шлаке Ших в Чарджуйском округе писатели видели дерево, 
стоящее над могилой праведника, — в дупле его якобы храни- 
лась святая вода; больные макали в неё палец и обмазывали по- 
ражённые веки, но результатом подобного лечения была по- 
вальная трахома. 

Нужна была какая-то тема, позволяющая обобщить все 
впечатления. И Леонов быстро, уже в Ашхабаде, обнаружил 
эту тему: его очень заинтересовали истории о нашествиях са- 
ранчи, нежданно опадавшей с неба на несчастный Туркменис- 
тан и из раза в разпожирающей всё на своём пути. 

Но и эта тема была ой с какой потаённой каверзой. 
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Ашхабад, где пришлось в общей сложности провести во- 
семь дней, писательской бригаде дружно не понравился, пока- 
зался скучным, и они двинулись вглубь Туркмении. На девя- 
тый день загрузились в поезд и поехали в сторону Мерва. 

Организовывал встречи и поездки бригадир из «Гуркмен- 
ской газеты» по фамилии Брагинский, большевик, в прошлом 
каторжанин, всей бригаде показавшийся человеком вдумчи- 
вым и симпатичным. 

Леонов не расставался с фотоаппаратом; был бодр, весел, 
фотоаппарат его, как сам он выразился, «жадничал и торопил- 
ся» — писателю хотелось запечатлеть эту невероятную смесь 
древности и еле слышной нови. «Сегодня ещё во многом похо- 
же на вчера, но завтра вряд ли станет походить на сегодня» — 
так писал он спустя месяц. 

«...Когда я, — продолжал Леонов, — профессионального 
опыта ради и любопытства, спросил у купца на Мервском ба- 
заре о Тулуе, Чингисовом сыне, который семь веков назад рас- 
топтал Мерв, стены его и сады, библиотеки его и знаменитую 
Султан-Бентскую плотину, а заодно и полтора миллиона жите- 
лей его — и город болел два с половиной века! — купец отве- 
тил через переводчика: 

— Не знаю... Тулуй? наверно, он торгует на другом базаре! 

Это был занятой человек; он торговал насом, порошкооб- 
разным, зловещего зелёного цвета табаком, который насыпа- 
ют под язык и сосут до отвращения; у его мешков стояла оче- 
редь, ему было некогда, и я неторопился отягощать его своими 
бесполезными сведениями». 
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С Мервом связан другой анекдот той поездки. Гуляющую 
по городу писательскую делегацию разыскал милиционер и 
поинтересовался, кто тут Леонов. 

Леонид Максимович отозвался. 

— Пройдемте, — сказал милиционер. — Необходимо 
снять ваши отпечатки пальцев. 

— Вчём дело? — всполошились все. 

Выяснилось, что незадолго до приезда делегации в Мервту- 
да пришла телеграмма, где сообщалось, что в город прибывает 
некий Леонов, и в скобках: «бродяга, барсук, вор». 

(Это названия одного рассказа и двух романов Леонова.) 

Брагинский милиционера прогнал, обозвав «дураком». 

Из Мерва литераторы отправились в Старый Мерв: десять 
километров верхом, среди живописных развалин. 

«Так вот он Мерв, Марг, Маргиан, Моуру, — писал Лео- 
нов, — вот он пуп земной на Мургабе, центр исламистских 
праведников и ереси несторианской, ночлег каракумских вет- 
ров и могильник уснувших народов! Я ждал почему-то тесно- 
ты, причудливых нагромождений камня, таких же как на клад- 
бище в Бухаре, когда становится душно от многих тонн 
человеческих эмоций, незримо слежавшихся тут и приобрет- 
ших цементную плотность. Я зря готовился сопротивляться 
очарованью экзотики, мёртвой и живой; тут было привольно, 
солнце проникало всюду, и нигде не было преграды моему 
красноармейскому коню. <...> 

Бывают города-вдовы; есть в мире Генуя, такая могучая, пё- 
страя, рыбацкая вдова, ещё могущая соблазнить изголодавше- 
гося моряка; я видел Вену, грустную, неутешную и с заплакан- 
ными глазами вдову присяжного поверенного; тут перед нами 
лежал скелет вдовы, столько любимой и столько топтаной — 
легионы мужей побывали в её обширной постели!..» 

К финалу путешествия писатели уже немного подустали 
друг от друга; намёки на это есть в воспоминаниях Павленко: 
«Ездить коллективом всё-таки трудно, хотя и полезно. Трудно 
тем, что толкаешься между разных приёмов работы и разных 
установок на вещи, теснишься или теснишь соседа... <...> В кол- 
лективе заостряются точки, заостряются зрения на вещи и 
происходит обмен писательским опытом, которого иначе ни- 
где и никак не поставишь — ни в клубах, ни в кабинетах по 
изучению творчества, ни тем паче дома за чашкою чая. Нужно 
неделями есть из одной миски, спать, укрывшись одним одея- 
лом, неделями видеть одно и то же, но воспринимать каждому 
по-разному». 

В общем, и встретились с интересом, и расстались с облег- 
чением. Леонов потом ещё долго вспоминал это путешествие. 
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Всеволод Иванов, который вроде бы считался его другом, в 
1932 году не без раздражения отметил в дневнике: «Леонов всё 
ещё рассказывает о Туркменистане». 

Там, впрочем, произошло несколько случаев, которые дей- 
ствительно сложно было забыть. Уже после Мерва ехали в го- 
род Керки на обитом фанерой грузовике, который отчего-то 
называли автобусом. Грузовик въехал на мост, под которым 
раскинулся пятидесятиметровый овраг. Брёвна моста покати- 
лись, грузовик перевернулся и упал вниз. За несколько мгно- 
вений литераторы успели попрощаться с жизнью. Советский 
литературный иконостас явно обеднел бы, если бы автобус, 
вернее, грузовик не упал ровно в крону огромного дерева... 

И вот они лежат, со всех сторон в разломанную фанеру ле- 
зут ветви, и всё вокруг скрипит и кренится — удержать целый 
грузовик крона явно не в состоянии. 

Самым спокойным оказался Николай Тихонов, действи- 
тельно мужественный человек, участник и Первой мировой, и 
Гражданской... 

Хотя и остальные не запаниковали и виду не подали. 

Тихонов попросил всех выбираться по одному, а не разом; и 
сам выбрался последним. 

Опустевший грузовик ещё поскрипел немного и рухнул 
вниз, где от удара буквально рассыпался. А писатели двину- 
лись дальше: они торопились на митинг... Выступали в тот раз 
как никогда возбуждённо. 
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По итогам поездки Павленко напишет целую книгу (15 очер- 
ков!) «Путешествие в Туркменистан» и повесть «Пустыня». 
Поэты отзовутся циклами стихов. Леонов вскоре опубликует в 
«Литературной газете» статью «Путь бригады» и вышецитиру- 
емый очерк «Поездка в Маргиан» в одном из майских номеров 
«Известий». О случае с грузовиком, кстати, все умолчат. 

С 3 июня по 7 июля 1930 года, за месяц, Леонов напишет за- 
мечательную повесть, которая поначалу называлась «Саран- 
ча», потом — «Саранчуки», а затем вновь была переименована 
в «Саранчу» (дело в том, что у писателя Сергея Буданцева уже 
была написана повесть «Саранча», в 1928 году). 

Повесть опубликовал в восьмом, девятом и одиннадцатом 
номерах за 1930 год ашхабадский журнал «Туркменоведение», 
почти одновременно — «Красная новь», и в 1931 году повесть 
вышла отдельным изданием. 

«Саранча» — ещё одна вещь Леонова, которую прочли не- 
внимательно и потому сразу расхвалили в советской прессе. 
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Сюжет таков: в Туркменистан, после трёхлетней зимовки 
на Шпицбергене, прибывает Пётр Маронов — романтик (и не 
член партии, кстати), не успевший поучаствовать в Граждан- 
ской и стремительно навёрстывающий упущенное. 

Природа идёт навстречу его желаниям проявить себя: вско- 
ре после приезда Маронова на Туркменистан обрушивается са- 
ранчовая напасть, миллиарды особей этой прожорливой твари 
уничтожают поля и сады республики. 

Наличествует в повести мелодраматический конфликт: на 
Шпицбергене погиб брат Петра Маронова, а в Туркменистане 
живёт бросившая погибшего брата и вышедшая замуж за дру- 
гого женщина. Маронову хочется увидеть её. 

В «Саранче» появляется тема воды, которая в полной мере 
проявится вскоре в эпохальной вещи «Дорога на Океан». 

Один из героев повести говорит: «Взгляни на эту величест- 
венную громаду и сообрази, на какую мелочь разменяла бы её 
прежняя история, кабы не мы... — и обводил рукой простран- 
ства пустыни, подступившей к самому каналу. — Но пробужде- 
ние это требует умного хирургического вмешательства. И пусть 
это будет Транскаракумский канал. И пусть здесь будут ловить 
рыбу, в этих песках. И пусть здесь родится необыкновенная 
прохлада. Это будет тоже часть прямой, ведущей к социализму. 
А что — ты слышишь? — водой уже пахнет!» 

Против величественных большевистских замыслов по неве- 
домым причинам восстаёт сама природа. И вопрос в том, явля- 
ется ли природная напасть попущением Божиим или наказа- 
нием Божиим за то, что люди, вознамерившиеся перестроить 
мир, недостойны того, потому что руки их окровавлены недав- 
ней войной? 

Об этом кричат муллы по аулам. 

«— Вот летит саранча. Что написано у неё на крыле? 

Они отвечали сами, ибо никто, кроме них, не понимал не- 
бесного писанья: 

Гостья бога и — смерть за смерть». 

И далее муллы цитируют Коран: 

«— Дом насилия будет разрушен, хотя бы он был домом 
Милосердного; кровь злодея будет испита, хотя бы она текла 
из сердца Милосердного». 

Несмотря на то, что муллы (как, впрочем, и православные 
священники) влеоновской прозе никогда не являются носите- 
лями истины, в «Саранче» Леонов спокойно замечает по пово- 
ду пророчества о разрушении дома насилия: «Никто не разу- 
мел, кощунство ли отчаянья или мудрость злобы копошится в 
их расслабленных устах». 
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И что мы будем делать, если это всё-таки мудрость — хоть 
и злобы? — таким бы вопросом должны были задаться читате- 
ли этой цепкой и стремительной повести. 

Большевики справляются с саранчовой напастью, что, соб- 
ственно, отвечает не только художественному замыслу, но и 
исторической правде события. 

Однако удивительно, что почти никто из читателей повес- 
ти ни тогда, ни потом не вспомнил несколько строк из главы 
девятой Апокалипсиса: 

«И издыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, 
какую имеют земные скорпионы. 

И сказано было ей, чтобы не делала вреда траве земной, и 
никакой зелени, и никакому дереву, а только одним людям, ко- 
торые не имеют печати Божией на челах своих». 

Как горько и жестоко забавлялся советский писатель Лео- 
нов! Он-то, в отличие от своих современников, Апокалипсис 
читал. 


ж* * 


В «Саранче» есть мимолётный «привет» Горькому: употреб- 
лённое писателем словечко «телеграфьте» из давнего горьков- 
ского письма Леонову. Подаренное одному эпизодическому 
герою повести словообразование Леонов оценивает неприяз- 
ненно: «...в суматохе тревожного того дня родилось это куцее, 
непростительное слово...» — так вот пишет. 

Горький того не заметил или заметить не захотел и о повес- 
ти отозвался кратко и ясно в письме Леонову: «“Саранчуки” — 
превосходно!» 


Великий писатель и просто литератор 


Год 1930-й и начало 1931-го — пик взаимоотношений Горь- 
кого и Леонова. 

«Дорогой Алексей Максимович, — пишет Леонов в одном 
из писем, — всегда как-то робею, правду (заочно) говоря, ког- 
да пишу вам. Боюсь употребить какое-то не то слово, которое 
надо, а слово — формула, и в делах психологической химии 
спутать формулу — конец, конец всему. Поймите меня пра- 
ВИЛЬНО». 

Далее Леонов вспоминает про обожаемого им художника 
Остроухова, умершего год назад, и признается Алексею Мак- 
симовичу: «С самого начала деятельности моей... вы стали для 
меня таким же». 
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Горький, чтобы немного подсбить пафос леоновских писем 
(хотя в душе-то ему, конечно, было приятно), сетует на ужас- 
ный почерк своего молодого друга: 

«...письмо Ваше было всё-таки прочитано, затем воспроиз- 
ведено на машинке “Корона”, и только после этого я мог оз- 
накомиться с его содержанием. 

Но — работа расшифровки письма заняла 2 часа. Средняя 
суточная зарплата здесь 12 лир за восьмичасовой день. 12:2 = 6, 
работало 3 человека, 3 умножить на 6 = 18, т. е. рупь восемь гри- 
вен. Амортизация машинки — 16к., лупы — Зк., бумага на ко- 
пии — |1 к. Итого имею получить с Вас два целковых золотом». 

Помимо признания в сыновних чувствах, в качестве подар- 
ка переслал Леонов Алексею Максимовичу несколько изго- 
товленных им деревянных фигурок, в коллекцию к Пигунку, 
которого подарил раньше. 

На что Горький ответил: «Если кактусы отвлекли Вас от 
резьбы из дерева — да будут прокляты и сгниют! Дрянь — как- 
тусы... <...> Искренно желаю Вам несколько шипов в пальцы 
левой руки, дабы Вы почувствовали пагубность этой страсти к 
неприятному растению». 

Горький снова приглашает Леонова в гости, встреча наме- 
чена на весну 1931 года. 

Кстати сказать, в январе тридцать первого Леонов совмест- 
но с другими писателями подписывает протест против травли 
Горького западной печатью, что действительно имело место. 
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В литературном советском мире позиции Леонова сильны 
как никогда. 

«Вор» и «Соть выходят в Англии, «Барсуки» — в Польше, 
Югославии и Франции, «Соть» — в Германии, «Конец мелко- 
го человека», «Барсуки» и «Вор» уже вышли в Чехословакии, 
готовится к выходу «Соть» в США. В свои 30 лет Леонов — пи- 
сатель с мировым именем. 

По инициативе Горького начинается работа по изданию 
«Истории гражданской войны в СССР», и Алексей Максимо- 
вич из своего соррентийского далёка собирает мощный кол- 
лектив: А. Толстой, Шолохов, Федин, Фадеев, Леонов... Траги- 
комично, что Леонову намеревались поручить раздел истории 
Гражданской войны на севере России. Мол, опишите нам, пра- 
порщик, как там дело было. Леонова наверняка иногда мучила 
внутренняя нервическая щекотка по этому поводу. К счастью 
для Леонида Максимовича, задумка Горького так и не вопло- 
тилась в жизнь. 
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Зато крепкая купеческая жилка нет-нет, да и просыпалась 
тогда в Леонове: тем более что советская власть не только поз- 
воляла своим ретивым пока ещё сторонникам бить писателей 
в открытые места, но и давала возможность последним посте- 
пенно становиться настоящей элитой нового государства. 

В марте 1931-го проходит финансовая проверка Государст- 
венного издательства художественной литературы и выясняется, 
что Леонов, который был там членом правления, успел заклю- 
чить договор на переиздание всех своих книг — по 300 рублей 
за лист — всего на 40 тысяч рублей, притом что при переизда- 
нии обычная цена была 150 рублей за лист. 

Руководство ГИХЛа договор поначалу заключать опаса- 
лось, но Леонов повысил голос — и всё решилось. В общем, на 
дорогу к Горькомуу него деньги появились; да и вообще, в кои- 
то веки, после «Соти» и «Саранчи» он начал матереть. 

Леоновы уже приобрели машину и хорошую квартиру в 
Большом Кисловском переулке. Среди их соседей — видный 
большевик, после смерти Ленина занявшийся наукой и лите- 
ратурой, Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, писатель 
Алексей Силыч Новиков-Прибой, до недавнего времени нар- 
ком здравоохранения РСФСР, председатель Высшего совета 
по делам физической культуры и спорта и член президиума 
ВЦИКа Николай Александрович Семашко... 

«Был Леонов с женой, — записывал как-то в дневнике сар- 
кастичный Полонский. — Жена — Сабашникова — староза- 
ветная купеческая дочка, тихая, скромная, под башмаком уму- 
жа — но “хозяйка”. Вместе с мужем “гонят” монету, собирают 
“имущество”, строят жилье». 

Здесь, конечно, стоит пояснить, что такое положение Лео- 
нова было как раз не исключением, а правилом в среде извест- 
ных литераторов той поры. Никак не беднее его были и Фаде- 
ев, и Федин, и Пастернак, и Иванов, и Гладков, и Павленко, и 
Булгаков в лучшие его годы... не говоря об Алексее Толстом и 
не поминая о том положении, которое займёт вскоре Горький. 

На этот раз за границу Леонов отправлялся без коллег по 
писательскому ремеслу. Учитывая то, насколько внимательно 
и вдумчиво выпускали тогда литераторов за кордон, можно 
сделать вывод, что ему пока доверяли. 

Жены с ним не было. 

Полонский в связи с этим и Татьяну Сабашникову помянул 
в своих записях: 

«Леонов едет за границу один. Ей очень хочется. Когда за- 
шёл разговор, что муж-то будет в Италии веселиться, — она с 
женским кокетством стала игриво намекать, что и она тоже 
здесь будет веселиться. 
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Леонов изменился в лице, — и, грубовато и даже угрожаю- 
ще глядя на нее, сказал мне: 

— Вы не думайте, Вячеслав Павлович, что <раз> она гово- 
рит “такие” вещи, то она такая... 

Словом, — чуть что не процитировал из Домостроя. Она 
смутилась. Купчина». 

Впрочем, переоценивать характеристики Полонского тоже 
не стоит, у него вообще был глаз раздражительный, и почти ни 
оком он хорошо не отзывался. Вот навскидку несколько цитат 
из его дневников: «Подвыпив, Есенин мне жаловался... <...> 
Жалкое зрелище»; «Артём Весёлый — дрянь, реакционер»; 
«Лиса Бабель внимательно вынюхивал что-то»; «Сергеев-Цен- 
ский... <...> провинциал. Семнадцать лет жил на своей горе — 
и сейчас вроде дикаря»; «Заходил Мандельштам. Постарел, 
лысеет, седеет, небрит. <...> Самомнение — необычайное». 

Да и вкупеческих задатках он далеко не одного Леонова об- 
ВИНЯЛ. 

«Отвратительная публика — писатели, — так писал Полон- 
ский. — Рваческие, мещанские настроения преобладают. <...> 
Они вовсе не заражены соцстроительством, как хотят показать 
на словах. Они заражены рвачеством. Они одержимы мещан- 
ским духом приобретательства. Краснодеревцы не только 
Пильняк. То же делает и Лидин, и Леонов, и Никифоров, и 
Гладков. Все они собирают вещи, лазят по антикварным мага- 
зинам, “вкладывают” червонцы в “ценности”». 

И дальше снова о Леонове: «Малышкин рассказывал: иду, 
говорит, вижу — Леонов шагает по улице. Сбоку, по дороге, на 
саночках два человека везут красного дерева шифоньерку. На 
углу Леонов глазами и головой, чтобы не заметили, делает им 
знаки: свернуть. Заметив, что они поняли, как будто он ни при 
чём, пошел дальше, поглядывая по сторонам. “Волок” шифонь- 
ерку в гнездо. При этом торгуется из-за десятирублёвки: взвин- 
чивает себе гонорар по-купечески». 

Написано, конечно, злобно и даже, на первый вкус, убеди- 
тельно: но, Боже мой, что ж плохого в шифоньерке — тем бо- 
лее если она нужна в доме? 

Заметим, что Леонов сам первый спародировал и «собира- 
телей имущества», и «накопителей монеты». 

Так, описания профессора Скутаревского в одноимённом 
романе Леонов делает будто бы с себя, отчасти даже пророче- 
ствуя о своём будущем: «Деньги ворвались в квартиру Скута- 
ревских в виде мебели, картин, нарядной одежды; деньги ста- 
новились бедствием, которое следовало преодолевать. <...> 
О Скутаревском стали писать в большой технической печати. 
К нему приезжали с визитами именитые иностранные коллеги. 
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<...> Ходили слухи о его кандидатуре на Нобелевскую премию. 
Его знали министры, боялись студенты и уважали дворники... 
<...> Лихая эта метелица... слепила и мешала работе, которая 
была его целью, подвигом, схимой и единственным путём к 
самоутверждению». 

Если поменять фамилию Скутаревского на фамилию Лео- 
нова, в процитированном фрагменте всё правда. И обеспечен- 
ность, и имеющие веские основания слухи о его выдвижении 
на Нобелевскую премию, и страх, наводимый на студентов с 
той поры, когда Леонов начнёт преподавать. Но главное — ра- 
бота его была воистину и целью, и схимой, и главным путём к 
самоутверждению. За то его Горький и ценил, это в нём он и 
чувствовал прежде всего. 


жжж 


Восемнадцатого марта 1931 года Горький напишет Леонову 
ещё одно письмо, где подтвердит своё приглашение: 

«Многоуважаемый молодой человек! 

Осведомясь из письма Вашего о благосклонном намерении 
Вашем заехать в Италию, — искренно и дико обрадовался, бли- 
жайшие родственники мои — тоже, ибо они единодушно со- 
гласны в том, что Вы — симпатиконе, сиречь — симпатяга». 

В качестве казуса отметим, что Горький в финале письма 
подшучивает над Леоновым, который, несмотря на убеждения 
учителя, от своих любезных кактусов не отказался. «До радост- 
ного свидания, почтеннейший Кактус!» — так вот Горький с 
ним простится. Много позже писатель Борис Лавренёв при- 
думает Леонову прозвище «Кактус», не зная о горьковских 
шутках. 

По дороге к Горькому, в апреле месяце, Леонов ненадолго 
заглянет к другому любимому старику — Вадиму Дмитриевичу 
Фалилееву, который приютил его десять лет назад в своём до- 
ме. Фалилеев эмигрировал, теперь жил в Берлине, мечтал вер- 
нуться в СССР и сохранял для этого советское подданство. 

Леонов застал старика в бедности. Фалилеев жаловался, что 
до сих пор так и не научился продавать свои картины. Из Бер- 
лина Леонов уехал опечаленный. 

Горький немного успокоил его — настолько радостна и 
тепла была встреча. 

«В тот мой приезд он был как-то по-особенному мил, забот- 
лив, предельно внимателен», — расскажет потом Леонов. 

В качестве сюрприза Горький специально для гостя раздо- 
будет портрет леоновского, как выразился Алексей Максимо- 
ВИЧ, «одноимёнца и однофамильца» — скульптора Леона Лео- 
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ни. Разыскивал он этот портрет по всем антикварным лавоч- 
кам в Риме и Флоренции, и нашёл-таки. 

Писатели много гуляли вдвоём, восхитительная весенняя 
погода благоприятствовала: буйно цвели глицинии, азалии, но 
жары еще не было. 

Ездили на машине Максима Пешкова в Неаполь — там бы- 
ла премьера фильма Чарли Чаплина «Огни большого города» 
(Леонов наверняка вспомнил, но никому не сказал про друго- 
го Чаплина — Георгия Ермолаевича, который был одним из 
командующих войсками Белой гвардии в Архангельске; в том 
числе командовал 4-м Стрелковым полком, но до перевода ту- 
да Леонова). 

Когда возвращались, уже вечерело, фары сверлили потем- 
невшую дорогу. И Леонов неожиданно сказал: «Как мы мало 
задумываемся над всем, что происходит. Вот, например, на че- 
тырёх колёсах радиатор, сиденья с подушками. Поршень но- 
сится туда-сюда в цилиндре, бензин сгорает, машина стреляет 
выхлопными газами, колёса крутятся, рессоры скрипят, мы 
покачиваемся взад-вперёд. А всё вместе называется: “Мы едем 
спать”». 

Максим только в зеркало заднего вида покосился, а Горь- 
кий удивлённо посмотрел на Леонова и сказал: «Какой вы ана- 
фемски талантливый!» 

Как-то идя с Леоновым по берегу моря, Горький, кивнув 
вперёд и вверх, вдруг спросил: 

— Чего вы туда всё время заглядываете? 

— Но если не заглядывать, человек вряд ли будет звучать 
гордо, — умело ответил Леонов. 

Горькому, мечтавшему о новом человеке, влюблённому в 
нового человека, пожалуй, именно этого и хотелось от Леонова. 

Наверное, после «Саранчи», где зарисовка этого нового че- 
ловека, Петра Маронова, уже состоялась, Горький ждал новой 
большой книги от Леонова — такой, за которую он сам бы уже 
не взялся. Где будет во всей полноте и наготе выведен новый 
человеческий тип, советской выделки, с которого и начнётся 
обновленное человечество. 

Об этом сам Леонов Горькому писал ешё в октябре: «Мы в 
очень трудное время живём. Перестройка идёт такая, каких с 
самого Иеремии не бывало. (Иеремия тут со смыслом!) Все во- 
кругтрещит, в ушах гул стоит, и немудрено, что в Вольском уез- 
де, говорят, 65% мужиков страдают сердечными болезнями. 
Нам уж теперь отступления нет... и вот в этом пункте — о ли- 
тературе. Время опасное, и о многом нельзя, а хотят — чтоб о 
соцсоревновании, о встречном промфинплане и т. д. Ведь все 
эти вещи — только маневрирование большого корабля. Не то 
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нужно в нашей литературе. Есть особая (тут я очень неточно, 
ибо ещё не продумал) литературная философия людей, явле- 
ний, событий. В некоем величественном ряду стоят — Дант, 
Атилла, Робеспьер, Наполеон (я о типах!), теперь сюда встал 
исторически — новый человек, пролетарий ли? не знаю, — но- 
вый, это главное. <...> Вот и требуется отыскать формулу его, 
найти ту филозофическую подоплёку, благодаря которой он 
встал так твёрло и, разумеется, победит. Все смыслы мира ны- 
нешнего, скрещиваясь в каком-то фокусе, обусловливают его 
победу. Вот о чём надо писать — о том, чего ещё нет». 

Прежние типажи — и горьковские, и леоновские — для та- 
кой роли не годились. 

Они, кстати, говорили и о типажах; один из самых важных 
разговоров произошёл как-то в пивной. 

Втом или ином варианте, с незначительными разночтения- 
ми, Леонов многим своим знакомым пересказывал эту беседу. 

— Мы разговорились с Горьким о судьбах героев своих про- 
изведений. Горький сказал мне: «Представьте такую ситуацию: 
много лет спустя после опубликования одного из произведе- 
ний прогуливается писатель по городу. И вдруг видит, навстре- 
чу идёт главный герой книги. Обрадовались, обнялись. По ста- 
рой русской привычке пошли в пивную — например, в ту, где 
мы сейчас сидим. Сели, заказали пива, стали предаваться вос- 
поминаниям. Вначале всё шло мирно и хорошо. Но под утро, 
как это иногда бывает, вдруг возник спор. Он, конечно, не 
вдруг возник, весь разговор вёл к нему, только незаметно. Пи- 
сатель рассердился на персонажа: “Э, батенька, да ты мне сов- 
сем нетем прикинулся!” — после чего вскочил, схватил круж- 
ку, бросился на героя и убил его наповал. Так и кончилась 
встреча!» — завершил Горький. 

Леонов это запомнил; и таки убил Митьку Векшина, как мы 
знаем. Но в душу его эти слова Горького запали оттого, что 
убить его сразу хотел, да рука не поднималась. 

Однако Горький, рассказывая свою замечательную исто- 
рию, никак не знал, что одним Митькой делу тут не завершить- 
ся. Митька-то ладно, Митьку-то он, может, и не пожалел бы. 
А вот «Нового Человека»!.. 

Другой, в тот заезд, разговор с Горьким Леонов — редчай- 
ший случай — описал сам в одной из своих поздних статей. 
Они тогда прогуливались из Сорренто в направлении к Амаль- 
фи, Горький был в тот день «в канонической широкополой 
шляпе, борсалине... сасимметричными, едвали не под пря- 
мым углом, шадровскими усами, в неизменной — с простор- 
ным воротом и цвета блеклой полуденной синевы — рубашке 
под ловко схваченным в талии светло-серым пиджаком». 
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«Начало беседы, — пишет Леонов, — не сохранилось в мо- 
ей памяти, но по ходу её Горький напомнил, что именно в Сор- 
ренто родился Торквато Тассо... И тогда почему-то потребова- 
лось взглянуть поближе, с обрыва, на Тирренское море, на 
которое любовался в юности знаменитый итальянский поэт. 
Там имеется один скалистый выступ с площадкой, как нельзя 
лучше подходящей для обозрения пейзажных тамошних оча- 
рований. Тотчас за каменной балюстрадой, где-то далеко вни- 
зу, леностно рябилась, струилась никуда полуденная зеленова- 
то-призрачная бездна. И едва вышли из машины... Горький 
заговорил о разновидностях гуманистического оружия, только 
изготовляемого не из металла, а из невещественного, через 
предварительную огневую закалку прошедшего человеческого 
слова. Почему-то, вспоминается мне, никогда в моём при- 
сутствии и позже не говорил он жёстче, непримиримей, с та- 
кой живописной наглядностью». 

Этого самого слова, из которого «можно выковать бы- 
линный меч-кладенец на любое чудище поганое», ждал 
Горький от Леонова, и слово своё передавал по наследству. 

Леонов однажды скажет Горькому о начале повести «Детст- 
во» (любимой его вещи у Горького), что она является образцом 
работы для всякого писателя. Алексей Максимович перебьёт 
своего молодого друга и скажет грустно: 

— Вам, Леонид Максимович... нечему у меня учиться... 

В один из последних вечеров, на прогулке в лимонной ро- 
ще, Горький, окончательно определившийся со своим отно- 
шением к Леонову, скажет ему: 

— Вы — великий писатель... а я только интересный лите- 
ратор. 

Леонов был ошеломлён, не нашёлся, что ответить. А надо 
было бы, наверное. Надо было поспорить. 


Первая размолвка 


Первая, всерьёз, размолвка случилась тогда же. 

Горький сказал как-то своему гостю: 

— Я вот тут пьесу соорудил. Не угодно ли вечером послу- 
шать? — И, обращаясь к жене сына Максима, с кивком на Лео- 
нова: — Тимоша, поставьте вечером шерри-бренди. Он любит, 
ая почитаю. 

Пьеса та называлась «Сомов и другие». 

Горький решил обратиться к теме, всерьёз его взволновав- 
шей: действия вредителей в Советском Союзе. 

Первая «крупная вредительская организация буржуазных 


226 


специалистов» в Шахтинском районе Донбасса была раскрыта 
в 1928 году. 

По версии суда, шахтинские вредители были тесно связаны 
с иностранной военной разведкой и сбывшими собственника- 
ми предприятий — русскими и иностранными капиталиста- 
ми. Они ставили целью сорвать рост социалистической про- 
мышленности и тем самым облегчить восстановление 
капитализма в СССР. В итоге неправильно велась разработка 
шахт: ‘чтобы уменьшить добычу угля. Портились машины и 
вентиляция. В шахтах устраивались обвалы, на заводах и элек- 
тростанциях взрывы и поджоги. В общем, развлекались вреди- 
тели, как могли. 

Следом пошёл вал вскрытия вредительских организаций в 
оборонной, текстильной, судостроительной, химической, з0- 
лотоплатиновой, нефтяной, пищевой и других отраслях про- 
мышленности. 

Если и были случаи вредительства в те времена — а они 
действительно были, — о таких масштабах, безусловно, речь 
не шла. Однако власти нужно было максимально сфокусиро- 
вать внимание на «внутренних врагах», дабы отвлечь от неудач 
социалистической промышленности и мобилизовать населе- 
ние на новые трудовые победы. 

И действительно — мобилизовали. В том числе даже Горь- 
кого. 

Ещё в декабре 1930-го он писал Леонову: «...отчёты о про- 
цессе подлецов читаю и задыхаюсь от бешенства». Горький 
имел в виду только что завершившийся процесс Промпар- 
тии — громкое дело, где фигурировали высокопоставленные 
«вредители» в промышленности и на транспорте. Центр руко- 
водства и финансирования Промышленной партии якобы на- 
ходился в Париже и состоял из бывших русских капиталистов 
(Нобеля, Манташева, Третьякова, Рябушинского и др.). В чис- 
ле прочего обвинение утверждало, что Промпартия планиро- 
вала поставить на пост министра промышленности и торговли 
Рябушинского, с которым обвиняемые вели переговоры. Но 
лишь после публикации обвинительного заключения выясни- 
лось, что Рябушинский умер до указанного времени, посему 
вести переговоры никак не мог. На суде обвиняемые призна- 
лись во всех преступлениях, которые им были предъявлены. 
Вплоть до связи с французским премьером Пуанкаре. 

Важно заметить, что, когда Леонов получил это горьковское 
письмо, у него в очередной раз арестовали тестя — издателя 
Михаила Васильевича Сабашникова. Правда, быстро отпусти- 
ли — ивсемье Леоновых принято считать, что здесь сказались 
хлопоты самого Леонида Максимовича. Но издательство Са- 
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башникова власть всё-таки ликвидировала, и, вполне возможно, 
привкус нездоровой, натужной истерии в борьбе с внутренни- 
ми врагами Леонов чувствовал уже на примере своих близких. 

Пьесу свою Горький закончил | марта 1931] года, за несколь- 
ко дней до приезда Леонова в Сорренто. 

«Вечером я сознательно сел за лампу, за торшер, — расска- 
зывал Леонов; помимо него сочинение собралось слушать всё 
горьковское окружение, жившее в Сорренто. — Прочёл Горь- 
кий пьесу. Пауза. Потом одобрительные высказывания. “А вы 
что скажете?” — обращение ко мне. “Алексей Максимович, 
если я буду говорить неправду, вы всё равно это обнаружите. 
Я живу среди этих людей. И не могу поверить, что человек, по- 
строивший мост, может взорвать создание своих рук. Для меня 
это недостижимо”». 

Для Горького слова Леонова были ударом. 

Он выдержал его достойно и вида не показал. 

Прошептал: «Понятно... Понятно». 

«А через несколько дней он сказал, что хочет послушать 
мой рассказ, которого он не читал», — вспоминал Леонов. 

И туг, конечно, есть некоторое лукавство со стороны Горь- 
кого. Потому что последние вещи в малой форме, которые Лео- 
нов к тому времени написал, — это цикл «Необыкновенные 
рассказы о мужиках», целиком опубликованный в 1927—1928 
годах в толстых советских журналах. Поверить в то, что Горь- 
кий их не читал, трудно, потому что он, во-первых, выписывал 
все эти журналы, а во-вторых, мы знаем, как он к Леонову от- 
носился. Неужели же Горький не нашёл бы времени для про- 
чтения нескольких страниц Леонида Максимовича — когда 
первые его книжки он находил через пятые руки, а иные рома- 
ны ещё в рукописи прочитывал с жадностью? 

Но заход у Горького был именно такой: я пьесу обнародо- 
вал, вот и вы теперь нас ознакомьте со своими писаниями. И 
даже рассказец назвал, какой именно нужен. 

Это было «Возвращение Копылёва», вещь, выполненная с 
завидным, чеховского уровня, мастерством; опубликованная 
сначала в газете «Руль», а потом в журнале «Звезда». По сюже- 
ту рассказа, в свою деревню возвращается Мишка Копылёв, 
бывший советский уполномоченный, обтрёпанный жизнью в 
лохмотья. В Гражданскую он усмирял взбунтовавшихся одно- 
сельчан, пожеёг их избы, отрубил старшине деревни при допро- 
се два пальца. 

Мужики в отместку устраивают вернувшемуся Копылёву 
смертельную порку... Но Мишка выживает и понемногу воз- 
вращается в мрачную — аникакой иной и нет в природе! — де- 
ревенскую жизнь. 
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Уж что-что, а эта картина Горькому должна была понра- 
виться; и Не за то ли хвалил он в своё время роман «Барсуки», 
как за отсутствие «красивенькой выдумки» о мужиках. 

Но здесь реакция была иная. 

На стол снова выставили шерри-бренди. 

«После чтения, — говорит Леонов, — он, пробарабанив 
пальцами по столу, сказал: “Что же, Леонид Максимович, хо- 
тите сказать, что русский народ жесток?”». 

Вот ведь как! А Горький всю жизнь, вестимо, говорил, что 
народ ласков. 

У Леонова хватило такта не сказать в ответ правду — оттого 
что она прозвучала бы грубостью. 

«Я был поражён, смят», — признаётся Леонов. 

А каково было старику, столь многого ожидавшему от сво- 
ей пьесы? 

Спустя какое-то время, уже после возвращения в СССР, 
старый знакомый и Алексея Максимовича, и Леонова — Пётр 
Марков, завлит МХАТа, заглянул к Горькому. Попросил почи- 
тать новую пьесу — видимо, слышал о ней. 

Алексей Максимович опять побарабанил пальцами по сто- 
лу и сообщил мрачно: «Вот тут она лежит. В столе. Но я вам её 
не дам. Её Леонов обругал». 

И не дал. И никогда не публиковал. И в собрания сочине- 
ний она не входила. 

Однако что любопытно: вредители появляются у самого 
Леонова в романе «Скутаревский», который он как раз в это 
время пишет. 

То есть замечание он сделал Горькому, но спорил, по боль- 
шому счёту, не с ним, а с самим собой. Может, в том и была 
судьбоносная ошибка Леонова: пожалуй, впервые при сочине- 
нии «Скутаревского» он пошёл поперек своей совести, посе- 
лив в сложный и неоднозначный роман вредителей, в которых 
не совсем верил сам. Предположим, что Леонов надеялся на 
дальнейшее укрепление своих позиций в литературе за счёт 
нового романа, на успех, в конце концов, но эффект получил- 
ся противоположный: «Скутаревского» разгромили в печати. 
И это было первое серьёзное поражение писателя Леонова. 

О «Скутаревском» мы поговорим подробнее чуть позже. 


Чуждый? 


...Возвращаются они, впрочем, вместе, внешне довольные 
друг другом. 

В Мюнхене заезжают по случайности именно вту пивную, 
где позже Гитлер начнёт свой пивной путч. 
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Кстати, их возвращение было ещё одним проявлением до- 
верия к Леонову со стороны власти — не кто иной, а именно 
он вёз Горького в Страну Советов. 

А чтобы Леонову доверяла не только власть, но и родная же- 
на, ешё в Сорренто Горький специально для Татьяны Михай- 
ловны написал шутливое «удостоверение»: 

«Канцелярия Его Католического Святейшества и властите- 
ля града Ватикана папы Пия Х{! по наблюдениям за благонрав- 
ным поведением литераторов Союза Советов сим удостоверя- 
ются, что литератор Союза Советов Леонид Леонов, пребывая 
в Италии, вёл себя примерно, благонравно, на особ женского 
пола внимания не обращал и греховного желания исследовать 
оных не обнаруживал, пил умеренно». 

Полонский видел Леонова и по возвращении, на одной из 
литературных встреч, в мае 1931-го, и записал в дневнике: 

«Леонов приехал из Италии с Горьким. Новый мешковатый 
костюм, франтовские ботинки, заграничные чулки. Но из-под 
этой “шкурки” глядит милый русский купчик, с почти что дет- 
ским пухлым лицом, с умными тёмными глазами, развёрнуты- 
ми чёрными бровями. 

Он слушает внимательно, но сам не выступает. Вдруг, при- 
двинувшись ко мне, спрашивает: “Скажите, это плохо, что я не 
умею говорить?” 

Он не может выступать публично: речь его клочковатая, он 
волнуется, начинает кусать губы, морщить лоб, — того и гля- 
ди, расплачется. Все его публичные выступления одинаковы: 
он говорит что-то о “неблагополучии”, о “трагедии” писатель- 
ского существования ит. п. 

И сегодня он ввернул как-то мне на ухо: “Вот, говорят о ‘по- 
путничестве”, о ‘союзничестве’, а мне ‘сумно’ — ничего не по- 
нимаю. Как быть ‘союзником”?”». 

Леонов, думается, подзадоривал ортодоксального больше- 
вика Полонского. Парой месяцев раньше в дневнике Полон- 
ский вдруг догадался (а потом забыл, наверное), что Леонов — 
«симулирует волнение». Он симулировал, и если бы боялся — 
книг своих жутких, о которых мы ещё много чего скажем, ни 
за что не стал бы писать. И это леоновское умышленное кос- 
ноязычие всегда служило ему защитой. 

А вопрос его, на ухо Полонскому произнесённый, можно 
переложить на другие слова. 

Например, такие: «Союзничество, попутничество — это 
всё понятия знакомые; но кому я могу быть союзником и по- 
путчиком здесь, когда я пишу — туда?» 

И — указательный палец вверх. 
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Леонов же, мы помним, признавался, что в те годы за рабо- 
чим столом неизменно чувствовал, как разговаривает с небом. 

Конечно, ему «сумно» было: новой власти многое возмож- 
но было отдать, но не душу же, не Божий свой дар. 

Тем более после того, что Горький ему сказал. 


жжж 


Есть ещё одна любопытная запись в дневнике Полонского: 
он рассказывает, как был в гостях у художника Алексея Ильи- 
ча Кравченко. Были другие художники, был Леонов с женой. 

«Разговор не клеится, ужин, вино, — потом фокстрот под 
патефон, — как всегда брезгливо, вспоминает Полонский. — 
Фокстрот уже надоел, сегодня так же, как год назад, — но это 
единственное удовольствие. Пляшет и Леонов, развязничая, 
полагая, что ему можно дурачиться. Упоён своей всемирной 
славой. Так, между прочим, рассказывает, что получил сводку 
английских статей о его романе. 

С Горьким запанибрата. Но всё это с сознанием достоинст- 
ва, как будто так и быть всё должно. Мимоходом издевается 
над своими официальными друзьями, над надгробными реча- 
ми, над “выдержанностью” товарищей ит. д. Внутренне — на- 
сквозь чужой революции, занятый своей литературной карье- 
рой, своей личной судьбой и своим будущим. Во время танца 
подсел, и мы обменялись несколькими фразами о литератур- 
ном положении. Его мысль: “Мы (то есть он, да, может быть, 
Иванов) выдержим, у нас спина крепка, наш хребет не пере- 
шибёшь”. Это значит, они пройдут сквозь строй всяких требо- 
ваний... у них хребет крепкий. Какая-то новая формация ис- 
конно-расейского: “ён выдержит”. Представление Леонова о 
литературном положении таково: “попутчикам — крышка”, 
напосты их задавят, оттеснят, — всё попутничество подохнет, а 
он да, может быть, Иванов — “выдержат”. Странное понима- 
ние. Все россказни о “перестройке”, выходит, чепуха». 

Полонский конечно же вновь упрощает. Отношение Лео- 
нова к революции было сложнее: и приведённые письма Лео- 
нова Горькому, и собственно сами леоновские книги — тому 
главное доказательство. 

Просто когда Полонский пишет о Леонове «чуждый рево- 
люции», он не понимает, что именно в это время Леонов при- 
близился к революции настолько близко, насколько мог. Мало 
того, он намеревался и далее идти с нею «по пути», но талант 
не разменивая свой. 

Весёлое мужество демонстрировал Леонов, Полонскому во- 
все не ясное. Он-то желал от него стопроцентного большевизма. 


231 


Новые люди Нового мира 


В сентябре 1932 года советская пресса масштабно праздно- 
вала сорокалетие творческой деятельности Максима Горького: 
12 сентября 1892 года в тифлисской газете «Кавказ» был напе- 
чатан его рассказ «Макар Чудра». 

На заседании юбилейной комиссии Иосиф Сталин высту- 
пил с предложением присвоить Нижнему Новгороду, Тверской 
улице в Москве и Художественному театру имя Горького, атак- 
же наградить писателя орденом Ленина. Так всё и сделали. 

У Леонова появляется возможность ещё раз выказать учи- 
телю своё почитание. «Известия» публикуют на две трети по- 
лосы материал Леонова «О Горьком». 

«Буревестнику и не было иного пути, — пишет Леонов. — 
Революция — вот тот огненный воздух, о который опираются 
его крылья. Немудрено, что это один из немногих старых пи- 
сателей и во всяком случае единственный такого масштаба ма- 
стер, оставшийся вместе с нами». 

В последнем утверждении, признаем, таится некая крамола: 
даже в самые свои лучшие годы советское литературоведение 
предпочитало говорить, что литература в 1917 году распалась 
как минимум на две равные части; Леонов же прямо утвержда- 
ет, что «такого масштаба» мастера — отбыли изстраны поголовно. 

«Литературная молодёжь умело восприняла у Горького зна- 
чительную часть его изобразительного инструментария, — 
продолжает Леонов. — Я имею в виду необычайную по худо- 
жественной точности выразительность горьковского образа, 
точно вырезанного из меди, внутреннюю мелодию чистой 
горьковской фразы, как способ дополнительного, вторичного 
воздействия на читателя, монументальность и вытекающее от- 
сюда афористическое свойство его персонажей...» 

«За немногими исключениями, — говорит Леонов, — унас 
не было критики: у нас был один критик — наш современник, 
наш старший товарищ, Максим Горький». 

Леонов словно бы подаёт искренний знак Горькому: не ос- 
тавляйте нас, меня... Без вас сложно. Спустя годы маститый 
Леонов вспоминал не раз, что пока был Горький — легче жилось 
и писалось, было у кого искать заступничества. 

Горький простил Леонова, но взамен потребовал ответной 
истовой веры вто, во что верил он сам. В нового Человека, ко- 
торый создаётся у всех на глазах. 

Окончательно Горький вернулся в Советский Союз 17 мая 
1933 года. 

Для встречи специально созданный оргкомитет отправил 
на границу делегацию из четырех писателей: Леонов, Всеволод 
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Иванов, Павленко, Фёдор Панфёров (первые трое недавно 
вместе путешествовали по Средней Азии). 

Вместе с Горьким бодрая компания добиралась из Коното- 
па в Москву, наперебой обсуждая дела писательские и бурную 
жизнь Советской России. 

По приезде Алексей Максимович немедленно включился в 
общественную жизнь, и от его задумок Леонову было уже не 
отвертеться. 

В итоге, 17 августа 1933 года Леонов в составе большой груп- 
пы писателей отправился на Беломорканал. 

Никто еще не знал толком, чем чреват процесс «перековки», 
и многие всерьёз верили в возможность исправления человека 
механическим, если не сказать насильственным, способом. 

Что до Горького, то он верил в это безусловно. Вера не покач- 
нулась даже после посещения Соловецких лагерей. И теперь 
своей убеждённостью он желал заразить и других. Ему смертель- 
но важно было убедиться, что новый человек — будет. В конце 
концов, Горький положил на алтарь этой веры всю свою жизнь. 

Леонов рассказывал, как однажды с Горьким смотрел кон- 
церт малолетних преступников, подростков. Они исполняли 
песню «Пролетарии всех стран, соединяйтесь». Позади всех 
стояли два тенора и старательно выводили: «Наша сила, наша 
власть!» Леонов, которому и в этом случае было «сумно», по- 
интересовался у организаторов концерта, кто такие эти теноры. 
«Фальшивомонетчики! — бодро ответили Леонову. Горький 
тем временем разглаживал усы, смахивал слёзы и всё повторял: 
«Здорово! Здорово» 

А что: делают из уголовников новых, прекрасных людей. 
Этим своим «Здорово!» он страстно хотел поделиться с литера- 
торами. 

В составе писательской группы, отправившейся на Бело- 
морканал, были Алексей Толстой, Всеволод Иванов, Михаил 
Зощенко, Борис Пильняк, Валентин Катаев, Виктор Шклов- 
ский, Мариэтта Шагинян, Вера Инбер, Ильф и Петров, Симо- 
нов и многие, многие иные. 

Выезжали из Ленинграда. В гостинице «Астория» был на- 
крыт небывалого по тем временам богатства стол: рыба, мясо, 
яства... И это в 1933 году, голодном и страшном. 

«Помню пароход, роскошный буфет, оркестр, непрерывно 
играющий вальсы, — рассказывал позже Леонов писателю и 
литературоведу Олегу Михайлову. — Дирижёр — румяный тол- 
стяк, у которого от упитанности фалды пиджака не сходятся 
сзади. Я спросил: “Кто это?” — “Видный румынский шпион!” 

А по берегам стояли, беспрерывно кланяясь, мужики, с зе- 
лёными бородами, худые, руки ниже колен...» 


233 


Актриса Тамара Иванова, сопровождавшая своего мужа 
Всеволода Иванова во время путешествия на Беломорканал, 
вспоминала в 1989 году: «Показывали для меня лично и тогда 
явные “потёмкинские деревни”. Я не могла удержаться и спра- 
шивала и Всеволода, и Михала Михалыча Зощенко: неужели 
вы не видите, что выступления перед вами “перековавшихся” 
уголовников — театральное представление, а коттеджи в па- 
лисадниках, с посыпанными чистым песком дорожками, с 
цветами на клумбах, лишь театральные декорации? Они мне 
искренне отвечали (оба верили в возможность так называемой 
“перековки”), что для перевоспитания человека его прежде 
всего надо поместить в очень хорошую обстановку, совсем не 
похожую на ту, из которой он попал в преступный мир. А сре- 
ди уголовников были, несомненно, талантливейшие актёры. 
Они такие пламенные речи перед нами произносили, такими 
настоящими, по системе Станиславского, слезами заливались! 
И пусть это покажется невероятным, но и Всеволод и Михал 
Михалыч им верили. А самое главное, хотели верить» 

О том же самом напишет и Константин Симонов в своих 
мемуарах: что, да, он лично, своими глазами видел «перековав- 
шихся», исправившихся, изменившихся... 

Случались в поездке небольшие эксцессы, но и они вконеч- 
ном итоге играли на «правильное» восприятие происходящего. 
Так, кто-то из писателей узнал среди заключённых своего зна- 
комого — поэта Сергея Алымова. Подошли поговорить с ним, 
он поначалу крепился, спокойно отвечал на вопросы, но по- 
том не выдержал и зарыдал. Тут же подоспел начальник лагеря: 

— А это кто у нас плачет? Алымов? Так это он от радости! 
Знаете, ему сократили срок! Ему скоро на свободу! 

Быстро составили необходимые документы и действитель- 
но выпустили Алымова. Он даже успел поучаствовать в созда- 
нии книги о Беломорканале. 

На обратном пути с Беломорканала общее настроение явно 
не было упадочническим: выпивали, песни распевали, выпус- 
кали юмористическую газету. 

Книга о Беломорканале появилась быстро: уже через пол- 
года богато оформленное издание, украшенное тиснёным ме- 
дальоном с профилем Сталина, можно было держать в руках. 

В написании труда принял участие коллектив из тридцати 
шести писателей. Тексты предоставили и Алексей Толстой, и 
Всеволод Иванов, и Михаил Зощенко, и Валентин Катаев (ко- 
торого настолько заинтересовала стройка, что он остался там 
ещё, проводив своих коллег). Одни воссоздавали героические 
биографии работников ОГПУ, другие знакомили читателей с 
экзотическими биографиями заключённых, третьи дали увле- 
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кательное изображение стройки. В проекте участвовал ранний 
конструктивист Александр Родченко; он пробыл на канале не- 
сколько месяцев и сделал множество фотографий. Заключи- 
тельную главу книги написал сам Горький. 

Над книгой поработали на совесть, она смотрелась монолит- 
но, твёрдо, даже убедительно. Её появление активно освеща- 
лось в прессе и преподносилось как прижизненный «памятник» 
великим переменам. Пресса особенно нажимала на коллек- 
тивную солидарность, сплотившую писателей, работавших над 
этой книгой. 

Но чувство солидарности было не всеобъемлющим. 

По возвращении с Беломорканала делегацию писателей 
собрали в «Метрополе» — Леонов туда не пошёл. 

Следом были два организационных собрания, их Леонид 
Максимович тоже пропустил. 

Тогда позвонил ему взбешённый Леопольд Авербах, масти- 
тый критик, рапповец, один из редакторов сборника, и наорал: 

— Это что, саботаж?! А?! Какого чёрта! Немедленно при- 
ступайте к работе! 

Леонов отмолчался. 

Притом он знал, что курировал путешествие на Беломорка- 
нал председатель ОГПУ Генрих Ягода лично. 

Леонову ещё несколько раз звонили и с увещеваниями, ис 
угрозами, но Татьяна Михайловна неизменно отвечала: «Даже 
не может к телефону подойти... Так ему дурно». 

У Леонова могли быть и личные причины отказаться: его 
тогда рвали в пух и прах за новый роман «Скутаревский», что 
несколько отбило настроение потакать власти в том, в чём ей 
совестно потакать. С другой стороны, очерком о Беломоркана- 
ле он имел шанс выправить ситуацию, а он не стал. 

Горькому о леоновском отказе донесли, и вряд ли старика 
порадовала самостийность любимейшего его ученика. 


жжж 


Только к концу осени 1933 года, когда от него окончатель- 
но отстали с написанием главы для книги о Беломорканале, 
Леонов появился на людях: выступил с приветствием на встре- 
че писателей с экипажем стратостата «СССР» и после этого от- 
правился в самочинную поездку, безо всяких там делегаций, по 
депо и станциям Казанской железной дороги, выбрав Нижего- 
родскую ветку. 

Он собирал материал для новой книги — «Дорога на Оке- 
ан». Скоро Леонов покажет Алексею Максимовичу, что он ду- 
мает о новых людях, да и о человеке вообще. 
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Разрыв 


Долгое время Леонов обиняками намекал, что с Горьким 
его рассорила жена Всеволода Иванова — Тамара, которая что- 
то ненужное и некрасивое поведала Алексею Максимовичу. 

Скорее всего, то были превратно истолкованные слова Лео- 
нова, сказанные Иванову, о ТОМ, ЧТО «пока жив Горький — мы 
все маленькие вокруг него». Иванов пересказал жене этот раз- 
говор в том смысле, что Леонов хочет смерти Горького, чтобы 
самому выглядеть масштабнее. А Тамара, не сдержавшись, пе- 
редала в том же виде эту ересь Алексею Максимовичу. 

Горький спустя несколько дней спросил у Леонова: правда 
ли это? Смерти моей хотите? 

Леонов был настолько удивлён и ошарашен, что пожал пле- 
чами и ничего не ответил. 

Подобная ситуация, признаем мы, могла быть в реальнос- 
ти. Конечно же так пересказать слова Леонова надоумил Та- 
мару не сам Иванов. Но безусловный факт и то, что Леонов 
Иванова раздражал, о чём он сам писал в дневниках, и это его 
раздражение, как часто водится в жизни, честно разделяла и 
«вторая половина». 

В 1934 году Борис Пильняк в одном из разговоров мимолё- 
том бросил: «Всеволод Иванов никого не любит. Он сделал 
ставку на Алексея Максимовича и думает стать его преемни- 
ком, но этого никогда не случится». Фразу эту подслушали и 
переписали в доносе на Пильняка; но он, возможно, был прав. 

Иванов, по-видимому, ревновал Леонова: во многих своих 
выступления и речах, не говоря о каких-то междусобойчиках и 
посиделках, Горький неизменно ставил Леонова выше всех. В 
том числе выше Иванова. 

Но в последние годы жизни Горького получилось так, что с 
Ивановым Алексей Максимович встречался всё чаще, а с Лео- 
новым всё реже. 

И до ссоры, и тем более после. 

Сам Горький нигде и ничего по поводу размолвки с Леоно- 
вым не сказал и не написал, у Иванова в дневниках тоже ниче- 
го об этом нет, а Леонид Максимович рассказывал о произо- 
шедшем настолько путано, что мы, пожалуй, выведем причину 
разрыва между ними из сферы межчеловеческого общения в 
несколько иную сферу. 

Слишком это мелко для Горького: рассердиться на преврат- 
но истолкованную фразу молодого еще, в сущности, писателя. 

Горький, думается нам, обиделся на Леонова совсем за другое. 

За то, что он предал их религию. Религию веры в Нового Че- 
ловека — о которой они так много и писали, и говорили вдвоём. 
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Первый звоночек был в случае с Беломорканалом, когда 
Леонов, в отличие от почти всей писательской компании, явно 
продемонстрировал неприятие горьковской задумки с книгой. 

Но окончательно всё разрешилось в августе 1935 года, когда 
Леонов закончил четвёртую свою большую вещь — роман 
«Дорога на Океан» — внешне очень просторный, воздушный, 
энергичный, стремительный, и внутренне — нестерпимо ле- 
денящий. 

В романе этом есть множество шифров, разбираться с кото- 
рыми — задача увлекательнейшая. Об одном из шифров пой- 
дет речь в следующей главе, здесь же попытаемся разобраться, 
что именно так разозлило Горького — а роман этот, надо ска- 
зать, Алексея Максимовича ввёл в натуральное раздражение. 
Столь злобных писем, какое Горький написал своему любим- 
цу после прочтения «Дороги...», не писал он больше никому. 

Главные герои романа этого происходят из местечка Поро- 
женск (он же, надо понимать, Унтиловск, он же Няндорск), 
что уже симптоматично. История этого городка, как зачастую 
бывает у Леонова, символизирует историю человечества. При- 
чём историю неудавшуюся — что, собственно, в самом назва- 
нии городка уже ясно отражено. 

Тем более что метафору свою Леонов сам же и раскрывает. 
В середине книги один из героев — повествователь, альтер эго 
Леонова — отправляется к пороженскому «краевому патрио- 
ту» Волчихину — поговорить за историю их мест. 

Волчихин рад: 

«— Опиши нас, деточка. Опиши древность нашу. Покажь 
учёным людям пороженское человечество, как боролось оно, и 
как росло, и как не удалась ему жизнь». 

И перед началом рассказа — типичная леоновская деталь — 
придвигает расспрашивающему яблоко. Говорит: «Кушай, де- 
точка, горькое наше яблоко». Горькое яблоко познания. 

Пред повествователем проходит история Пороженска — 
города, славившегося многими ремёслами, но неизбежно вле- 
комого к распаду и поражению. 

Сама действительность в этом городе выглядит по-унти- 
ловски беспросветно. «Чего только не насовал старинный рус- 
ский чёрт в эту подлую копилку!» — восклицает жившая там 
героиня по имени Лиза. И перечисляет: старуха убила сына за 
вступление в комсомол; купец, что торговал басоном в галан- 
терейном ряду, сошёлся с молоденькой монашкой, бросив се- 
мью; милицейская корова принесла в приплод пятиногую тёл- 
ку; соборного протоиерея, пьяного, в Полном облачении, 
застали в алтаре с извещением о закрытии собора («А вокруг 
всё клочки от Евангелия валялись...»). 
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За описание греховного пороженского бытия Горький не 
обиделся бы — сам он немало подобных пороженсков описал, 
хотя и не в Советской России. 

Но туг важен главный герой — большевик, начподор 
Волго-Ревизанской железной дороги Алексей Курилов, родив- 
шийся в Пороженске, и, по совести говоря, должный дурную 
пороженскую судьбу переломить. 

Горький именно того ждал и о том, пером подрагивая, Лео- 
нову писал 4 октября 1935 года, сразу по прочтении рукописи: 
«...В начале романа выдвинута фигура Курилова. По первым 
его шагам в романе он показался мне “чекистом”. Я, читатель, 
имею право ожидать, что мне будет показан на деле реоргани- 
зации ж.-д. транспорта человек исключительно интересный, 
один из наиболее крупных и скромных “героев нашего време- 
ни”. Людей этого типа у нас ещё не изображали так, как они 
того заслуживают...» 

Ну вот Леонов изобразил — как, на его взгляд, они того за- 
служивали, не без некоторого, признаем, садизма. 

Начнём с того, что Курилов, выписанный подробно и даже 
с авторским любованием, как всякий леоновский большевик, — 
бездетен. То есть не имеет будущего. Но так как он, наверное, 
самый главный большевик во всей леоновской прозе — бездет- 
ность его подчёркивается особенно остро. 

Курилов в этом смысле нормален, он интересуется женщи- 
нами, и с одной изгероиньу него даже случается роман. Но пи- 
сатель не дремлет: он ловит Курилова буквально в момент на- 
ивысшего сближения с подругой: именно тогда у большевика 
случается дикий приступ болезни. Впоследствии оказывается, 
что у него рак почки. 

Но этого Леонову мало. 

В то время когда Курилов лежал в санатории, к нему при- 
блудился беспризорник Гаврила. Его в соответствии с запроса- 
ми времени стоило бы в романе перевоспитать, перековать. 

Но как раз когда у Курилова не получается любовный акт и 
он, испытывая приступы ужаса и боли, возвращается в свою 
комнату, выясняется, что его маленький друг сбежал. «...бродя- 
жий инстинкт оказался сильнее куриловской ласки и страха 
перед метелью, — сообщает Леонов. — Перевёрнутый чемо- 
дан валялся в углу. Видимо, этот человеческий зверек шарил 
там что-то, потребное для большого путешествия». 

Другой ребёнок — племянник Курилова, сын растоптанно- 
го советской властью купца Омеличева — живёт в доме у 
начподора. Мальчик глухонемой. Мать его, родная сестра 
Курилова, говорит, что вот-де, предки грешили, а малец рас- 
плачивается. И не до конца ясно: то ли онатолько купцов Оме- 
личевых имеет в виду, то ли и Курилова тоже. 
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В конце концов сестра Курилова с несчастным мальцом 
уезжает из дома советского начальника в дальние дали. 

«Мир — двигатель, работающий на молодости», — говорит 
Леонов в «Дороге на Океан». Но что мы видим — какую моло- 
дость? Какой будет двигатель у мира, оставляемого Куриловым? 

В самом начале романа есть неслучайная деталь: Курилов 
смотрит в окно и видит двух чумазых детей. Отворачивается, 
ещё раз смотрит: и они кажутся ему чертями. Что-то во всём 
этом нездоровое есть, дурное. 

Наконец, есть третий ребёнок, присутствующий в книге. 30- 
вут Зямкой, он сын сотрудницы в конторе Курилова, с которой 
у него тоже едва не сложились любовные отношения. С Зям- 
кой связан один из ключевых моментов романа — рассказан- 
ная ему Куриловым сказка о слоне. 

Зямка навещает Курилова в больнице, накануне операции, 
которую большевику не пережить. Характерно, что перед на- 
чалом сказки вновь появляется яблоко: Зямку угощает Кури- 
лов — уже предсмертный, на пороге ухода, и будто бы прозрев- 
ший оттого. 

Ехал по Азии один бродячий немец со зверинцем, — таков 
зачин сказки, — и был у немца белый слон с чёрной кляксой 
на лбу. Дела у хозяина зверинца шли плохо, и решил он слона 
продать одному «жулику в котелке». Слона увели на верёвочке 
в направлении неизвестных гор, где находилось некое коро- 
левство, и жил в том королевстве голодный и ниший народ. 

«Когда нечем стало его околпачивать, — рассказывает о 
том народе Курилов, — выдумали попы легенду, — будто при- 
дёт избавитель в виде белого слона с пятном на лбу, и начнётся 
столетняя сытость. Легенда — это нарядная неправда!.. Пони- 
маешь теперь, зачем приезжал жулик в котелке?» 

Прознав о приходе белого слона, собрался народ на встре- 
чу долгожданного своего бога. Но «как ударили в барабаны, за- 
играли на длинных трубах, бог испугался. Оборвал поводья и 
бросился напрямки, всё сокрушая на пути. Да, Зямка, бивнями!'.. 
Тогда его загнали в большой сарай и долго убивали стрелами». 

Убитого слона захотели починить, нашли механика, он 
«выгреб из слона лопатой, растянул на подпорках, вставил ме- 
ханизм, отрегулировал и живот на случай поломки сделал на 
застёжке молния». 

Вот такой бог и стал жить в неведомом королевстве — на 
несмазанных колёсиках. 

Смысл сказки кажется очевидным: настоящего Бога убили, 
а вместо него представили муляж с молнией. 

Диагноз по этому поводу ставит сосед Курилова, лежащий 
сним водной палате: «А вы вовсе не атеист, Курилов! <...> Я по 
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поводу вашего слона. Атеизм — это неведение бога. А вы отри- 
цаете, дерётесь с ним, совсем непочтительно отнимаете у него 
вселенную». 

И вселенная не даётся таким, как Курилов! 

Если деяния большевика Увадьева из романа «Соть» начи- 
наются со случайной гибели ребёнка на стройке, то от Кури- 
лова просто уходят, разбегаются все окружающие его дети. 
И единственному, кто остаётся при нём, он, так и не преодо- 
левший пороженское своё наследие, рассказывает сказку о на- 
роде, поверившем в пустого бога. 

Осталось лишь добавить, что имя Еноха — как чёрная мет- 
ка — поминается и в этой книге Леонова. 

Прочитавший роман Горький в сердцах обвиняет Леонова в 
чём попало. Сетует ему на то, что он слишком начитан, слиш- 
ком много знает: «Формула Эйлера, Ирод Антипа, Сеннахе- 
риб, Вергилий, Кана Галилейская, Сенека, базилевс и т. д., 
и т. п. почти на каждой странице!» 

Это предъявляет Леонову тот самый человек, что так долго 
огорчался из-за необразованности молодого писателя всего 
несколько лет назад. 

Нет, не втом, не втом суть претензий Алексея Максимовича! 

«Вы показали, как умирает Курилов, — пишет Леонову 
взбешённый Горький, — ане как работает он. Его заболевание 
и смерть недостаточно оправданны. Читателю кажется, что Ку- 
рилов умер потому, что автор не знал, что с ним делать». 

Горькому стоило бы проще написать: «Зачем ты убил Чело- 
века, Леонид?! Мы же о другом с тобой договаривались! Мы 
договаривались, что мы Его создадим — Человека! А ты убил! 
Ты бога моего убил! Ты! — на кого я больше всего надеялся». 

Причём убил его Леонов по Дороге на Океан, то есть по до- 
роге к мечте. Это воплощённая антигорьковская позиция, это 
воплощённая антигорьковская религия. Человек не звучит 
гордо, вот что! Человек вообще не звучит. Человек — навеки на 
дне (будучи иезуитски въедливым, в аббревиатуре названия 
леоновского романа про Океан вполне можно увидеть просто 
«ДнО»). 

Быть может, Горький не понял этого в полной мере, но по- 
чувствовал наверняка. Так же, как Курилов почувствовал, что 
бывают пустые внутри боги (и привозят его «жулики в котел- 
ках» — как марксизм из Европы, а? Ведь и так можно препари- 
ровать сказку). 

Горький сделал множество замечаний по ‘книжке, но Лео- 
нову не пришлось ничего исправлять. Просто потому, что пись- 
мо своё Горький не отправил. Наверное, не увидел втом смыс- 
ла. Зачем отправлять, если дело уже сделано. 
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Послесловие к теплопожатию 


Завершая эту непростую тему, нам хотелось бы вспомнить 
речь Леонида Леонова, произнесённую им 28 марта 1968 года на 
торжественном заседании в Кремлёвском дворце съездов в честь 
столетия со дня рождения Горького и опубликованную в газетах. 

Речь называлась «Венок А. М. Горькому» и при всей своей, 
как часто у Леонова случается, внешней благопристойности 
содержала очевидную переоценку личности великого проле- 
тарского писателя. 

Начинается речь с утверждения, что Горький — «крупней- 
ший на обозреваемом историческом отрезке властитель дум и 
деятель культуры в нашей стране». Тут очень важно отсутствие 
слова «писатель». Да, думами властвовал, деятелем культуры, 
редактором, издателем, организатором был — нуа что всё-та- 
ки с писательством? 

И далее Леонов позволяет себе прямые сомнения в долго- 
жительстве прозы того, кому он якобы свил свой венок: «...ещё 
и не приспела пора для окончательной оценки Горького, но 
видно уже теперь, что из тройки замечательных русских писа- 
телей, вместе с ним перешагнувших рубеж века, этот мастер 
слова и жизни если не сильнее, то шире других повлиял на об- 
щественное мнение своего поколения. Почти равные по за- 
данной потенциальной мощности, они крайне разнятся по ха- 
рактеру своих литературных судеб. Время покажет, насколько 
отразится, и отразится ли, почти молниеносный подъём горь- 
ковской славы на длительности её последующего бега». 

В этом есть даже некоторая наглость: Кремлевский дворец 
всё-таки не место для вполне прозрачной крамолы. 

Леонов поясняет: «Большая и круглая дата, ради которой 
мы собрались, обязывает нас к искренности». 

Во всём своём выступлении Леонов эту линию выдержива- 
ет. Соглашается с тем, что Горький «признанный арбитр основ- 
ных человеческих достоинств», «вожак двух сряду штурмую- 
щих поколений», «учитель, предназначенный формулировать 
гражданские заповеди века»... Но вот о писателе Горьком Лео- 
нов будто бы и не помнил в первой части своей речи. 

Леонов поминает «драгоценное мускульное ошущенье его 
властного, как пароль, рукопожатья», и, думается, мало кто в 
зале понимал, что имеет в виду Леонов, какой ещё пароль. 
А Леонид Максимович спокойно назначал себя наследником 
того тепла, что принёс Горький отЛЬьва Толстого, Гоголя, Пуш- 
кина... И это, по мысли Леонова, тоже важное горьковское де- 
ло: тепло это донести, раз уж было больше некому. 

Но когда, наконец, речь заходит о писательстве, то Леонов 
причисляет Горького «к той особой в нашей литературе полу- 
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полвижнической линии просветителей, где отвергается не толь- 
ко развлекательно-беллетристический сервис, но и отвлечеён- 
ная созерцательность в отношении пускай высочайших тайн 
бытия, если не работают на реальное злободневное задание...» 

Проще говоря, Леонов ставит Горького в тот ряд, по поводу 
которого, напомним, матерился в «Белой ночи» белогвардеец 
Пальчиков: «Да, сперва Радищевы, Новиковы, Чаадаевы... <...> 
эти домодельные свободоискатели и подстрекалы, эти проклятые 
жернова на шее русской интеллигенции. <...> Они взошли теперь, 
багровые дрожжи девятнадцатого века. Радуйтесь, дьяволы...» 

Развивая мысль свою о просветительской линии, Леонов 
заявляет уже прямым текстом о «непрочности» и «недальнобой- 
ности» произведений, написанных её приверженцами. И чуть 
ниже добавляет, что «саморасточительная щедрость неминуе- 
мо должна была к концу жизни привести Горького — нет, не к 
отчаянью, а к позднему размышлению, что растраченные ка- 
лории могли бы пригодиться ему для переплава всего сделан- 
ного в какие-то высшие, более долговечные ценности». 

Даже непонятно, как всё это пропустили и проглотили тог- 
да! Видимо, просто ничего не поняли, зачарованные медлен- 
ным и туманным течением леоновской фразы. 

И чтобы всё стало совсем ясно, Леонов — в противовес 
горьковской линии — ничтоже сумняшеся выводит, с явным 
предпочтением, свою, состоящую «в отражении события не в 
документе, а в самой человеческой душе, с приматом художе- 
ственной личности над материалом, потому что только таким 
способом, представляется мне, и возможно выделять дальней- 
шее множество ещё неведомых, неповторимых существований 
из окружающей нас бездушной, математической пустоты, в 
которой всего так много, что почти нет ничего». 

Далее в докладе Леонов умудряется комплиментарно выска- 
заться о Церкви, обмолвиться о масонах (самоё слово это было 
в Те времена запрещено и ассоциировалось известно с каким 
заговором), но это уже не столь важно для поднятой нами темы. 

В том мире, который Леонов выстроил для себя, в той, как 
он любил говорить, системе координат Горький оказался в 
итоге персонажем скорее чуждым. И по причине затаённого 
леоновского неверия в горьковского бога — Человека. И по 
причине того, что на Горького в числе прочих всё чаще и суро- 
вее с годами возлагал Леонов ответственность за грядущую по- 
гибель России, в которой уверялся всё более и более. 

Особенно жёстко про это Леонов напишет в «Пирамиде», 
где присутствует откровенно неприязненное упоминание о двух 
литераторах, которые пилят двуручной пилой тело родины. 

Имя одного литератора — Чернышевский. А второго, да, 
Горький. 


Глава седьмая 
ЛЕОНОВ И СТАЛИН 


«Леонов может отвечать...» 


Они познакомились в 1932 году у Горького. 

Леонов хотел встретиться со Сталиным чуть раньше и даже 
написал совместно с Всеволодом Ивановым в начале 1931 года 
письмо вождю: «Нам очень хотелось бы получить возможность 
повидать Вас и поговорить по поводу современной советской 
литературы. Ваши высказывания по целому ряду вопросов, 
связанных с экономикой промышленности, сельского хозяйст- 
ва и пр., внесли огромную ясность в разрешение многих слож- 
нейших проблем нашего строительства. Отсутствие такой же 
чёткой партийной установки в делах литературы вообще за- 
ставляет нас очень просить Вас уделить нам хотя бы самое 
краткое время для такой беседы, тем более что нам хорошо из- 
вестно Ваше постоянное внимание к этой области искусства». 

Два весьма маститых «попутчика» из числа молодого поко- 
ления явно хотели разобраться в вопросах дальнейших взаимо- 
отношений со своими недругами из РАППа, но тогда вождь не 
откликнулся. Выдержал паузу. 

А тут Алексей Максимович позвонил и сказал Леонову: 

— Тебя хочет видеть Сталин. 

Леонов к 1932 году — глава правления Всероссийского со- 
юза писателей (послужившего прообразом Союза советских 
писателей, который ещё не создан), член редколлегии журна- 
ла «Красная новь» (с февраля по сентябрь 1932-го) и ешё и 
«Нового мира» (наряду с Фадеевым и упомянутым Ивановым). 
Вячеслав Полонский бросает вскользь о Леонове в своём днев- 
нике по этому поводу: «Очень он доволен: в некотором роде 
власть. Тихонько, смирненько — он двигается и преуспевает». 

«Соть» воспринимается как один из самых актуальных ро- 
манов современности и тиражируется постоянно: только в 
1931 году вышли сразу три издания романа. 

Леонов — твёрдо в первой пятерке советских писателей, на- 
ряду с Фадеевым, Шолоховым, Всеволодом Ивановым и Алек- 
сеем Толстым. И над ними — Алексей Максимович. 
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И вот он у Горького. 

— Ступайте в библиотеку, посмотрите новые приобрете- 
ния, — посоветовал Горький Леониду Максимовичу. 

Минут двадцать пробыл Леонов в библиотеке и вышел, ус- 
лышав оживлённые голоса Горького и Сталина. 

«Знакомьтесь», — говорит Горький. 

Сталин невысокий, в военном френче. Черноволосый. Лео- 
нов потом удивится по поводу того, что у Солженицына — 
Сталин рыжий. «Всё правдоподобно о неизвестном», — мягко 
и точно поиронизирует Леонов по этому поводу. 

Прошли за стол. 

На первой же встрече Леонов сказал то, что считал сказать 
обязательным. 

На вопрос Сталина: «Что нового в литературе?» — ответил: 

— Товарищ Сталин... Если вам когда-нибудь потребуется 
кричать на нас и топать ногами, делайте это сами. А не пору- 
чайте злым людям, которые совершают это с двойным умыс- 
лом. 

— Зачем кричать? — ответил Сталин с характерным акцен- 
том. — Зачем топать? 

Леонов конечно же имел в виду РАПП. 

И РАПП действительно скоро разгонят, вапреле того же го- 
да. Леонов многие годы верил, что его разговор в первую встречу 
со Сталиным повлиял на ликвидацию ассоциации пролетар- 
ских писателей, так много попортивших крови «попутчикам». 
Едва ли Сталин сделал это по просьбе Леонова. Но услышал и 
его; и его тоже. 

Впоследствии Леонов ещё трижды попадал на встречи со 
Сталиным у Горького. 

Однажды, за обедом, вождь заметил вслух: 

— А Леонов хитрит? 

— Как хитрит, товарищ Сталин? — спросил Леонов. 

— А водку не пьет. 

Леонов никогда не отличался ни любовью к алкоголю, ни 
выносливостью в его употреблении; а тут еще и Сталин напро- 
тив — как вообще возможно пить! 

В те дни Леонов работал над романом «Скутаревский», на 
то и сослался: 

— Книгу пишу. Завтра буду делать трудную главу. 

(Он писал сцену охоты на лису в «Скутаревском».) 

— Понимаю, понимаю, — сказал Сталин; выдержал паузу 
и добавил: — «Унтиловск»? 

Леонов не сразу понял, о чём идёт речь. Позже вспомнилась 
ему частушка из «Унтиловска»: «Во рту сухо, втеле дрожь». Над 
леоновским волнением иронизировал Сталин. Косвенно, 
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кстати, подтверждая, что спектакль он всё-таки видел и запре- 
щён «Унтиловск» был не без его участия. 

Окончание частушки, к слову, было такое: «Где же правда? 
Всюду ложь» 

Леонов пожал плечами, надеясь, что сейчас внимание пере- 
ключится на иную тему, но тут вдруг встал в полный рост при- 
сутствовавший на обеде зампредседателя ОГПУ Генрих Ягода 
и поинтересовался: 

— Скажите, Леонов, зачем вам нужна гегемония в литера- 
туре? 

Было отчего похолодеть. Ягода приходился шурином — 
братом жены — Авербаху, и отношения меж бывшим раппов- 
ским деятелем и видным «попутчиком» Леоновым были соот- 
ветствующие. 

Леонов нашёлся тогда: взъерошил волосы и сыграл под дурака: 

— Какая гегемония? Я хочу, чтоб мне на голову не срали. 
А то сползает на глаза, я бумаги не вижу... 

Ягода захохотал, довольный ответом. 

К вечеру развеселились настолько, что стали петь. Горький 
похвалил музыкальные таланты Леонова — гости, естественно, 
сразу затребовали от него исполнить песню. Тот отнекивался 
как мог сослался на отсутствие музыкального инструмента. 
Дело дошло до того, что кого-то из охраны послали к Леонову 
домой, в Большой Кисловский. Дверь человеку в форме от- 
крыла напугавшаяся Татьяна Михайловна — онактому же бы- 
ла беременна вторым ребенком; у неё попросили мандолину 
для Леонида Максимовича. 

Исполнение песен — к сожалению, не знаем каких, — про- 
шло успешно; и вообще, тогда всё закончилось хорошо. 
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Одна из самых важных их встреч случится в том же 1932-м. 
О ней Леонов будет вспоминать часто, всю жизнь. 

Вновь обед у Горького, за столом — сам Алексей Максимо- 
вич, Сталин, Ворошилов, Бухарин... 

По обыкновению Леонов садится подальше от больших 
людей; слушает, сам говорит мало. 

Все, кроме Леонова, выпивают, шумят. 

Ворошилов вовлекает писателя в разговор, шепотом спра- 
шивает, что нового в литературе. 

Леонов называет недавно вышедшую книгу Всеволода Ива- 
нова «Путешествие в страну, которой нет». 

Сталин, неожиданно прекратив ту беседу, что вёл на другом 
конце стола, вдруг громко спрашивает: 
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— А что, Иванов совсем исписался? 

Леонов попал в затруднительное положение — оттого что 
ответ был заключён в самой формулировке вопроса: что-что, а 
формулировать, замешивая иронию с провокацией, Сталин 
хорошо умел. 

Леонов стал защищать Иванова. Чтобы поддержать адво- 
катство Леонова, в разговор вмешался Горький. 

Обращаясь к Сталину, он сказал, указав на Леонова: 

— Этот человек может отвечать за всю русскую литературу. 

В присутствии первых лиц государства Горький назначил 
Леонова одновременно и наследником — не только своим, но 
русской классической литературы вообще, — и первым писа- 
телем Страны Советов. 

Сталин замолчал и в течение доброй минуты, в полной ти- 
шине, смотрел Леонову в глаза. Леонов взгляд выдержал, но 
«тигрово-полосатые» глаза вождя запомнил навсегда. 

Наконец, Сталин сказал, переведя глаза на Горького: 

— Я понимаю. Я вам верю, Алексей Максимович. 

И все вновь заговорили, задвигали посудой. 

Потом Леонов скажет, что и слова Горького, и эта минута, 
когда вождь и писатель неотрывно смотрели друг на друга, 
спасли ему жизнь. 

Леонид Максимович, пожалуй, делал допущение: никакой 
гарантии сохранения жизни не давали ни веские слова «буре- 
вестника», ни отчасти дерзкий поступок молодого писателя, 
не стушевавшегося под немигающим взглядом диктатора. 

Рискнём предположить, что именно думал Сталин вте дол- 
гие мгновения, пока смотрел на Леонова. Возможно, он всё- 
таки ждал, что писатель дрогнет: на то были причины. 

Леоновская манера не вспоминать о своих архангельских 
приключениях, сказать по чести, достаточно наивна. В те годы 
жили десятки и сотни людей, помнивших о том, как отец Лео- 
нова возглавлял Общество помощи воинам Северного фронта, 
и наверняка видели юного стихотворца, молодого офицерика 
в белогвардейской форме. И газеты всего-то десятилетней дав- 
ности, где отец и сын костерят большевиков, истлеть ещё не 
успели, и целые подшивки «Северного утра» в центральной 
библиотеке Архангельска наверняка были. 

Даже по сей день сохранился десяток документов, прямо 
говорящих об участии Леоновых в контрреволюционной дея- 
тельности; а в те времена подобных документов могло быть 
ещё больше. 

Леонов прожил целую жизнь, чувствуя затылком мрачное 
дыхание своего прошлого, которое в любое мгновение могло 
настигнуть и спихнуть в небытие. 
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Невсилах избавиться от этого непреходящего страха, Леонов 
начинает жуткую, почти самоубийственную игру со смертью: 
из романа в роман у него появляется один и тот же герой — 
бывший белый офицер, живущий в Стране Советов: злой, силь- 
ный, упрямый волк, иногда обряжающийся в одежды смире- 
ния и послушания, и делающий это даже искренне. 

Впервые офицерик, именно что прапорщик, как и Леонов, 
и тоже совсем мальчик, появится, как мы помним, в «Воре» — 
ему Векшин руку отрубит. В том числе и потому Леонов нёс ти- 
хий и мстительный огонёк ненависти к Векшину через всю 
жизнь, и потом-таки неотрубленной писательской рукою Ми- 
тю своего умертвит. 

А дальше возникает целая галерея белогвардейских мальчи- 
ков, возмужавших в чуждой им и ненавидящей их стране. Вис- 
сарион в «Соти». Глеб Протоклитов в «Дороге на Океан». Стра- 
тонов в повести «Еузета [уапоупа». Порфирий в пьесе 
«Метель». Отчасти к тому же типу можно отнести «волков» — 
предателей, «окопавшихся» в Советской стране и разоблачеён- 
ных: младшего Скутаревского, тоже, кстати, участника Граж- 
данской войны — в «Скутаревском», Пыляева — в пьесе «По- 
ловчанские сады», Луку Сундукова — в пьесе «Волк». 

Сей объёмный, охватывающий едва ли не весь свод создан- 
ного Леоновым, список героев продолжает бывший провока- 
тор Грацианский в романе «Русский лес». В последнем случае 
конечно же о прямой автобиографичности речи и идти не мо- 
жет, но этот неистребимый, тайный ужас Грацианского, вид- 
ного, между прочим, общественного деятеля сталинских вре- 
мен, Леонову был хорошо знаком. 

Грацианский однажды описан за концептуальным заняти- 
ем: он работает в архивах, где, по всей видимости, тайно выре- 
зает из них «лишние» документы. 

Доныне в архангельских архивах хранятся подшивки «Се- 
верного утра» с аккуратно вырезанными антисоветскими стать- 
ями обоих Леоновых, отца и сына, и порезаны газеты были ещё 
в советские годы. Вряд ли Леонов сам занимался этим; но от- 
ношение иметь мог. 

Скрытность Леонова в этом вопросе была просто маниа- 
кальна: о белогвардейском прошлом писателя не знали его са- 
мые близкиелюди — к примеру, дочери. Обнаруженные не так 
давно архивные документы были неожиданностью для всех. 
Вместе с тем внимательное прочтение произведений Леонова 
даёт понять, с каким самозабвенным и жутким наслаждением 
он дёргал судьбу свою за ус. 

И вот для Сталина всё это тайной могло и не быть. 

Имя Леонова он знал давно. 
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Ещё в 1925 году в присутствии Сталина председатель РВС 
СССР и нарком по военным и морским делам Михаил Фрунзе 
делал доклад на политбюро о литературе. О Леонове он ото- 
звался восторженно и провидчески: «Это будет крупная лите- 
ратурная величина». Надо сказать, у военного наркома и, кста- 
ти, заступника Сергея Есенина был отменный литературный 
вкуС. 

Втом же 1925 году докладывал на политбюро и сам Сталин: 
его выступление было посвящено журналу «Красная новь», где 
Леонов уже опубликовал своих «Барсуков». 

Леонов говорил, что в сталинской личной библиотеке кто- 
то видел чёрканный-перечёрканный экземпляр «Вора». В на- 
ши дни книжку со сталинскими пометками обнаружить не 
удалось; однако доподлинно известно то, что Сталин Леоно- 
ва читал. 

К 1932 году в голове Сталина сложилась новая и неожидан- 
ная для многих картина литературного процесса. Началось всё 
с постановления ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-ху- 
дожественных организаций», когда был распущен РАПП — 
организация, пытавшаяся в ультимативной формеединолично 
руководить литературой и по своим лекалам править «попут- 
чиков». 

В этой ситуации Сталин начинает присматриваться к са- 
мым важным из них: насколько крепки они, насколько преда- 
ны делу большевизма, насколько полезны могут быть — Алек- 
сей Толстой, Булгаков, Пастернак, Всеволод Иванов, Леонов... 

Найти среди них людей с идеальным прошлым было непро- 
сто, а возможно, и ненужно. Куда важнее и нужнее чистопо- 
родного догматика — талантливый «попутчик» с червоточин- 
кой. Потому что сам он про эту червоточинку помнит, вину 
свою знает и всегда может быть уверен, что ему есть за что снять 
голову с плеч. 

Именно такие литераторы и стали костяком встречи у Горь- 
кого, состоявшейся 26 октября 1932 года на Малой Никитской. 
Пообщаться со Сталиным и несколькими членами политбюро 
были приглашены 43 литератора. 


жжж 


Встрече с «попутчиками» предшествовало общение с писа- 
телями-коммунистами, где Сталин подверг жёсткой критике 
за самоуправство и зазнайство распущенный уже РАПП и, 
кстати, помянул имя Леонова: «Ваши неправильные установ- 
ки в этих вопросах вы так вдолбили в головы писателей, что 
буквально сбиваете их с толку. Леонов, например, просил меня 
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сказать: нет ли, не знаю ли я такой книги о диалектическом ме- 
тоде, по прочтении которой сразу можно было бы овладеть 
этим методом. Вот до чего вы забили головы писателям вашим 
неправильным схоластическим толкованием применения за- 
конов диалектики к творчеству писателя. Вы забыли, что зна- 
ние этих законов даётся не сразу, и в применении к творчеству 
художественных произведений не всегда было обязательно». 

И вот — «сбитые с толку» собрались отдельно. Критик Кор- 
нелий Зелинский оставил записки об этой встрече. 

«На диване в библиотеке Алексея Максимовича сидели и 
беседовали Вс. Иванов, Вал. Катаев, Л. Леонов. Они говорили 
и спорили о широко известном коринском портрете Алексея 
Максимовича, изображенного во весь рост, в пальто, с палкой, 
на фоне соррентских гор. Портрет висел тут же». 

Вышел Горький, со всеми поздоровался «довольно холод- 
новато». Леонов его останавливает, о чём-то говорит с ним: мо- 
жет себе позволить запросто общаться с классиком. 

Появляются Сталин, Ворошилов, Молотов, Каганович, 
Постышев. Зелинский отметил, что все усталые и явно недо- 
сыпающие ночами. 

Горький выступает с приветственным словом. Следом берёт 
слово Авербах, «говорит как всегда резким, отчётливым голо- 
сом. Гладкие, быстрые формулировки. Признание за РАПП 
ошибок, которые поправила партия». 

Сталин над Авербахом откровенно подшучивает. 

Поднимается Лидия Сейфуллина и начинает ругать рап- 
повцев, обвиняя их, что они по сей день травят писателей. Вот, 
к примеру, Тынянова затравили до такой степени, что он начал 
слепнуть. 

Вступает Вс. Иванов: 

«— Меня вот огорчила Лидия Николаевна Сейфуллина. 
<...> РАПП и раньше, несмотря на свои ошибки, принёс нам 
всем пользу. Вот меня, например, РАПП бил два года, и ниче- 
го, кроме пользы, от этого не вышло. Я человек крепкий». 

Здесь Сталин засмеялся и сказал через стол Леонову, что 
Иванов себе цену набивает. 

Леонов выступал следом, говорил в своей манере: неопре- 
делённо и словно бы нарочито неопределённо. Сказал, что 
«трудно и ответственно быть писателем, не обладая информа- 
цией о жизни страны». По мнению Зелинского, «Леонов наме- 
кал на осведомительные сводки, которыми пользуются члены 
Политбюро». 

После официальной части все выходят покурить, пообщать- 
ся. Зелинский опять замечает, что Сталин разговаривает с Лео- 
новым. 
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Заходит речь «о материальной базе, — вспоминает Зелин- 
ский, — Леонов рассказывает, с каким трудом писателям при- 
ходится получать дачи». 

«Сталин дачи и вообще “базу обещает” и, между делом, го- 
ворит Леонову: а вот дача Каменева освободилась, “можете за- 
НЯТЬ’”». 

Зелинский утверждает, что «зловещий смысл этих слов» до 
слушателей не дошел. 

Позже на эту историю с каменевской дачей много ссыла- 
лись, иногда с недоброй усмешкой: вот-де Леонов едва не пе- 
ребрался в дом смертника. 

Но в те дни, заметим мы, всё ещё не было столь трагично. 
Да, Каменев был в 1927 году исключён из партии, затем восста- 
новлен и вновь исключён. В 1932-м его отправили в ссылку в 
Минусинск, но убивать Каменева пока никто не собирался, и 
до начала большого террора было еще несколько лет. А ссыл- 
ка — ну что, в России этим мало кого можно было напугать. Не 
такой уж зловещий смысл, в общем. 

Леонов ответил, что не хочет быть связан с именем Каменева. 

— Я тоже так думаю, — ответил Сталин. 

На дачу Каменева в итоге въехал Исаак Бабель. Леонов же 
получил спустя три года самый захудалый участок в Передел- 
кине: едва ли не на болоте... 

Закончился перекур, начался обед. Леонова усаживают 
ровно напротив Сталина, рядом с Фадеевым. Все выпивают, 
немного поют, читают стихи. 

Потом выступает Сталин и в числе прочего говорит о том, 
что и стихи хороши, и романы, но лучше всё-таки — пьесы: 
«...Пьесы сейчас — тот вид искусства, который нам нужнее все- 
го. Пьесу рабочий легко просмотрит. И через пьесы можно сде- 
лать наши идеи народными, пустить их в народ». 

Несмотря на несколько небольших эксцессов, вечер закон- 
чился весело и дружественно; Зелинский вновь отметил, что под 
конец встречи Сталин много общался с Леоновым и Авербахом. 

Леонов, как мы видим, тоже испытывал человеческий инте- 
рес кобщению с вождём. В отличие от, скажем, Шолохова, кото- 
рый, напротив, по воспоминаниям Зелинского, на той встрече 
держался особняком. А когда Сталин заговаривал о Шолохове, 
тот всё время будто бы норовил избежать этого внимания. Но, 
к чести Леонова, ни тостов, ни славословий в честь вождя он 
не произносил ни в тот день, ни во время других встреч. 

Стоит добавить, что впоследствии был расстрелян каждый 
четвёртый участник этого знаменательного события. Остав- 
шиеся в живых вспоминали потом, что убили и всех тех, кто 
поднимал за вождя бокал, и тех, кто пытался спорить с ним. 
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В том 1932-м Леонов переживает очередной подъём: он из- 
бран в состав секретариата МОРП (Международного объедине- 
ния революционных писателей), у него за год выходит девять 
книг, втом числе два издания «Соти», два издания «Саранчуков», 
«Барсуки», «Вор», «Белая ночь», «Избранные произведения»... 

Но этот подъём — накануне большого обвала. 

Незадолго до писательской встречи со Сталиным, в сентя- 
бре 1932-го, «Новый мир» закончил публикацию романа «Ску- 
таревский». 

Леонов многого ждёт от этой книги, внешне апеллирующей 
к насущной повестке дня, аименно — кпрошедшему в 1930 го- 
ду процессу Промпартии, уже упомянутому нами. 

В романе Леонова действует учёный — интеллигент старой 
закалки, принявший советскую власть; и вредители, напом- 
ним, тоже появляются. 

О сомнениях Леонова в массовости вредительства мы уже 
писали; но по сути это не столь важно. Важно то, что в случае 
с романом «Скутаревский» Леонов переиграл самого себя. 
Скорее всего, он втайне надеялся, что у него пройдёт тот же 
финт, что и вслучае с «Сотью», с «Белой ночью» и «Саранчой»: 
он вновь напишет всё, что ему нужно, отчасти одев свои апо- 
калипсические видения в весьма условные соцреалистические 
одеяния; но вот не получилось. 

Начала складываться парадоксальная ситуация: если за 
«Барсуков», за «Вора», с их порой нарочитой антисоветчиной, 
его и хвалили, и ругали примерно в равной степени, то за са- 
мые — по крайней мере внешне — советские вещи его начнут 
терзать и рвать на части. 

Финал 1932 годаи наступивший 1933-й принесли писателю 
немало огорчений. И не только ему. Юрий Олеша отметит в 
дневнике: «Литература кончилась в 1931 году. Я пристрастился 
к алкоголю...» Леонов вытянул ещё год, до 1932-го, но далее 
ему предстояло перенести такие удары, которых он избежал 
бы, если б просто замолчал. Но ему не молчалось. 

Его начнут хлестать критической розгой незадолго до ново- 
го, 1933 года. Близкие писателя помнят, что новогодняя ночь в 
том году была и печальна, и томительна. 


«...Страна ждёт сверкающих и высоких произведений» 


Застрельщиком выступил академик Алексей Николаевич 
Бах, биохимик, народоволец, затем эсер, достаточно быстро 
пришедший к большевикам, ещё в 1920-м создавший Биохи- 
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мический институт Наркомздрава, с 1928-го возглавляющий 
Всесоюзную ассоциацию работников науки и техники, с 
1929-го являющийся академиком АН СССР В общем, весомая 
фигура — и едва ли с этой стороны ждал удара Леонов. 

Тем не менее «Литературная газета» 29 октября 1932 года 
(то есть всего через три дня после встречи писателей со Стали- 
ным у Горького) вышла со статьёй Баха на первой полосе — 
«Наше слово о литературе». Журнальная публикация романа 
на тот момент ещё не завершилась — но критикам уже не тер- 
пелось. 

«...Произведение растянуто, — пишет Бах. — Мы, люди 
науки, привыкли мыслить более конкретно и чётко, поэтому 
требуем от литературы такой же ясности. 

Как мне кажется, Леонов в “Скутаревском” неясно отме- 
тил те этапы, которые характеризуют историю нашей интелли- 
генции. <...> 

С одной стороны, успех пятилетки, яркая насыщенность 
многих лет социалистического строительства, с другой — ми- 
ровой кризис на Западе, который даже у сторонников запад- 
ной буржуазии поколебал веру в целесообразность и жизнен- 
ность капиталистического строительства, — всё это привело к 
большим сдвигам, заставило интеллигенцию многое пересмо- 
треть, многое отбросить, многое принять. 

Вот эти две основные причины... Леонов не отобразил с до- 
статочной яркостью в своём “Скутаревском”». 

В том же номере продолжает тему критик Иван Анисимов. 
Из приличия приподняв на мгновение шляпу перед автором 
обсуждаемого романа («...крупная вещь большого советского 
художника сосредоточит на себе пристальное внимание...»), 
Анисимов сразу приступает к делу: «Первое, что бросается в 
глаза, требует своего объяснения, — это достаточно резкая 
диспропорция между масштабами замысла, между темой, ко- 
торую берёт роман, и тем, что представляет собой целое “Ску- 
таревского”. Леонов написал роман мрачного колорита, с при- 
давленной перспективой...» 

И ведь правду пишет! Едва ли Леонов хотел подобное чи- 
тать о себе, но колорит-то, да, мрачный. 

«Как же получилось, — всплёскивает руками Анисимов, — 
что художник, искреннейшим намерением которого было дать 
правдивую картину нашей действительности, пришёл к итогам 
“Скутаревского”?» 

Ответ тут конечно же сформулирован в самом вопросе: у 
Леонова действительно было «искреннейшее намерение дать 
правдивую картину» действительности — так он и приходил к 
итогам почти всех своих текстов. 
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«Перед автором Скутаревского, — продолжает Анисимов, — 
был замечательный путь, продиктованный действительностью. 
Но он не вступил на него: <...> Его Скутаревский гораздо бо- 
лее походит на чудаковатых, взлохмаченных и тёмных профес- 
соров старой Москвы, столь беспощадно изображённых в вос- 
поминаниях Белого, чем на учёного, строящего социализм. <...> 

Он погрузил Скутаревского в мещанское болото. После 
этого становится естественным, что роман не показывает на- 
стоящей ' перестройки интеллигента, а, значит, и не решает 
своей основной задачи. Фигура Скутаревского оказывается 
однобокой, искривлённой, приплюснутой». 

Особенно красочно смотрится определение «приплюсну- 
тая фигура». Не берёмся судить о стиле совкритиков, но вот с 
классовым чутьём у них точно было всё в порядке. 

«Мы с удивлением наблюдаем, — восклицает Анисимов о 
Леонове, — как он занимается довольно злым развенчанием 
Скутаревского именно за смелостьего мысли. Его изобретение 
оказывается “фокусом, который стоил громадных денег”, “ре- 
шением несбыточной темы”. После неудачи своего первого 
опыта Скутаревский начинает сомневаться в правильности 
“тех путей, по которым доныне деспотически вёл свою науку”. 
Неудача опыта изображена Леоновым как разгром Скутарев- 
ского. Там, где было естественно ожидать нового прилива “ис- 
кательской ярости” и нового творческого энтузиазма и новой 
поддержки советской страны, автор романа видит лишь пани- 
ческое отступление». 

И даже то, чем Леонов, возможно, хотел спасти свою кни- 
гу — появлением в романе вредителя, — тоже ставится ему в 
вину. 

«“...В судорожной истерике последних дней” сына Скута- 
ревского Арсения, ставшего вредителем, Леонов “возобновля- 
ет” своё старое знакомство с Достоевским. “Психологические 
пейзажи”, нарисованные здесь автором “Скутаревского”, 
полны надрыва, мрака, безысходности и во многом определя- 
ЮТ ОСНОВНОЙ ТОН КНИГИ». 

«От Леонова страна ждёт сверкающих и высоких произве- 
дений...» — так завершает свою статью Анисимов. В том смыс- 
ле, что это вот у вас не сверкает, посему — заберите обратно. 

И дальше покатился каток по Леонову. 

Г. Мунблит втой же «Литературке», как и предыдущий ора- 
тор, начинает за здравие и спустя две строки в изящном куль- 
бите переходит к заупокойным рассуждениям: «Основное ка- 
чество романа, не вызывающее сомнений, — его правдоподобие. 
<...> И вместе с тем отдельные образы, да и весь роман в целом 
оставляет впечатление фальши». 
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О, как читал всё это Леонов, за голову хватаясь, само имя, 
скажем, Мунблита повторяя как ругательство. Надо осозна- 
вать к тому же, какое значение имело тогда печатное слово: 
люди истово верили ему, зачастую оно звучало как резолюция 
высших инстанций, как диагноз и даже как приговор: «В газе- 
те пропечатано, смотри!» 

«Образ Скутаревского, — сообщает Мунблит, — двойстве- 
нен и двойственен противоречиво. 

С одной стороны — это специалист, большой мастер свое- 
го дела, знающий себе цену, сознательный строитель социа- 
лизма. <...> С другой — это колеблющийся интеллигент, без 
места в жизни, без сознания верности избранного им пути. <...> 

В Скутаревском, — заключает Мунблит, — воплощены две 
основные тенденции, под влиянием которых происходит в на- 
ши дни расслоение интеллигенции. Тенденции эти противо- 
положны, несовместимы. В романе же Леонова грань, прохо- 
дящая через расслаивающуюся социальную категорию, резко 
отделяющая одну её часть от другой, стёрта. Ибо здесь один че- 
ловек совмещает в себе полярные эти тенденции». 

Неизвестно, догадывался ли Мунблит о том, что человече- 
ская душа, характер человеческий вообще не являются некоей 
цельной и одномерной субстанцией; равно как и о том, что 
достаточно точно подмеченная противоречивость Скутарев- 
ского являлась отражением внутренних сомнений самого Лео- 
нова. 

Скорее всего, ни о чём таком Мунблит не думал, посему са- 
моуверенно утверждал, имея в виду советских учёных, да и 
просвещеённую советскую интеллигенцию вообще: «Люди это- 
го типа попросту умнее Скутаревского. И писать о них — дело 
более тонкое и сложное, чем представляет себе Леонов. <...> 

Образ Скутаревского не продуман, не раскрыт и не показан 
читателю. Он ложен и мёртв в романе Леонова, этот образ, или, 
вернее, его попросту нет здесь, ибо традиционная фигура мя- 
тущегося интеллигента с мочальной бородой и в запотевшем 
пенсне, наделённая здесь внешними атрибутами великого учё- 
ного, не воспринимается как реальность, как правда, как обра- 
зец подлинного писательского проникновения в суть вещей. 
Она здесь самозванна, эта фигура. 

И печальнее всего, что в самозванности своей она в романе 
не одинока. 

Самозванцев в романе несколько, и нужно сказать, что иг- 
рают они свои роли далеко не блестяще. 

Помощник Скутаревского — коммунист Черимов, коему 
надлежит представлять в романе возникающую пролетарскую 
интеллигенцию, — стоит в первом ряду. 
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Характеризуется он следующим образом. По поводу сде- 
ланного им изобретения газеты... “приводят краткую, но по- 
учительную биографию молодого учёного, украшенную, правда, 
не перечислением научных работ, а указанием на количество 
его общественных нагрузок”. 

В суждениях и взглядах своих Черимов предельно “орто- 
доксален”. Так, “он повсюду отстаивает взгляд, что под всяким 
изобретением должна подписываться вся масса сотрудников, а 
не один только его вдохновитель”, не только пропагандируя 
этим систему обезлички, но и обнаруживая трогательную не- 
осведомлённость в технике изобретения, где в его представле- 
нии действует какой-то “вдохновитель”. О нём сообщается 
также, что “всякую истину он принимал в строгой зависимос- 
ти от её резонанса во мнении масс”, что ему “никогда не уда- 
валось больше получаса в месяц выкроить на любовь” и что в 
науке он всегда отдавал предпочтение насущному перед гряду- 
щим. Словом, характеристика ему дана всесторонняя и исчер- 
пывающая. Перед нами законченный тип скучного, неумного 
“человека в футляре”, возведённого в идеал и представляюще- 
го в романе Леонова новые кадры пролетарской интеллиген- 
ции — весёлых, умных, работоспособных людей. 

Рядом с Черимовым, но в ином плане, чем он, подана в ро- 
мане комсомолка Женя — предмет запоздалой страсти про- 
фессора Скутаревского. Девушка эта (тип подруги художников 
с Монпарнаса) лишена каких бы то ни было стремлений, по- 
буждений, замыслов». 

И так на целую полосу. «Надуманный, ложный роман» — 
вот резюме Мунблита. 

Справедливости ради надо сказать, что рядом со статьей 
Мунблита есть отзыв упоминаемого нами в прежних главах 
критика Нусинова — вполне сдержанный и скорее приветст- 
вующий новый роман Леонова. Мало того, здесь же опублико- 
ван отрывок из пьесы «Скутаревский», которую Леонов начал 
готовить для Малого театра сразу по окончании романа. 

Однако главная тональность уже была задана и пошла коче- 
вать по страницам едва ли не всех крупнейших изданий страны. 
Хлестали с оттягом: одни работали за идею и кожей чувствова- 
ли чужака, иные мстили Леонову за ранний успех, за десятки 
отлично раскупавшихся переизданий, за многочисленные к 
тому времени переводы на иностранные языки, за любовь 
Горького, за внимание Сталина, за ту сложнообъяснимую сте- 
пень свободы, которую позволял себе в своих текстах Леонов. 

Критика была непрестанной. 

Вероятно, в те дни Леонову впервые пришла в голову мысль 
написать Сталину. Уже тогда писатели начали понемногу при- 
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менять этот действенный способ спасения: кто, если не вождь, 
услышит, кто, если не вождь, поймёт. Не так давно, 28 марта 
1930 года, Михаил Булгаков обратился с письмом «Правитель- 
ству СССР», и Сталин перезвонил литератору 18 апреля того 
же года. Случай Булгакова, известный в писательской среде, 
был далеко не единственным. 

Но тут в семье Сталина случилась трагедия, которая отмела 
любые мысли о возможности послания. В ночь на 9 ноября 
1932 года жена генсека, Надежда Сергеевна Аллилуева, покон- 
чила с собой. Ей было всего 30 лет. 

Причина её смерти конечно же не называлась, хотя слухи о 
самоубийстве ходили. 

Сталин действительно переживал гибель жены и до конца 
своих дней держал на видном месте её фотографии: и в крем- 
лёвской квартире, и на даче. По ночам иногда просил шофёра 
без лишнего шума отвезти его на Новодевичье кладбище к её 
могиле и сидел там подолгу. 

Спустя неделю после смерти Аллилуевой, 17 ноября, «Ли- 
тературная газета» публикует письмо следующего содержания: 

«Дорогой т. Сталин! 

Трудно найти такие слова соболезнования, которые могли 
бы выразить чувство собственной нашей утраты. 

Примите нашу скорбь о смерти Н. С. Аллилуевой, отдав- 
шей все силы делу освобождения миллионов угнетённого че- 
ловечества, тому делу, которое вы возглавляете и за которое мы 
готовы отдать свои жизни, как утверждение несокрушимой 
жизненной силы этого дела». 

И подписи: Леонид Леонов, Инбер, Никулин, Никифоров, 
Шкловский, Олеша, Вс. Иванов, Лидин, Пильняк, Фадеев. 

Под общим посланием — отдельное соболезнование от Бо- 
риса Пастернака: «Присоединяюсь к чувству товарищей. На- 
кануне глубоко и упорно думал о Сталине; как художник — 
впервые. Утром прочёл известье. Потрясён так, точно был ря- 
дом, жил и видел». 

(Как пример нездорового казуса отметим, что в том же но- 
мере, на той же странице, но чуть ниже опубликован шарж на 
Михаила Зощенко, украшенный хохочущими и умильными 
рожами его героев.) 

Есть некоторые основания предположить, что инициатором 
написания общего соболезнования (и автором текста — по 
крайней мере первоначального его варианта) выступил имен- 
но Леонов: иначе с чего бы его фамилии стоять первой. Тем бо- 
лее что и по статусу он и Фадеев в числе подписавших были на 
тот момент самыми весомыми фигурами. Впрочем, никаких 
документальных подтверждений нашему предположению нет. 
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Восемнадцатого ноября «Правда» публикует письмо 
И. В. Сталина в газету: «Приношу сердечную благодарность 
организациям, учреждениям, товарищам и отдельным лицам, 
выразившим своё соболезнование по поводу кончины моего 
близкого друга и товарища Надежды Сергеевны Аллилуевой- 
Сталиной». 


«Окурочки» и «комсомолочки» Леонова 


В одном из опросов того времени на тему «Существует ли в 
СССР литературная критика?» Леонов с понятным озлоблени- 
ем отвечает: 

«За немногими исключениями у нас имеются пока лишь 
рецензенты на выходящие книги. Иные из этих рецензий бес- 
полезны как для художника, так и для писателя (ибо всем из- 
вестна стандартная рецептура таких статей), иные вредны... 
Критики же, как это принято понимать, у нас пока нет. О не- 
существующем говорить трудно, можно высказывать лишь по- 
желания на будущее время... <...> 

Нужно, чтобы и на критиков были критики... Дегустаторы 
же, комедианты и суетливые острословы от критики нам дав- 
но, и заслуженно, надоели». 

Ещё бы ему не разозлиться... Ощущения свои тех лет он за- 
помнит надолго. 

Выступая 21 июня 1974 года в Московском университете, 
Леонов сказал: «Каждая моя новая книга, в особенности после 
тридцать первого года, встречалась ужасными такими, непри- 
ятными аплодисментами по телу... <...> Самая большая труд- 
ность была в том, что, во-первых, это был обычный послеро- 
довый период. Я, так сказать, выходил раскорякой и с 
ребёнком на руках, а эти удары в нижнюю часть живота быва- 
ли обычно очень болезненными». 

Несмотря на то, что, как нам кажется сегодня, идеологи- 
чески леоновские противники весьма обоснованно ощуща- 
ли в нём человека по сути своей чуждого советскому строю 
(как, впрочем, и любому другому, добавим мы), с точки зрения 
собственно литературной его книги вообще мало кто оце- 
нивал. 

В то время как «Скутаревский» — вешь, сделанная, быть 
может, без того снизошедшего свыше вдохновения, как «Пету- 
шихинский пролом» или «Вор», но безусловно на редчайшем 
уровне литературного мастерства. «Роман очень неровный, 
очень спорный, талантливый, как всё, что Леонов пишет», — 
отзовётся в те же дни за границей Георгий Адамович. 
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Процитируем навскидку один отрывок из «Скутаревского»: 
так легко, иронично и полнокровно в Советской России не пи- 
сал тогда никто. Речь идёт о женитьбе молодого учёного Ску- 
таревского, эдакий флеш-бек в романе: 

«Тем же летом к Петрыгину приехала сестра, курсистка 
Аня. Она была чернявая, вроде жужелицы; некоторое неблаго- 
получие с ушами она искусно драпировала блестящими, точно 
лакированными волосами. Стояла затянувшаяся весна; лёгкий 
зной перемежался с дождичками; ежевечерне влажная дымка 
стлалась над полями внизу. Всё цвело — кусты, лужи, дворник 
Ефим, небеса, жирная остролистая, как бы нафабренная трава 
вокруг крокетной площадки, деревья цвели, птицы... казалось, 
ещё ночь — и зацветут вовсе неодушевлённые предметы. А ед- 
ва по небу глубокие, с грустинкой, проступали ночные взмывы 
облаков, начинался звонкий, как бы с арфы, ветерок, — Ску- 
таревский балдел от такого изобилия красот... В такую-то ночь 
Аня пришла к нему в беседку. 

Она считала себя передовой девушкой, мораль она сводила 
чисто к физиологической гигиене. Она сказала, что молодость 
длится до поры, пока не чувствуешь бремени материи, из кото- 
рой сделан; Скутаревский удивился, про это он нигде не читал, 
ему понравилось. Она запутанно выразилась, что мещанство — 
непременное качество каждого индивида на одной из Геракли- 
товых ступеней; Скутаревский смолчал, потому что, кроме 
электронов, он не интересовался ничем, и все греки представ- 
лялись ему одинаковыми гипсовыми лицами. Она спросила, 
нравится ли она ему; он признался сконфуженно, что в общем 
она довольно благоприятно действует ему на сетчатую оболоч- 
ку... В полночь началась гроза; беседка не протекала только в 
одном месте, над кушеткой, где спал молодой человек. Аня за- 
держалась. Она ушла на рассвете, босая... прыгая через лужи. 
Сергей Андреич стоял на пороге, смотрел, как мелькают её 
твёрдые жёлтые пятки, и смятённо теребил какие-то цветы, 
высокие и мерзкие, точно сделанные из ломтиков сёмги. В ку- 
стах шумели дрозды... И ему очень хотелось догнать Аню и из- 
виниться; он ещё не верил, что это уже навсегда. За утренним 
чаем все переговаривались; челядь подносила ему первому. 
Тётка, которой Сергей Андреич и раньше желал тихого конца, 
посреди бела дня завела аристон. Петрыгинская собака до не- 
потребства семейственно лизала ему руки; он отдёргивал их, 
она рычала. Сергей Андреич со страхом ждал, что сейчас ему 
вынесут пахучий, в копну размером, фиолетовый букет». 

Как этой замечательной писательской походки было не за- 
метить — совершенно неясно! 

Но не замечали и продолжали о своём. 
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И не только критики, но и братья-писатели. 

В. Каверин, будущий автор «Двух капитанов», в числе 
иных обозначивший свою критическую по отношению к Лео- 
нову позицию, сетовал: «Он подошёл с готовыми представле- 
ниями к изображению людей науки. <...> Несмотря навнешнюю 
точность, научный материал романа лишён той своеобразной 
конкретности, которая могла бы заинтересовать читателя и ко- 
торая составляет всю силу этого материала. Мне кажется, что 
некоторое равнодушие автора к тому, чем занятего главный ге- 
рой, передаётся в этой книге и читателю». 

Характерно, что читателей тоже спросили, как, мол, им 
книжка Леонова. В те месяцы рабочим одного из заводов раз- 
дали несколько книг: «Мои университеты» Горького, «Подня- 
тую целину» Шолохова, «Скутаревского» Леонова, «Железный 
поток» Серафимовича и ещё несколько менее знаменитых со- 
чинений... 

Как ни удивительно, рабочие книгу Леонова восприняли с 
интересом: по крайней мере по числу благоприятных отзывов 
Леонов, наряду с Горьким и Шолоховым, лидировал. 

«Читатели отмечают “трудность” книги, хотя чувствуют 
её значительность», — отчитывались по этому поводу в прессе. 

Были, конечно, и такие отзывы рабочих: «Книга написана 
похвально, но я просил бы автора писать попроше, иногда бы- 
вает непонятно, что он хотел сказать, а гадать не охота (напри- 
мер: фагот, скерцо, космос, антреприза)». 

Или: «...книга мне понравилась своею правдивостью, но 
много я над нею попотел» 

Или: «Сначала читать трудно, но, как привыкнешь к 
авторским штукам, — ничего, нравится». 

А вот отзыв квалифицированного рабочего: «Книга значи- 
тельна тем, что она заставляет думать о многом, не имеющем 
прямой связи с темой книги. Книга рождает бодрые мысли. 
Достоинство книги в том, что она ставит проблему не- 
достаток её — в том, что она ставит слишком много 
проблем». 

Сдаётся, что в конечном итоге Леонов предпочёл бы квали- 
фицированного рабочего читателя читателю нерабочему и по- 
литически ангажированному до изжоги. 

Любопытно опять же, что в одной их первых английских 
рецензий на перевод «Скутаревского» рецензент Артур Руль 
говорит словно бы образованный рабочий с московского заво- 
Да: «Леонов сложен; его довольно трудно читать, как мне ка- 
жется, местами он раздражает своим “натур-лиризмом”, своей 
настойчивостью, с которой он одушевляет неодушевлённые 
предметы, своим слишком тщательным антропоморфизмом. 
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Но в этой книге есть красота и сила и, если у вас есть терпение 
для того, чтобы пробраться чрез эту серую тундру слов, то вы 
почувствуете здесь волнующий дух революции». 

В российской же прессе критический шум продолжался с 
переменными обострениями почти весь 1933 год. 

На тему «Скутаревского» прошли два диспута, созванные 
оргкомитетом Союза советских писателей. 

Упомянутый Исаак Нусинов сделал специальный доклад, 
попытавшись неустанно втаптываемого в грязь Леонова за- 
ЩИТИТЬ. 

Первый диспут состоялся 28 декабря 1933 года. После Ну- 
синова появился поэт Семён Кирсанов, который был бурен, 
но краток. В частности, он сообщил, что в произведении «не 
нащупывается ни тема, ни проблема, ни замысел». 

Кирсанова сменил уже известный нам Мунблит и с выра- 
жением пересказал свою статью в «Литературке». 

Отчитываясь о диспуте, «Литературная газета» от 11 января 
1934 года сообщает о дальнейшем его ходе: 

«По мнению выступавшего затем т. Коваленко, основной 
типаж и образы, выведенные в “Скутаревском”, автору не уда- 
ЛИСЬ. <...> 

Тов. Шкловский заявил, что он не чувствует в романе орга- 
нического дыхания. Произведение сделано из кусков, искусст- 
венно соединённых. <...> 

Тов. Кирпотин считает, что неудача “Скутаревского” вы- 
звана, прежде всего, запоздалым его появлением». 

Заметим, что, помимо Кирсанова, в дискуссии приняли 
участие либо те, кто уже отписался (лучше сказать — оттоптал- 
ся) по Леонову, либо те, кто собирался это сделать. 

Так, критик Борис Коваленко печатно, в одном из журна- 
лов, скажет следующее: «От романа “Скутаревский” мы долж- 
ны требовать больше, чем от “Соти” и “Саранчуков”». 

Автор «Скутаревского», по мнению Коваленко, «выявил 
необычайно низкий и примитивный уровень втрактовке соот- 
ношения искусства и интересов социалистического строи- 
тельства... <...> Леонов идёт по линии искусственного услож- 
нения типа (типа советского учёного. — 3. П.) привычным 
методом внесения элементов странного, необычайного, фан- 
тастического, полубредового; он реставрирует своего мелкого 
человека и скатывается к дешёвому психологизму и авантю- 
ризму. Кончается по-своему высококультурный, учёный Ску- 
таревский, и начинается мелкий бес, мистифицированный 
мещанин. Он неумно чудит в опере и выливает “лирическую 
неудовлетворённость жизнью” игрой на “драндулете”, он 
юродствует при встрече с руководящими работниками (“на- 
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чальством”) и сыплет пошлыми, обывательскими сентенция- 
ми на политические темы...» 

Надо сказать, в последнем утверждении Коваленко прав: с 
советскими реалиями Леонов по-прежнему едко забавляется. 

Приведём несколько примеров. 

В самом начале книги прямо в бане происходит убийство 
калеки-полковника (попался, белогвардеище поганое!). Кова- 
ленко задаётся вопросом: что это — «естественность и необхо- 
димоств, соответствие революции природе вещей или, наобо- 
рот, бессмысленная жестокость»? Да уж, редкая необходимость: 
убить в бане калеку... 

В четвёртой главе романа появляется слухач и стукач — си- 
дит опять же в бане и ко всем прислушивается. 

После выступления Скутаревского на одном из заседаний в 
президиум присылают записку, где просят напомнить, в каком 
сочинении Бебеля сказано, что для построения социализма 
прежде всего нужно найти страну, которой не жалко. (Разуме- 
ется, у Бебеля подобного высказывания нет.) В той стране, где 
происходит действие романа, в хлебе всё чаше попадаются 
окурки («этим “окурочкам” в романе придаеётся особый глубо- 
кий смысл», — цепко подметит Коваленко), «теперешний та- 
бак, по-видимому, ради экономии мешают с крапивой», про- 
должит в книге Леонов; и даже вода кажется героям какой-то 
шероховатой... 

А образы большевиков, коммунистов, комсомольцев! «При- 
митивность посредственности, — пишет Коваленко, — вот 
основная черта Черимова, Кунаева, Жени, которая еще более 
отчётливо выступает в сравнении со “сложной” натурой Ску- 
таревского. У них нет никаких психологических сдвигов и ко- 
лебаний, они прямолинейны и грубоваты, ограничены рамками 
своего непосредственного дела и вульгарно “революционной” 
фразеологии». 

Зато отрицательным героям позволяется произносить лю- 
бые колкости, вроде вот этой, крайне насущной нате времена: 
«...у нас в случае катастрофы всегда привыкли искать виновни- 
ков, а не спрашивать почему это произошло». И далее, о 
соцстроительстве: «Торфяную станцию приказывали проекти- 
ровать на парафинистом мазуте. Я сделал четыре проекта и до 
последнего момента не знал, будет ли станция разрешена. 
С оборудованием четыре месяца крутили — заказывать здесь 
или импортное. Турбину, как невесту, выбирали... и это назы- 
вается плановостью? Энтузиастическая истерика...» 

Сама атмосфера в романе какая-то липкая и тошная: Лео- 
нов это умел сделать, почти не обозначая собственных чувств 
и не называя вещи прямым текстом. Коваленко вполне резон- 
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но заметит, что многомудрый Леонов неприметными мазками 
показал советскую действительность прямо-таки «убогой»! 

Но вместе с тем в атмосфере романа разлито другое важное 
ощущение от реальности, которое Леонов определяет так: 
«жутко и весело». 

Жутко и весело! — это очень точно, и это ощущение самого 
Леонова просто завораживало; и вот он выворачивал реаль- 
ность наизнанку, пробовал на прочность, требовал от этой ре- 
альности многого, спрашивал по самой высокой шкале — а 
своим критикам ответил в самом романе устами брата главно- 
го героя — художника Скутаревского. Тот, в частности, гово- 
рит, что, если ему нужно изобразить пустое поле, — он его изо- 
бразит, а не станет размещать там, скажем, комбайн, иначе: 
«..Я Обману тебя же, мой зритель. Моя картина состарится 
прежде, чем высохнут её краски. Тогда ты будешь глядеть на 
свой вчерашний день и вопить об отсталости искусства. Я даю 
тебе золотую монету, эталон, человеческое ощущение, аты хо- 
чешь иметь купон от облигации внутреннего займа!.. прости, я 
не умею иначе». 

Этого, конечно, никто не слышал. Да и кого это могло вол- 
новать: умеешь — не умеешь. Делай. 

Происходящее в России вокруг Леонова достаточно верно 
оценил из своего далёка упомянутый выше Георгий Адамович: 
«Насколько можно судить по советским отчётам о диспутах и 
дискуссиях, многие литераторы пользуются тем, что положе- 
ние Леонова “пошатнулось”, и сводят с ним старые счёты. 
Иначе трудно объяснить ту настойчивость и даже явную ра- 
ость, с которой они говорят о “неудаче”, о “срыве” или “не- 
обходимости чёткой перестройки”». 

Вслед за первым прошел еще один диспут, такой же злоб- 
ный и хамоватый по отношению к Леонову. 

Но в итоге «Литературная газета», первой выступившая в 
этом многоголосье, вынуждена была опубликовать 5 февраля 
1933 года статью «Об одной дискуссии», где писала: «...слишком 
явно несоответствие между резкостью тона и неразборчивос- 
тью в выражениях у многих критиков, нападавших на “Скута- 
ревского”, и благополучным, елейно-клейким тоном критиче- 
ских статей о других писателях». 

Как мы понимаем, автор статьи в «Литературке», редактор 
газеты А. Селивановский, использовал имя Леонова, чтобы от- 
ветить «лефовцам» и «формалистам», обрушившимся на роман. 

Скорее всего это была спланированная свыше акция. Быть 
может, кто-то вспомнил, что письмо с соболезнованием вож- 
дю по поводу утраты жены инициировал всё-таки Леонов? 
И его решили немного прикрыть от ударов? 
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«Как симптоматично, — писал Селивановский о критике 
«Скутаревского», — что совпали критические голоса Катаня- 
наи Виктора Шкловского!» 

Партийный аппарат, уничтожив РАПП, уже начинал давить 
на любых крайне ретивых ревнителей «левого» искусства. У 
власти имелись некоторые основания самых резвых критиков 
от Леонова отогнать, чтобы не попортили шкуру тому зверю, 
который ещё может пригодиться самим. 

Спланированность акции подтверждает и тот факт, что по- 
зицию Селивановского спустя пару недель частично поддер- 
жал критик Владимир Ермилов в «Правде»: в этой газете точно 
публиковались материалы, выверенные до буквы там. 

Ермилов отвадил критиков ругать Леонова с крайне левых 
позиций, хотя сам ещё раз роман поковырял брезгливым 
пальцем. 

В те дни Леонову позвонил Иван Гронский — ближайшее 
доверенное лицо Сталина, редактор газеты «Известия» и жур- 
нала «Новый мир», председатель оргкомитета Союза совет- 
ских писателей. Он зазвал Леонида Максимовича в гости — к 
Гронскому как раз приехала делегация грузинских писателей. 

Когда Леонов пришел, дом уже был полон, сидел в числе 
прочих приглашённых и Карл Радек. В своё время он был сек- 
ретарём Коминтерна, потом попал под чистку как троцкист, в 
1930-м его простили и восстановили в партии. Он много писал 
ив«Правду», и в «Известия» и по-прежнему обладал реальным 
политическим весом. 

Леонов слышал от знакомых, что Радек готовит разгром- 
ную статью о «Скутаревском», и, само собой, этого удара опа- 
сался более всего. 

Сели, выпили, вскоре явился ещё один гость — глава сек- 
ретариата Сталина Александр Поскребышев: лысый, привет- 
ливый, курносый. 

— Радек! — вдруг так, по фамилии, окликнул Карла По- 
скрёбышев. — Ты роман «Скутаревский» читал? 

— Читал, — ответил Радек, который напоминал бы профес- 
сора Паганеля, когда б не безжалостные и ледяные глаза, — ...и 
у меня есть критические замечания. 

— Ничеготы в нём не понял, — отрезал Поскрёбышев, кото- 
рый, казалось, ответ Радека знал заранее. — Отличный роман. 

Так, предположим мы, от Леонова отвели удар. 

Зато он нажил себе влице Радека врага. Другое дело, что Ра- 
деку жить оставалось совсем немного, но кто об этом знал в 
1933 году? 

Тем более, даже это заступничество сверху не означало, что 
ОТ «правильной» партийной критики Леонов будет теперь из- 
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бавлен раз и навсегда. Его поминали то так, то сяк ещё полго- 
да. Апофеозом критики стало письмо, опубликованное в «Ком- 
сомольской правде» 15 июня 1933 года. Автором письма якобы 
являлась «комсомолка Женя», которой не понравилось, как ев, 
среднестатистическую советскую девушку, описал Леонов: 

«Вот сшибли вы меня на дороге, опрокинули в канаву, по- 
добрали и втащили-таки в свой роман! Вы бросили меня под 
ноги Скутаревскому, на порог его нового рождения, чтоб, 
блуждая по роману, спотыкались о меня все ваши герои, от не- 
уклюжего Черимова до склизкого Штруфа. <...> 

И знаете, тов. Леонов, я не была бы в обиде на вас, я радо- 
валась бы нашей встрече, встрече писателя с комсомолкой, если 
бы... если бы вы узнали меня. Но, встретив меня на 146-й стр. 
своего романа и простившись со мной на 458-й, на протяже- 
нии 300 страниц и 19 глав бередя мною душевные раны и цара- 
пины всех обитателей вашей книги, окружив меня их косыми 
и подозрительными взглядами, оберегая даже меня от мелкой 
и жиденькой грязи их сплетен и подозрений, вы сами не дали 
себе труда приглядеться ко мне, узнать меня...» 

И дальше она рассказывает, какая она. 

О, она необычайная. 

Скутаревский спрашивал её в романе, что она умеет в жиз- 
ни, «кроме бегать сто метров». 

«А вы поглядите, — отвечает «комсомолка Женя» в письме 
Леонову, — что МЫ умеем делать в нашей стране, в колхозе и 
Магнитогорске, в вузе и бараке, на стройке и за книгой, за чер- 
тежом иу станка... 

Ефим — вот второй комсомолец, которого видите вы. Мыс 
ним одни в вашем романе представляем всё новое, молодое по- 
коление. Нас только двое, и из нас: 1) я, Женя, только призрак, 
ограбленный во всём своём молодом богатстве, в своих реша- 
ющих конкретных чертах, микроб, биологический возбуди- 
тель молодости, человек, сведённый до степени какого-то 
«кокка», и 2) Ефим, фальшивый дипломат, карикатурный ком- 
сомолец и глупый пошляк. 

Стыдитесь, Леонид Максимович! Вы написали неправду. 
Вы придумали к нам рифму, взятую у какого-то старого, древ- 
него поэта вроде Пастернака. Она так же уместна, как церков- 
нославянский язык». 

Подобным безапелляционным образом учили Леонова и 
готовили его к новому роману. Чтобы, значит, понимал, что тут 
у нас уместно, а что — совсем нет. 

И он начал писать этот роман, в сентябре 1933-го. 

Георгий Адамович, по другую сторону советской границы, 
пишет в те дни о Леонове, ставя планку ему максимально вы- 
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сокую: «...Леонов, мне кажется, всё-таки крупнее и значитель- 
нее, как художник, чем Шолохов. В нём есть беспокойство, ко- 
торое рождается только присутствием мысли. В нём есть 
“дрожжи”... <...> Леонов способен написать сто или двести 
плохих и лживых страниц, но вдруг “взлетит” и в нескольких 
строках искупит все свои грехи». 

Ну, для кого искупит, а для кого — новые обретет. 


1934 год 


Впрочем, до выхода «Дороги на Океан», о которой мы с но- 
вой стороны поговорим ещё раз, успеют пройти как минимум 
два важных события. 

Одно — в творческой жизни Леонова. 

Второе событие касалось всей писательской братии. 

Многоруко и зло оттрепав Леонова, ему дали разреше- 
ние на постановку пьесы по роману «Скутаревский» в Малом 
театре. 

После шестилетнего перерыва (то есть после закрытия и 
снятия с репертуара «Унтиловска») у Леонова появилась воз- 
можность вернуться в театр. 

Пьесу он, к счастью, написал чуть ли не за неделю, сразу по- 
сле окончания романа, когда критика ещё не разрослась вол- 
нообразно. Когда вся эта бурная шумиха началась, Леонову 
уже не работалось: за 11 месяцев — сразу вслед за окончанием 
романа и пьесы по роману, Леонов, вплоть до сентября 1933-го, 
не напишет почти ничего — одна заметная статья выйдет в 
журнале «Советское искусство», и все. 

Болезненно переживая происходящее, он лечится своими 
увлечениями: выращивает кактусы, возится в переделкинском 
саду, ну и баньку посещает — до этого дела Леонов был боль- 
шой охотник... Да и работа над постановкой в Малом театре 
хоть как-то обнадеживала. 

Премьера состоялась 11 мая 1934 года. Автоинсценировка в 
отличие от романа была сделана куда более сухо и жёстко. Это 
её, с одной стороны, отчасти избавило от критики. С другой, 
автоинсценировку Леонов никогда не помещал в собрания со- 
чинений: она, безусловно, была слишком прямолинейна, не- 
многослойна. 

Почти одновременно спектакль по «Скутаревскому» нача- 
ли готовить в Государственном русском театре Белорусской 
ССР, располагавшемся в Бобруйске. Спектакль поставил глав- 
ный режиссёр театра Владимир Кумельский, где сам и сыграл 
главную роль. 
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Следом «Скутаревский» пошёл в московском Театре Крас- 
ной армии. 

То есть жизнь понемногу налаживалась: три премьеры за 
год; пресса иногда сквозь зубы, иногда благодушно отзывалась 
о всех постановках. 

Другое событие — Первый Всесоюзный съезд писателей. 

Леонов активно участвовал в процессе объединения совет- 
ских писателей с конца 1920-х годов, и, похоже, этот вопрос его 
серьёзно волновал. Он надеялся обезопасить и себя, и своих со- 
братьев от «пролетарских» ортодоксов и большие надежды воз- 
лагал в числе прочего и на государство, и на Сталина лично. 

Несмотря на огульную критику, позиции Леонова в литера- 
турном мире пока были достаточно сильны. 

Ещё в мае 1932-го (после постановления ЦК ВКП(б) от 
23 апреля «О перестройке литературно-художественных орга- 
низаций», которое ликвидировало РАПП и предписало объеди- 
нить литераторов вединый Союз советских писателей) был со- 
здан оргкомитет для руководства литорганизациями РСФСР и 
подготовки съезда писателей. В него вошли Горький в качест- 
ве почетного председателя, Иван Гронский — председатель, 
Валерий Кирпотин — секретарь, писатели Фадеев, Леонов, 
Всеволод Иванов, Серафимович, Панфёров, Киршон, Сей- 
фуллина, поэт Безыменский... Всего 23 человека. 

Сталин хотел разнородные писательские группы собрать 
воедино, чтобы, скажем прямо, их было проще контролировать. 

И главный вопрос — для Леонова, по крайней мере, — за- 
ключался в том, кто отныне будет главенствовать в литерату- 
ре — «попутчики» или их противники. 

Первый Всесоюзный писательский съезд проходил с 17 ав- 
густа по | сентября 1934 года в Колонном зале Дома союзов. 

На съезде присутствовало 597 человек. В президиум избра- 
ли 52 человека, в том числе опять же Леонова, а также Алексея 
Толстого, Демьяна Бедного, Шолохова, Пастернака, Тихоно- 
ва, Эренбурга... 

Надо сказать, что многим видным литераторам в президиу- 
ме места не досталось: на невнимание к себе сетовал, к приме- 
ру, Михаил Пришвин. 

Сталина на съезде не было, но о нём вспоминали в своих 
выступлениях очень многие. 

Открывал съезд Горький, зачитавший огромный доклад, в 
котором, как ни удивительно, не назвал имени ни одного совет- 
ского писателя, кроме мельком упомянутых поэтесс Шкапской 
и Марии Левберг, старательно работающих над горьковским 
проектом «История фабрик и заводов», от которого литератур- 
ные мастера, в их числе и Леонов, всячески открещивались. 
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Горький корил литераторов за невнимательность ко мно- 
гим деталям советской действительности и, отдельно, за «вВоЖ- 
ДИЗМ». | 

Леонов тоже выступил с речью, сказал про «счастье жить в 
самый героический период мировой истории» и согласился с 
тем, что «упреки Горького, брошенные нам с этой трибуны, 
справедливы и своевременны». Уж с сентенцией о «вождиз- 
ме» — он точно был согласен. 

Вообще леоновское выступление было достаточно выхоло- 
щенным: иногда он умел напустить тумана, чтобы сказать что- 
нибудь важное под его завесами; здесь же ничего важного он 
говорить и не собирался. Но и ничего эдакого, чтобы собрать 
лёгкие аплодисменты, он тоже не произнёс. 

В отличие, например, от Бабеля («...посмотрите, как Ста- 
лин куёт свою речь, как кованы его немногочисленные слова, 
какой полны мускулатуры: я не говорю, что всем нужно пи- 
сать, как Сталин, но работать, как Сталин, над словом нам на- 
до...»), и от Николая Тихонова («Та страна, которую прежние 
поэты называли “любезным отечеством” или, как Лермонтов, 
“немытой Россией”, — эта страна исчезла, Советский Союз 
возник На её месте»), и от многих других. 

Леонову на съезде пришлось несколько раз внутренне по- 
ёжиться: когда, к примеру, недобрым словом вспоминали До- 
стоевского. Критик Виктор Шкловский объявил: «Спор о гу- 
манизме кончается на этой трибуне, и мы остаёмся, мы 
стали — единственными гуманистами мира, пролетарскими 
гуманистами, — а затем продолжил: — Ёсли бы сюда пришёл 
Фёдор Михайлович, то мы могли бы его судить как наследни- 
ки человечества, как люди, которые судят изменника...» 

Однако в целом атмосфера была настолько благообразная, 
что многие втайне раздражались. Лидер украинского футу- 
ризма поэт Михаил Семенко ругался: «Всё идёт настолько 
гладко, что меня одолевает просто маниакальное желание 
взять кусок говна или дохлой рыбы и бросить в президиум 
съезда...» 

Самым большим событием съезда стала, наверное, речь 
Николая Бухарина. 

Бухарин уже был в некоторой опале — еще в 1929 году его 
вывели из политбюро ЦК, — но он оставался редактором «Из- 
вестий», академиком АН СССР, членом коллегии Наркомата 
тяжёлой промышленности СССР и имел несколько иных уве- 
систых регалий. Его слушали очень внимательно, тем более 
что говорил он совершенно неожиданные вещи. 

Выступал Бухарин около трёх часов, многих в зале реально 
огорошив, а Леонова, напротив, обрадовав. 
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Хотя формально доклад Бухарина был о поэзии, произнёс 
он несколько важных вещей, в том числе и направленных про- 
тив бывшей пролеткультовской и рапповской компании. 

Отдав дань уважения Блоку, восхвалив Брюсова, помянув да- 
же расстрелянного Гумилёва, Бухарин перешёл к современни- 
кам из числа стихотворцев, в первую очередь к так называемым 
комсомольским поэтам, и весьма грубо охарактеризовал их как 
«сопливеньких, но своих». Безыменский, по мнению Бухарина, 
«лёгкая кавалерия», и «он стал сдавать, когда понадобилась 
уже тяжёлая артиллерия литературного фронта». «Жаров и Ут- 
кин, — По словам докладчика, — к сожалению, страдают ог- 
ромной самовлюблённостью и чрезмерным поэтическим лег- 
комыслием». В том же духе Бухарин высказался о Светлове. 

Зато, посетовав на мистицизм Есенина, докладчик всё-та- 
ки назвал его «талантливым лирическим поэтом», вознёс Бо- 
риса Пастернака и комплиментарно помянул злобно критику- 
емого тогда в прессе Павла Васильева (которого Леонов горячо 
любил и ставил даже выше Есенина). 

Следом, отдав дань Маяковскому и Бедному, Бухарин сказал, 
что на сегодняшний день их поэтические агитки подустарели. 

Доклад Николая Бухарина закончился овацией, весь зал 
встал. Но недовольные конечно же остались. 

В последующие дни съезда Бухарину немало досталось отего 
противников «слева»: за честь Маяковского, Бедного и молодой 
«комсомольской» поросли вступились многие. Трудно не оце- 
нить такой, например, пассаж одного из выступавших: «К ро- 
зовому, молодому, упругому телу нашей поэзии Бухарин подо- 
шёл для того, чтобы, бегло пошарив по этому телу, умилиться 
его интимно-лирическими местами. А от упругих мускулов, от 
твёрдых костей он старчески отшатнулся». Каков, согласитесь, 
стиль! То есть, Бедный, Безыменский и Жаров — это мускулы, 
а Пастернак, Есенин и Васильев — интимные места... 

Критики не знали, что Бухарину позвонил Сталин и по- 
здравил с успешным выступлением, отдельно поблагодарив за 
шпильки в адрес Демьяна Бедного, активно раздражавшего 
ВОЖДЯ. 

Не знал об этом и Леонов, который, согласно донесениям 
сексотов, в разговоре после съезда сетовал: «Ничего нового не 
дал съезд кроме доклада Бухарина, который всколыхнул боло- 
то и вызвал со стороны Фадеевых-Безыменских такое ожесто- 
чённое сопротивление». 

Сравним с реакцией хорошего леоновского знакомого — 
писателя Буданцева: «Единственное, чем замечателен съезд, — 
доклад Бухарина: великолепная ясность и смелость. После его 
доклада можно было ждать каких-то действительных пере- 
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мен... но, увы, засилье Панфёровых и Безыменских, очевидно, 
настолько сильно, что все, даже решительные попытки к кур- 
су на подлинно художественную литературу, а не на её сурро- 
гат оказываются “пресечёнными в зародыше”». 

Писатели оказались правы: в целом на литературную ситу- 
ацию доклад Бухарина никак не повлиял. 

Главным итогом съезда должно было стать понимание, кто 
теперь отвечает за литпроцесс: вчерашние литературные кос- 
толомы или всё-таки нет. 

И вот что вышло. 

В правление Союза советских писателей по итогам съезда 
был избран 101 человек. Асеев, Демьян Бедный, Вересаев, Зо- 
щенко, Вс. Иванов, Леонов, Малышкин, Маршак, Новиков- 
Прибой, Панфёров, Пастернак, Пильняк, Погодин, Пришвин, 
Сейфуллина, Серафимович, Слонимский, Тихонов, Толстой, 
Фадеев, Федин, Шагинян, Шолохов, Эренбург, Юдин, Бруно 
Ясенский, Паоло Яшвили и др. 

Горький возглавил союз. Александр Щербаков, партийный 
деятель с 1932 года, работающий в аппарате ЦК ВКП(б), стал 
первым секретарём правления. В правление вошёл также вид- 
ный литературный деятель Владимир Ставский, бывший в 
1928—1932 годах секретарём РАПП. 

Стало ясно, что правление, хоть и содержало много «попут- 
чиков», в целом не будет способным противостоять «аппарат- 
чикам». Леонова это просто возмутило, но ничего поделать бы- 
ло уже нельзя. 

«Все мы слишком опытны и искушены для того, чтобы 
можно было ждать каких-то неожиданных поворотов в литера- 
туре, надо жить и действовать в пределах сущего, — так сексот 
записывал леоновскую реакцию на итоги писательского съез- 
да. — Ничего особенного не приходится ждать от нового руко- 
водства, в котором будут задавать тон два премированных 
аппаратчика Щербаков и Ставский (Ставский ведь тоже офи- 
циальное лицо). Поскольку Щербаков — человек не искушён- 
ный влитературе, инструктировать будет Ставский, а литератур- 
ная политика Ставского нам хорошо известна. Следовательно, 
в союзе, — типично чиновничьем департаменте, — всё остаёт- 
ся в порядке». 

Ситуация, описанная Леоновым, огорошила и Горького. 
Ему удалось провести в правление и Всеволода Иванова, и Па- 
стернака, и Леонова. Однако Горький понял, что далеко не вы- 
шеназванные будут играть первые роли. В последний день 
съезда он направил в ЦК ВКП(б) письмо, в котором отказы- 
вался работать в правлении Союза писателей вместе со Став- 
ским, Панфёровым, Фадеевым... 
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«Люди малограмотные будут руководить людьми значи- 
тельно более грамотными, чем они» — так написал Горький, 
попросив освободить его «от обязанности председателя Прав- 
ления Союза литераторов». 

Но Горькому ЦК даже не ответил. 

Сами писатели о съезде стремительно забыли. Что вспоми- 
нать, когда ждали столь многого, а получили так мало. 

В архивах секретно-политического отдела ГУГБ НКВД 
СССР хранится справка «Об отношении писателей к прошед- 
шему съезду писателей и к новому руководству Союза совет- 
ских писателей», которая гласит: «5 сентября состоялся в Доме 
сов. писателя небольшой вечер, на котором встретились гру- 
зинские и русские писатели. Присутствовавшие Т. Табидзе, 
К. Лордкипанидзе, Г. Леонидзе, Б. Буачидзе, Т. Гейшвили и Лео- 
нов, Вс. Иванов, С. Третьяков, П. Павленко, П. Антокольский, 
Ш. Сослани и другие ни в разговорах до начала этого неболь- 
шого банкета, ни во время его о съезде ничего не говорили». 

Почти наверняка размышления Леонова были созвучны 
тому, что ненароком высказал в те дни вслух в писательском 
кругу упомянутый Буданцев: 

«Литературная атмосфера удушливая. Утешает только то, 
что подобно тому, как пришло в свой срок 23 апреля 1932 года, 
когда за решение литературных вопросов впервые взялся лич- 
но Сталин, придёт опять момент, когда литература потребует 
авторитетного вмешательства... <...> Сталин пока воздержива- 
ется от коренного вмешательства в литературу, допуская там 
дискуссию, и, в результате, в литературе всё время идет борьба 
двух линий — Фадеева и Ставского и Горького, который как 
раз их не переваривает. 

Триумвират Щербаков — Иванов — Ставский и является, 
очевидно, компромиссом между этими двумя линиями. Но, 
поскольку Горький только “икона”, а Иванов человек в орга- 
низационном отношении бездарный, мы опять-таки остаёмся 
под “эгидой” Ставского, худшего из всех рапповцев». 

«Что ж, будем жить, как прежде. Если не вступятся за нас 
сверху. Не — свыше, а — сверху» — примерно таков был лео- 
новский настрой. И новый его роман будет втом числе об этом. 
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После съезда, в конце сентября— октябре 1934-го, Леонов с 
женой съездит в [рузию, повстречается с поэтом Тицианом Та- 
бидзе. Они познакомились чуть раньше, в Москве, в Союзе 
писателей: Табидзе поднимался по лестнице, Леонов быстро 
спускался — и буквально столкнулись. Леонов тогда выразил 
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восхищение стихами поэта, опубликованными в «Известиях» 
в переводе Бориса Пастернака: «Не я пишу стихи...», «Иду со 
стороны Черкесской...». 

Чета Леоновых будет какое-то время жить в доме Табидзе. 
Потом они по маршруту, придуманному Табидзе, отправятся в 
путешествие по Грузии. На автомобиле через перевал Телави в 
Цинандали. Затем Алаверди — престольный праздник Воз- 
движения Креста Господня, ночная служба в соборе... 

Леонов наберётся впечатлений для новой повести — 
«Еузета [уапоупа». Вернётся и начнёт её писать... но отвлечёт 
большой роман. 

Леонов пишет Табидзе 22 января 1935 года: «Сейчас я ездил 
за город, смотрел, как выглядит снег. Выглядит он хорошо. 
И мне все стало нравиться...» 

Снег этот — тоже из нового романа. Леонов окончательно 
успокоился и задумал новую забаву. 


«Игра его была огромна» 


«Дорога на Океан» — один из самых замечательных приме- 
ров разветвлённых леоновских шифров. 

Задуматься о них посоветовал нам, по сути, сам Леонид 
Максимович, в одном интервью сказавший: «А что, было бы 
крайне занятно составить экспериментальное жизнеописание 
романиста с немой биографией единственно на основании 
его произведений, памятуя, что для такого автора книг с геро- 
ями без прототипов, и пользовавшегося всегда как бы слепка- 
ми с самого себя, описанные там эпизоды должны быть отра- 
жениями каких-то лично с ним происшедших событий». 

В романе, напомним, помимо череды отлично скроенных 
персонажей, два главных героя — член армейского Реввоенсо- 
вета, назначенный начподором Волго-Ревизанской же- 
лезной дороги, Алексей Курилов и начальник депо на этой до- 
роге — бывший белый офицер, естественно, скрывающий своё 
прошлое, Глеб Протоклитов. Судьба его отягощена ещё и тем, 
что отец Протоклитова был до революции судьей и сурово ка- 
рал революционеров всех мастей. 

Курилов с самого начала повествования подозревает Про- 
токлитова; они несколько раз общаются, но самый их поеди- 
нок происходит даже не во время кратких встреч, а в преодоле- 
нии каждым тех или иных жизненных обстоятельств. Леонов 
неустанно выясняет меру мужества обоих. 

Противостояние в романе Протоклитова и Курилова, без- 
Условно, является аллюзией на отношения Леонова и Сталина 
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и отчасти даже посланием писателя к вождю. Леонов мог быть 
уверен, что в Кремле его прочитают внимательно. 

«Игра его была огромна», — пишет Леонов о Глебе Проток- 
литове в самом начале романа, имея в виду, насколько проду- 
манно и точно строит бывший белогвардеец, а по сути смерт- 
ник, новую свою биографию. 

Но насколько огромна была игра самого Леонова! 

Он неоднократно говорил, лишь давая наживку торопли- 
вым своим исследователям, что «Дорога на Океан» — наивыс- 
шая точка его веры в социалистический эксперимент. 

Всё, конечно, стократ сложнее и любопытнее, как, впро- 
чем, почти всегда у Леонова. 

Основным носителем социалистической идеологии, как 
мы понимаем, является в романе упомянутый Курилов. 

Был человек, знакомство с которым послужило первым 
импульсом для создания образа Курилова, — начальник полит- 
отдела одной из железных дорог Иван Кучмин: они с Леоно- 
вым много общались и даже были совместными свидетелями 
железнодорожной катастрофы (она отозвалась в первой главе 
романа). 

Но если воспринимать возглавляемую Куриловым желез- 
ную дорогу как символ Великой Советской Дороги на Океан, 
а значит, и самого социалистического строительства, — то 
прототипизация Курилова становится другой и совсем про- 
зрачной: он на этом железном, грохочущем, трудном, полном 
сложностей пути — главный. 

Сходство Курилова со Сталиным очевидное и в некоторых 
деталях даже дерзкое. 

Начнём с того, что Курилов обильно усат. Неустанно курит 
трубку. 

Леонов несколько раз общался со Сталиным, наблюдал его 
и ненавязчиво наделил Курилова его приметами, его повадка- 
ми, разве что не сделав осетином — но это уж было бы слиш- 
ком. (Тем более, какой Сталин осетин?) 

Леонов вспоминал, как однажды участвовал в сталинском 
застолье; вождь выпил много и чуть охмелел, тогда Николай 
Бухарин заботливо посетовал: «Может, хватит, Коба?» — кив- 
нув на бокал. И тут, вспоминает Леонов, за внешним спокой- 
ствием Сталина он почувствовал такое огромное бешенство, 
что оторопел. 

И та сцена, в которой появляется Курилов в начале кни- 
ги, — она словно бы со Сталина списана, с натуры. 

Курилов, вышедший на новую работу, впервые собрал под- 
чинённых: «Совещание превратилось в беглый перекрёстный 
опрос, и дисциплинарный устав развернулся одновременно на 
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всех страницах. Лица гостей сделались длинные и скучные. Их 
было семеро, а он один, но их было меньше, потому что за Ку- 
риловым стояла партия. И вдруг все поняли, что простота 
его — от бешенства». 

О пресловутой сталинской простоте, к слову сказать, не пи- 
сал в те годы только ленивый. 

При описании взаимоотношений Курилова и служащих 
дороги Леонов подмечает замечательно точные детали: так, во 
время обхода места крушения поезда идущий рядом с нач- 
подором старается «даже не наступить на тень Курилова». 
Несколько лет спустя эту деталь у Леонова позаимствует Алек- 
сей Николаевич Толстой для своего Петра — тоже, к слову, от- 
кровенно срифмованного со Сталиным. 

«Большие, в жилах, руки» Курилова — сталинские. Ну и ря- 
боватым сталинским лицом наделил Курилова Леонов. 

Воевал Курилов под Царицыном — и тут уже намёк совсем 
явственный: там же, напомним, Сталин воевал в Гражданскую; 
и именно в начале 1930-х царицынским событиям 1918 года 
стали придавать основополагающее значение. 

Но и этого Леонову показалось недостаточным, и в самом 
начале романа у Курилова умирает жена. «Дорогу на Океан» 
Леонов начал писать в 1933-м, а жена Сталина Надежда Алли- 
луева погибла в 1932-м. Вот это уже дерзость со стороны Лео- 
нова — тем более что большевик Курилов, персонаж, вроде 
бы обязанный быть едва ли не идеальным, лишь отойдя от по- 
стели умирающей жены, тут же как бы ненароком начинает 
строить известные отношения с подвернувшимися женщи- 
нами. 

Не менее самоубийственно было бы срисовать Протокли- 
това с себя — это уже в известном смысле явка с повинной. Но 
внимательное, с прищуром, рассмотрение этого героя сомне- 
ний не оставляет: Леонов знал, что делал, и делал это умыш- 
ленно. Это было его и забавой, и аккуратно расставленной са- 
мому себе западней. 

В фамилии антагониста Курилова скрыт корень «прото» — 
первооснова, прототип; впрочем, элементарная перестановка 
букв в фамилии составляет нечто созвучное слову «прокля- 
тый». Протоклитов — проклятый прототип его самого, Леоно- 
ва, тоже своего рода большого мастера на той самой Дороге на 
Океан. 

Одновременно, если помнить о греческом корне «клит», 
расшифровка фамилии может иметь и другое значение: зва- 
ный. Проклятый, но званый, а вернее, призванный! — не так 
ли воспринимал Леонов своё предназначение в литературе? 
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Протоклитов и Леонов почти ровесники (как, кстати, Ку- 
рилов и Сталин). Точный возраст Протоклитова не называет- 
ся, ноему «врядли было больше тридцати девяти» — ко време- 
ни выхода романа Леонову — тридцать шесть. 

«Спокойная, расчетливая воля светилась в его глазах, — не 
без любования пишет Леонов портрет своего героя. — Этотче- 
ловек был бы хорошим лётчиком, недурным шахматистом, ум- 
ным собеседником. С таким не бывает случайностей в жизни». 

Создаётся ощущение, что Леонов произносит это, спокой- 
но глядя в зеркало. 

Сам писатель, безусловно, был собеседником отменным и, 
да, недурным шахматистом, и техникой интересовался серьёз- 
но и вдумчиво. В середине 1930-х Дом советских писателей 
организовывал обучение дисциплинам, нужным литераторам 
в творческой работе, некоторые из них занимались на дому ис- 
торией и общественными науками, а Леонов — физикой, хи- 
мией и математикой. 

Леонов пишет, что у Протоклитова «египетские» глаза — то 
есть отражающие древность, скрывающие некую тайну. По- 
смотрите в леоновские глаза: не то же самое увидите вы и там? 
Заметьте, что почти на всех ранних фотографиях Леонов смо- 
трит твёрдо, но не прямо, всегда как-то искоса... 

Дальше — больше. Леонов дарит Протоклитову одно из са- 
мых важных своих детских воспоминаний. Помните, как он 
деду читал церковную литературу? С этих чтений и начался 
писатель. Вот и Протоклитов ребёнком читает вслух, но толь- 
ко матери, а не деду «всякие патерики, сказания о святых от- 
цах и прочие церковные выдумки». 

Точнее сказать, деталь эту из своего детства Протоклитов 
выдумывает специально для Курилова, но это мало что меняет. 

Собственно, Протоклитов вешки биографии писателя Лео- 
нова и черты его характера выдаёт за свои, словно бы отража- 
ясь в нём, как в кривом зеркале. Протоклитов — бывший гим- 
назист, самоучка, высшего образования не получил, но «книги 
всегда у меня были основной статьёй расхода», — признаётся 
он; выпивал, но бросил — и «теперь ни капли не беру» (во вто- 
рой половине тридцатых Леонов вовсе перестал прикасаться 
к спиртному — в отличие от многих своих коллег, не вынес- 
ших страшных температур времени и пристрастившихся к ал- 
коголю). 

Далее Леонов пишет: «Конечно, то была случайность, что 
однажды Глеб приехал на каникулы к отцу, а городок был отре- 
зан белыми и студента путейского института мобилизовали на 
восстановление государственного порядка, растоптанного 
большевиками». 
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Туг уже прямой отсыл к архангельской истории Леонова, 
единственное отличие которого от Протоклитова в данном 
случае лишь в том, что он не успел поступить в институт. 

У Протоклитова, уже весьма прочно вписавшегося в совет- 
скую жизнь, неожиданно объявляется прежний, с белогвардей- 
ских времен сослуживец — Кормилицын. Он присылает Про- 
токлитову письмо, «шесть убористых страниц, начинённых 
благодарностью, пересыпанных множеством интимных при- 
знаний, почти улик, и украшенных восклицаниями вроде: 
“Молодец ты, Глебушка, наши нигде не пропадут!”, или: “Мы 
на тебя издали смотрим, любуемся украдкой и гордимся то- 
бою...”, или: “Уверены, что дойдёшь до высоких степеней; но 
зная твой темперамент, просим — не торопись! ”». 

Это как будто письмо самому Леонову пришло из далёкого 
прошлого. Знаменитый литератор, постоянно мелькавший на 
страницах советских газет, секретарь Союза писателей, вполне 
мог получить подобное послание. Например, если бы его при- 
знал однополчанин из 4-го Северного стрелкового полка. А мо- 
жет быть, Леонов даже получал такие весточки? 

Кормилицын вскоре приезжает к Протоклитову и селится у 
него. Тут и узнаёт от бывшего товарища, что он принял новую 
власть и хочет строить свою жизнь в соответствии с новой ре- 
альностью. Ну, почти как Леонов. 

Не до конца понятно, насколько искренен Протоклитов, 
но он явно не собирается идти поперёк 15 лет назад обру- 
шившейся на Россию и устоявшейся уже нови. Опять же, как 
Леонов. 

Тем более что сама фигура Сталина, его нечеловеческий 
эксперимент над человеческим веществом куда больше волно- 
вали Леонова, чем социализм как таковой. 

Безо всякой иронии Глеб Протоклитов говорит однажды о 
Курилове: 

«— Этот человек играет большую роль в моей судьбе. Он 
как громадная планета, и я — её ничтожный спутник. Пятнад- 
цать лет я врашаюсь в её орбите и всё не могу вырваться». 

В другой раз Протоклитов думает о Курилове так: «...иска- 
тель человеческого счастья, человекогора, с вершины ко- 
торой видно будущее». . 

«Дорога на Океан» появилась в четырех последних номерах 
«Нового мира» за 1935 год, а в начале 1936 года в «Известиях» 
публикуются стихи Бориса Пастернака о Сталине: «А в те же 
дни на расстояньи / За древней каменной стеной / Живет не 
человек — деянье, / Поступок ростом в шар земной». 

Процитированное очень созвучно тому, что пишет Леонов 
или, точнее сказать, что Протоклитов говорит и думает о Ку- 
рилове. 
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Создание этого стихотворения сам Пастернак называл 
«искренней, одной из сильнейших (последней в тот период) 
попыткой жить думами времени и ему в тон». Напомним о 
словах Леонова, что время написания «Дороги на Океан», 
1935 год — наивысшая точка его веры в социализм, и добавим, 
что в том же 1935 году Булгаков начинает всерьёз обдумывать 
пьесу о батумской молодости вождя. Что-то в воздухе было 
разлито тогда, охватившее таких разных и таких честных лю- 
дей... 

В ответ на слова Протоклитова о планете и «ничтожном 
спутнике», не умеющем вырваться, собеседник сочувствует 
ему, говоря, что это, верно, «паршивое ощущение». 

«— Нет... если быть справедливым. Я лучше стал из страха, 
что он увидит меня дурным», — отвечает Протоклитов. Едва 
ли бы от этих слов отказался и сам Леонов. 

Скажем больше, это — его слова и его признание в вернос- 
ти, хоть и не столь откровенное, каку Пастернака. Сталин, про- 
чтя про трубку, Царицын, рябоватое лицо и набредя на множе- 
ство иных вешек, расставленных по тексту, должен был всё 
услышать и понять. 

Притом что сама картина окружающего в «Дороге на Оке- 
ан», привычно вытканная Леоновым из мельчайших деталей, 
как всегда, малоприглядна. 

«Все соревновались на показатели лучшей работы, все со- 
стояли членами всяких добровольных обществ, все до изнемо- 
женья выступали на совещаньях, все повторяли то же самое, 
что говорил и он (Курилов. — 3. П.). Здания станций, столо- 
вых, управлений, даже диспетчерских кабинетов были утепле- 
ны стенгазетами, профсоюзными объявлениями, лозунгами, 
плакатами и ещё множеством серого цвета бумажек, на кото- 
рых было написано что-то мелко, торопливо и плохим каран- 
дашом. Но качество перевозок оставалось прежним, и катаст- 
рофы время от времени напоминали массовые древние 
жертвоприношения». 

Собственно, с описания крушения поезда и начинается ро- 
ман, и гибелью паровоза, ведомого молодым машинистом- 
комсомольцем, завершится. 

Помимо прямой авторской речи Леонов применяет иной 
проверенный способ общения с разумным читателем, доверяя 
свои самые злые и сокровенные мысли героям вроде бы отри- 
цательным. 

Вот они и говорят на страницах романа: «Жизнь ноне про- 
изводится не в пример слабже супротив прежних времен, а 
только суеты гораздо больше». 

«Ну, а всё-таки грузооборот на Каме выше довоенного?» — 


276 


спорит Курилов с бывшим купцом и пароходчиком Омели- 
чевым. 

Курилову отвечают: 

«Э, ты ловок... с довоенным-то себя сравнивать. А?.. я спать 
бы стал эти шестнадцать годов? Думаешь, расти — это только 
тебе дадено?» 

Однажды Омеличев проговаривается о сокровенном своём, 
купеческом: «Ты возьми у меня всё, но дай мне аршин, один 
аршин земли... ия выращу на нём чудо. Ты увидишь дерево, и 
птицы на нём гнезда станут вить посреди золотых яблок. Но 
чтобы аршин этот был мой, сына, внука, правнука моего...» 

ОЙ, как слышен тут сам Леонид Максимович, внук ухвати- 
стых и домовитых лавочников. 

Курилов не унимается и не без усмешки теребит Омеличева: 

«Что, легче жизнь стала на Каме?» 

«У кого мозги попроше, тем легше», — отвечают ему. 

«Сейчас никто уже не помнит о халдеях. Теперь всё больше 
насчёт повидла и штанов. Верхнюю часть тулова не утруждают 
работой, пики-козыри», — сетует другой осколок прежней 
жизни и, словно бы юродивый, позволяет себе всё больше: — 
«Ботанических садов в России не осталось: повырубили. Да и 
что от неё осталось, от матушки! Василь Блаженный на площа- 
ди, да я вот, срамной...» 

Впрочем, и сами большевики о своей работе не самого вы- 
сокого мнения. 

«Мы не успели сделать всё, что хотелось...» — говорит один 
из НИХ. — «Многое нами сделано начерно и наспех». 

Но это ещё настоящие большевики так рассуждают, есть и 
другие представители новой власти. Словно бы между делом 
описывается один «ответственный работник», который отка- 
зывается дать денег на врачей, когда у него умирает сын. «Не 
могу, я себе пальто шью!» — объясняет он бывшей жене. 

Машинист на дороге, молодой татарин, недавно получив- 
ший работу, боится, что к нему приедет из деревни первая де- 
ревенская его любовь, Марьям, и вернёт ему любовные пись- 
ма со словами: «Возьми, это написано тобою; не стыдись. УТ 
алсын аларнэ, — пусть их съест огонь! А то кто-нибудь прочтёт 
и донесёт, что ты любил дочку кулака, и тебя прогонят отсюда 
старой метлой». 

Мать этой девушки умерла с горя после раскулачивания. 

Такие вот приметы советского бытия. 

Машинист возвращается в свою деревню после того, как 
стал виновником аварии на дороге, запивает, его должны вско- 
ре забрать и судить. Мать суетится возле спящего сына. «Вре- 
мя от времени она безмолвно и строго глядела на портрет Ста- 
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лина, и стой же пристальностью Сталин всматривался в неё со 
стены». | 

Это тоже писательский знак вождю, просьба о милости к 
ЛЮДЯМ. 

В своих спорах с Куриловым о будущем Леонов, самолично 
несколько раз появляющийся в романе в качества повествова- 
теля, просит оставить в будущем живого человека — со все- 
ми его слабостями, а не пытаться населить новь тяжёлыми ста- 
туями и херувимами. 

Курилов не соглашается. 

Есть своя теория будущего и у Протоклитова, в которую, 
согласно авторской ремарке, бывший белогвардеец «пытался 
верить»: 

«— Новый человек создаст себе железных рабов по образу 
своему и подобию. Словом, он станет богом. Он будет душою 
громадных механизмов, заготовляющих пищу, одежду и удо- 
вольствия. Эти железные суставчатые балбесы будут трудить- 
ся, петь песни, пахать землю, плясать по праздникам на манер 
Саломеи, даже делать самих себя. Человеку не потребуется из- 
немогать от работы, он должен будет только знать...» 

Как мы видим, подобно Леонову, Протоклитов не только 
искренне желает уверовать в будущее, но и пытается лично его 
конструировать, тем самым усиливая свою веру. 

Курилову, впрочем, до этого нет никакого дела. 

Шаг за шагом, проявляя железную большевистскую вы- 
держку, Курилов как зверя загоняет Протоклитова, интуитив- 
но чувствуя в нём чужого. 

Протоклитов мысленно репетирует диалоги с Куриловым: 
бывшему белому офицеру тоже хочется жить. 

«Мне противна эта слежка, пойми меня, — такие слова хо- 
чет сказать раскаявшийся белогвардеец человекогоре. — 
За один квартал меня посетили шесть всяких бригад. Обсле- 
дуют все, кому не лень. Последняя интересовалась, правдали, 
будто я ежедневно съедаю д ва казённых обеда. Пойми, что это 
дискредитирует меня как начальника. Дешевле и проще было 
бы снять меня вовсе с работы!» 

В этом протоклитовском монологе вновь проявляется сам 
Леонов — писатель, постоянно находящийся на подозрении, 
периодически терзаемый критикой, проходящий унизитель- 
ные фининспекторские проверки. 

Там еще будет характерный эпизод с появлением гадких ка- 
рикатур, изображающих Протоклитова, в железнодорожных 
газетках: о, как это близко Леонову! Сколько он перевидал в 
прессе таких карикатурок на себя! 

«Мне противна эта слежка, пойми меня», — отчаявшись, 
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кричит Протоклитов Курилову, а вернее, Леонов — Сталину. 
На «ты»! 

Сослуживец Протоклитова Кормилицын спрашивает у не- 
го однажды: «Ты предан этой, новой власти?» 

И здесь из уст Протоклитова звучит ещё один воистину ле- 
оновский ответ: «Я сам эта власть. И я делаю своё дело честно 
и искренне». 

Но, ВИДИМО, еще не наступил тот момент, когда честность и 
искренность будут способны перевесить груз прошлых грехов. 

В романе Глебу Протоклитову сначала устраивают чист- 
ку — снова очень похожую на многочисленные и упоминав- 
шиеся нами выше диспуты по поводу романов Леонова; и в 
финале этой чистки бывшего белого офицера неожиданно ра- 
зоблачают. Теперь гибель его неизбежна. 

Понимая это, Леонов идёт на последнюю дерзость. 

Как известно, на последних страницах романа писатель 
безжалостно убьёт Курилова. 

Леонов словно бы говорит этим: да, ты человекогора, и 
моя жизнь в твоих руках, но ты не ценишь и не щадишь меня, 
и, значит, покажу тебе, на что я способен: я тоже демиург. Ия 
тоже убью тебя, если твои подручные несут мне смерть. 

Огромна была игра Леонова. Едва ли не больше жизни... 
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Сталин в случае с Леоновым проявит себя сдержанно. 

Едва ли он понял и вообще мог поверить, что с ним могут 
так безответственно играть, даже если и увидел какие-то наме- 
ки на себя. 

Прочитав роман, Сталин сделает единственное замечание: 
попросит Леонова перенести обильные и сложные коммента- 
рии, расположенные под чертой едва ли не на каждой страни- 
це фантастических глав, в основной текст. С этой просьбой к 
Леонову специально приедет в Переделкино секретарь правле- 
ния Союза писателей Александр Щербаков. 

А Леонов откажется, упрямец. 

Можно представить их диалог. 

— Леонид Максимович, у вас всё в порядке? Я говорю: вас 
Иосиф Виссарионович попросил. 

— Я всё понял. Я не могу исправить. Не буду. 

И тут Сталин несколько оскорбится. Он не о многом про- 
сил ведь. Так, по крайней мере, ему казалось. 

Но в понимании Леонова вождь зашёл на ту территорию, 
где его власть не распространяется. Он просил его сделать ху- 
же. А зачем делать хуже? Не стал. 
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Критика удивляется 


В сентябре 1935 года начнётся публикация романа «Дорога 
на Океан» в журнале «Новый мир». 

Любопытная деталь: когда в сентябре 1935 года постановле- 
нием ЦК ВКП(б) утверждался список советских литераторов, 
направляющихся в Чехословакию, то из списка (Алексей Тол- 
стой, Михаил Кольцов, Фадеев, Янка Купала и прочие) фами- 
лию Леонова лично вычёркивает член политбюро и оргбюро 
ЦК, еще недавно второй человек в партии после Сталина — 
Лазарь Каганович. 

Иещё один факт: чуть позже, втом же году, заведующий от- 
делом печати ЦК Лев Мехлис сказал заведующему отделом 
критики газеты «Правда», что Леонов производит на него 
«омерзительное впечатление». 

Спустя два года, в 1937-м, Мехлис станет заместителем нар- 
кома обороны и начальником Главного политуправления 
Красной армии. Ах, каких серьёзных недоброжелателей нажи- 
вал себе Леонов! 

Будто добрая к писателю звезда вдруг затуманилась, а взо- 
шла над его головой звезда нехорошая и холодная. 

После выхода «Дороги на Океан» на Леонова вновь, удиви- 
тельно дружно, навалятся критики. Роман разнесут в пух и 
прах — грамотные большевистские агитаторы тоже иногда уме- 
ли читать между строк, и с чем имеют дело, чувствовали кожей. 

Первые критические статьи вообще были выдержаны в 
хамском стиле; чуть позже тон сменился и появились публика- 
ции ХОТЬ Не менее жёсткие, зато более вдумчивые. 

Самую главную заковыку романа никто конечно же и не 
рискнул разгадать, а побочные, на вторых и третьих планах ка- 
верзы разглядели. 

В большой работе А. Селивановского, открывшего серьёз- 
ное обсуждение романа в третьем номере журнала «Литератур- 
ный критик» за 1936 год, сразу обещается, что в романе «наш 
слух резанут фальшивые ноты, мы с удивлением разглядим си- 
туации надуманные и ложные». И вот что за ситуации имеет в 
виду критик. Возьмём, к примеру, сестру Курилова — Клав- 
дию, старую коммунистку. 

«Клавдия распространяет вокруг себя атмосферу страха, — 
удивляется Селивановский. — Все, кто встречаются с ней, ис- 
пытывают чувство стеснённости, робости, боязни. Она всё 
время суха и подтянута. Голько один раз — после смерти Ку- 
рилова — показывает Леонов действительную человечность, 
скрытую за бесстрастной маской этого человека. Потрясённая 
известием о смерти брата, Клавдия открывает один из плену- 
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мов словами: “Мы призваны работать в радостное и прекрас- 
ное время, дорогие товарищи мои...” 

“В её фигуре, наклонённой вперёд, — пишет Л. Леонов, — 
читалась непреклонная воля к полёту. Запомнилась спокойная 
жёсткость её гипсового, бесстрастного лица”... 

Только подлинная человечность может продиктовать 
в такой ситуации искренние слова о радостном времени. Но да- 
же здесь Леонов подчеркнул гипсовое бесстрастие лица». 

«...оТКуда же в Клавдии такая потушенность всех интере- 
сов, откуда у неё такая нелюбовь к людям?» — вопроша- 
ет критик. 

«На Клавдию очень похож, — показанный лишь в несколь- 
ко смягчённых тонах, — Курилов до болезни», — конста- 
тирует критик. То есть такой же он, этот Курилов: наводящий 
жуть на людей и не любящий их. 

Не менее точно пишет критик о Глебе Протоклитове, кото- 
рый, по его словам, «обрел не только рабочее обличие и рабо- 
чие манеры, но бесстрашие взгляда и обезоруживающую гру- 
боватую прямоту Мимикрия стала его существом. 
Сложная, подробно разработанная система действий превра- 
тилась как бы в органический рефлекс его поведения. Он стал 
художником своей выдуманной биографии». 

Это же Леонов, чёрт подери вас, дорогой критик! Но хоро- 
шо, что вы этого не знали. 

Обсуждение книги состоялось на президиуме Союза писа- 
телей 5 мая 1936 года. Присутствовали сам Леонов, первый се- 
кретарь Союза писателей Александр Щербаков, друг Леонова 
Бруно Ясенский, критики Нусинов, Серебрянский и др. 

Частично итоги обсуждения были, как и в случае со «Ску- 
таревским», опубликованы на страницах «Литературной газе- 
ты». Гри литературных спеца высказываются в «Литературке» 
(№ 27): Лежнев, Шкловский, Левидов. 

Все именитые, и все во первых строках вяло похваливают 
роман, но к финалу идут на попятную. 

Лежневу не нравится, что Леонов так и не освободился от 
влияния Достоевского: например, разговоры Курилова с Про- 
ТОКЛИТОВЫМ «напоминают разговор Раскольникова со следо- 
вателем». 

Шкловский сетует, что роман «...слишком благоразумно 
построен. В нём настоящее взято, как прошлое». У Леонова. 

Левидов спорит со Шкловским и говорит, что Леонов вовсе 
не благоразумен, но, напротив, он «самый взволнованный ро- 
мантик эпохи», но эта взволнованность ему как раз и вредит. 

В общем, кто в лес, кто по дрова, но все настроены раздра- 
женно и брезгливо. 
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Немного исправляет ситуацию лишь опубликованная в 
этом же номере статья, вернее, стенограмма выступления 
Ясенского под названием «Идейный рост художника»: друг 
Бруно одной рукой ограждает Леонова от ударов, другой сам 
его пихает в бок; но в общем статья куда более доброжелатель- 
нее многих и многих других: «...когда советский автор в своём 
новом романе идейно вырастает на целую голову, проститель- 
ны и ошибки. Это накладные расходы всякого большого начи- 
нания». | 

Жаль только, что Ясенский тоже ничего не понял в романе. 

Партия и лично товарищ Сталин всё это время не высказы- 
вают никакой определённой позиции, хотя Леонов этого, ка- 
жется, ждал. 

В иные времена ожидание литератора, чтобы именно власть 
его спасла от нападок, могло бы показаться диким, но тогда, в 
тридцатые, советские годы это как раз было в порядке вещей. 
Просто потому, что вся пресса так или иначе была советской 
прессой — и, значит, выражала точку зрения советской власти. 
И если в советской прессе шельмуют каждый новый роман 
Леонова — значит, он не нужен власти, равно как и стране. 
И иного понимания этой ситуации не было. 

Леонов снова переживёт период и душевного раздражения, 
и сердечной растерянности: да, он сомневался во многом — 
как живой и мыслящий человек, да, он не являлся ортодоксом 
социалистической доктрины — но он действительно уже был 
готов поверить в нее. И тут — такие нежданные и злые удары; 
не того ждал писатель. 

В марте 1936-го состоялось собрание московских писате- 
лей — всвязи со статьями в «Правде» о формализме в искусст- 
ве. Неизвестный информатор докладывал в НКВД по этому 
поводу, что собрание «прошло вяло... было плохо подготовле- 
но». Зато он записал слова Леонида Леонова, неожиданно рез- 
ко высказавшегося о судьбе литератора в Советской России и 
упоминавшего очередную рецензию на «Дорогу...» некоего Зе- 
лика Штейнмана, появившуюся в ленинградской «Красной 
газете». 

«И это, как и все другие широкие собрания, ничего не дадут 
ни писателю, ни партии, — повысил голос Леонов. — Надо же 
понять, что когда писатель говорит перед широкой аудитори- 
ей, он не может забыть о том, что он является общественным 
Деятелем, не может забыть, что его слова имеют политический 
резонанс. А, следовательно, писатель о своём не заговорит, по- 
настоящему не скажет. Как бы ни говорил докладчик, а всё-та- 
ки каждый, идя на это собрание, думал о том, будут или не бу- 
дут его бить. 
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Да и как не думать, когда какой-нибудь Зелик Штейнман 
может одной рецензией поставить под вопрос смысл более чем 
двухлетней работы. Конечно, боишься, что могут бить, и, конеч- 
но, предпочитаешь молчать, отсиживаться и ничего не печатать. 

Бабелевская тактика умна: переиздавай одну и ту же апро- 
бированную вещь, а новое в печать не давай. Если появится 
сще такая рецензия, как рецензия Штейнмана, я закрою ла- 
вочку, перестану писать. Пусть партия решает, кто ей нужней, 
я — художник, или критик Штейнман». 

Но партия по-прежнему молчала. 

«И как быть теперь? И что ждать теперь? Правильно ли по- 
няли его? Может быть, не поняли вообще? А может, оноик 
лучшему?» — нечто подобное мог думать Леонов, и терзаться, 
и сомневаться, и порой приходить в ужас: время за окном 
вполне этому способствовало. 

Ладно, если сомнения о содеянном мучают человека день, 
другой или третий: поседеешь на полголовы, но выживешь всё 
равно. Однако Сталин не отвечал Леонову несколько лет. Не 
было вообще никакой реакции. И назывались эти годы: 
1936-й, 1937-й, 1938-й. 

Не в самое доброе время затеял Леонов свою большую игру. 

В 1936-м, за целый год, Леонов, отличавшийся в двадцатые 
замечательной работоспособностью, напишет несколько ста- 
тей — о Валерии Чкалове для «Комсомольской правды», памя- 
ти Николая Островского для «Рабочей Москвы» и ещё очерк 
«...И пусть это будет Рязань!» — ито сделанный по настоятель- 
ной просьбе редактора «Известий» Николая Бухарина. Вооб- 
ще, это неделя работы, ну, две. 

Его, правда, ненадолго выпустили в Париж в конце года, и 
он даже выступил с речью на семидесятилетии Ромена Ролла- 
на (самого Роллана в Париже не было); и ещё опубликовали 
«Дорогу на Океан» отдельным изданием, и даже «Вор» переиз- 
дали. Но и переиздание «Вора» не ко времени получилось — 
роман ещё раз внимательно перечитали те из борзописцев, что 
специализировались на поиске крамолы, и к Леонову впервые 
печатно было применено в одной из рецензий жуткое клеймо 
«троцкист». Оно ещё не грозило смертью, но уже обещало на- 
туральные, с привкусом настоящего горя, неприятности. 

Прорабатывали и пропесочивали конечно же неего одного. 
Ещё в марте в «Правде» порицали «формалистов» и вслед за 
Леоновым перечисляли Ивана Катаева, Бориса Пильняка, Вла- 
димира Киршона. Все, между прочим, — смертники. Каждому 
осталось год или около того. Кроме Леонова. 

К началу 1937-го Леонов немного придет в себя и за два ме- 
сяца, оченьбыстро, напишет пьесу «Половчанские сады». Ста- 
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лин же просил писателей о пьесах, на той встрече у Горького, в 
1932 году. Ну вот, пожалуйста, — ещё одна пьеса, после «Ску- 
таревского». 

В феврале он уже будет её читать коллективу МХАТа. И её 
примут. Удача! 

Но больших романов от Леонова не появится ещё пятнад- 
цать лет. Пятнадцать! Это очень много. Вот какова была сте- 
пень леоновской обиды... 

Впрочем, и государство продемонстрирует очевидную не- 
приязнь к его прозаическим сочинениям. В 1937-м, по инер- 
ции, ещё выйдут «Барсуки», а потом прозу Леонова не будут 
издавать почти семь лет подряд. Да, половина этого срока при- 
дётся на Великую войну — но и вте годы советская власть бу- 
дет активно печатать нужную ей литературу. Вот только не ро- 
маны Леонова. «Дорогу на Океан», после сразу трёх изданий в 
1936-м, переиздадут только в 1949 году; «Скутаревского» — ешё 
позже. Не говоря уже про наглухо закрытую раннюю прозу и 
ставшего откровенно крамольным «Вора». 


Чистки и процессы 


Первый московский процесс по делу «Троцкистско-зиновь- 
евского объединённого центра» прошёл 19—24 августа 1936 го- 
да. В качестве обвиняемых предстали 16 человек: Григорий Зи- 
новьев, Лев Каменев, Григорий Евдокимов, другие видные 
советские деятели (некоторые из них в 1923—1927 годах входи- 
ли в Так называемую «внутрипартийную левую оппозицию», 
возглавляемую Троцким), в их числе несколько членов Союза 
писателей, заподозренных (иные не без оснований) в связи с 
троцкистами. Обвиняли подсудимых и в других грехах, в том 
числе, например, в организации убийства Сергея Кирова (что 
до сих Пор не раскрыто), и не только его. 

Здесь впервые и были использованы услуги литераторов, в 
основном — «попутчиков». 

Все-таки освободили их от опеки РАППА? Освободили-0с- 
вободили. Пора вернуть должок. 

Возвращают. 

Двадцатого августа 1936 года «Литературная газета» выхо- 
дит с редакционной статьей «Раздавить гадину!». Под гадиной, 
естественно, имеется в виду весь «Троцкистско-зиновьевский 
объединённый центр». 

В поддержку передовицы идут отдельные статьи Анны Ка- 
раваевой («Очистить советскую землю от шайки подлых убийц 
и изменников»), Ивана Катаева («Пусть же гнев народа истре- 
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бит гнездо убийц и поджигателей»), Артёма Весёлого, Виктора 
Финка... 

Причём Ивану Катаеву самому осталось жить менее трёх 
лет — до мая 1939-го; Артём Весёлый будет расстрелян в кон- 
це 1939-го. 

Двадцать первого августа в газете «Правда» выходит первое 
из коллективных писательских писем, что впоследствии полу- 
чат название «расстрельных». 

Называется послание «Стереть с лица земли!». 

«Гнев нашего народа поднялся шквалом. Страна полна 
презрения к подлецам, — пишут советские писатели. — Мы 
обращаемся с требованием к суду во имя блага человечества 
применить к врагам народа высшую меру социальной справед- 
лИВоСТИ». 

Письмо подписывают 16 человек, в следующей последо- 
вательности: Ставский, Федин, Павленко, Вишневский, Кир- 
шон, Афиногенов, Пастернак, Сейфуллина, Жига, Кирпо- 
тин, Зазубрин, Погодин, Бахметьев, Караваева, Панфеёров, 
Леонов. 

Двадцать пятого августа состоится заседание президиума 
Союза писателей, где писателям придётся обсуждать недоста- 
точную свою бдительность: как же так, просмотрели врагов в 
своих собственных рядах? 

Владимир Ставский вспоминает арестованного в рамках 
процесса литератора Рихарда Пикеля. Он в своё время заведо- 
вал секретариатом Зиновьева, был членом Союза писателей, 
театральным деятелем и вошёл в историю как один из самых 
злобных хулителей Михаила Булгакова. 

Но вспоминают его, конечно, не по этому поводу, а как «не- 
годяя», «террориста» и «подлого двурушника». 

Вслед за Ставским выступают прозаики Бруно Ясенский, 
Юрий Олеша, поэты Владимир Луговской, Вера Инбер, дра- 
матурги Афиногенов, Погодин, Тренёв, Вишневский... И Лео- 
НОВ. 

Леонов сетовал на то, ЧТО «руководство слишком поспешно 
принимает в свою семью новых членов. Это даёт проникнуть в 
наши ряды проходимцам, ничего общего с литературой не 
имеющим». 

«У нас часто бывает так, — цитировала «Литературная газе- 
та» речь Леонова, — санкционируют приём писателя, а потом 
выйдут за дверь и смеются: “какой, мол, он писатель”. Достой- 
ное ли это дело?» 

Впрочем, беда Леонова вовсе не втом, что присутствовал он 
на собрании президиума; в конце концов, судя по отчету, ни- 
чего зубодробительного он там не говорил. 
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Беда, что в том же, от 27 августа 1936 года, номере «Литера- 
турной газеты», где был опубликован отчёт о заседании прези- 
диума, публикуются ещё два «расстрельных» письма. 

И вновь под обоими стоит подпись Леонова. 

Одно называется «Защитникам агентов гестапо» и адресо- 
вано деятелям Второго интернационала, которые «нашли воз- 
можным выступить в защиту агентов фашистского гестапо, 
троцкистско-зиновьевских убийц». Между тем, по мнению ав- 
торов письма, «Верховный суд, разоблачивший эту шайку за- 
клятых врагов международного пролетариата и вынесший 
смертный приговор убийцам, осуществил волю миллионов, 
волю всех честных людей во всём мире». 

Под письмом 20 подписей, в том числе, естественно, Став- 
ский, а также Бруно Ясенский, Юрий Олеша, Павленко... По- 
следней в списке, как и в «Правде», стоит фамилия Леонова. 

Другое письмо написано по поручению президиума Союза 
писателей. 

«Да здравствует революционная бдительность НКВД и 
твёрдость пролетарского суда!» — гласит оно. И подписи, на сей 
раз всего пять: Ставский, Лахути, Погодин, Леонов, Тренёв. 

Отдельно поддержку президиуму высказывают Агния Бар- 
то, та самая, что сочинит чуть позже: «Уронили мишку на 
ПОЛ...» — НО ПОКа она выступает как автор публикации «Гады 
растоптаны», писательница Лидия Сейфуллина — со статьёй 
«Чёрные люди» и драматург Всеволод Вишневский, автор за- 
метки «Глас народа». 

Что значили те шаги для Леонова, не ответит уже никто. Хо- 
тел продемонстрировать свою лояльность — после непрестан- 
ных четырёхлетних разносов? Решил, что в компании с хороши- 
ми знакомыми Фединым и Ясенским, аещё и с Пастернаком, 
ис Олешей, и с Павленко подобное возможно сделать — ведь 
не могли же ошибаться все разом? 

Додумать можно всё, что угодно. Но, безусловно, втедни — 
при всех огромных и очевидных оговорках — присутствовал и 
у него колоссальный заряд веры в советскую власть, пришед- 
шую разобраться с «человечиной», которая, как неудавшийся 
божественный эксперимент, быть может, и не столь дорога, 
чтобы о ней печалиться. 

И еще, скажем мы, несмотря на произошедшую после 
смерти Сталина реабилитацию большинства репрессирован- 
ных, никто до сих пор всерьёз не озаботился достоверно разо- 
браться не только в том, насколько процессы были сфальси- 
фицированы, но и в том, что послужило реальной подоплёкой 
для их начала. Слишком просто объяснять всё «Паранойей» 
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Сталина в стране, окружённой кольцом внешних врагов, уж 
никак не лишавших себя возможности иметь агентов влияния 
в стане очевидного противника. 

И ответственность за эту власть и её деяния — она тоже 
имела место: Леонов был сыном своего века и даже впоследст- 
вии не отказался от него. 

Не помешает заметить, что, если и лживы были эти процес- 
сы, на совести многих персоналий из числа подсудимых было 
огромное количество и жертв, и крови, и убийств: и для осве- 
домлённых людей не было секретом, что, например, Григорий 
Зиновьев — организатор «красного террора» в Петрограде в 
1918 году. Леонов-то видел и знал, что такое «красный тер- 
рор» — сам едва ускользнул из-под его маховиков в Одессе, 
когда туда прибыл Бела Кун в 1920-м. 

К тому же Леонов и предположить не мог, что процесс этот 
будет неединственным, но, напротив, откроет целую, почти на 
пять лет, череду подобных процессов, и призывы «Убиты! Рас- 
стрелять! Раздавить» станут привычным аккомпанементом 
времени. 


жжж 


Следующий, 1937 год начинался просто благостно. 

Под занавес 1936-го устроили разнос откровенно русофоб- 
ского сочинения Демьяна Бедного «Богатыри» и одноимённой 
театральной постановки, что стало одним из первых сигналов 
смены интернационального курса на курс правый, националь- 
ный, патриотический. 

Каждое утро Леонов, как всякий человек, внимательно 
всматривающийся в жизнь советскую, листал «Правду». 

В стране началась перепись населения, и на страницах 
главной советской газеты Михаил Зощенко увлекательно рас- 
сказывал, сколь велика разница между дореволюционной пе- 
реписью и нынешней: нету безработных, нету нищих. 

Понемногу начинается подготовка к ознаменованию 
столетней годовщины со дня смерти Пушкина. 

Пятнадцатого января «Правда» выходит с передовицей под 
названием «Великий Русский народ». А ведьеще два года назад, 
сочиняя «Дорогу на Океан», Леонов, решившийся было напи- 
сать в тексте «русский», отложил перо и сидел несколько ми- 
нут сжимая виски тяжёлыми своими руками: ведь вцепятся 
опять в самую глотку только за одно слово это. (Слово «рус- 
ский» в тексте всё-таки появляется.) 

Но уже через неделю всякая благость вновь начнёт рассеи- 
ваться. 
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С 24 января «Правда» публикует новые протоколы допро- 
сов в рамках расследования троцкистско-зиновьевского заго- 
вора. Пятаков, Радек и прочие подробно рассказывают о том, 
какие они негодяи. 

«Правде» помогают все крупные издания, включая «Лите- 
ратурную газету». 

И тут конечно же опять потребовалось деятельное участие 
«инженеров человеческих душ». 

Открытое письмо с требованием «беспощадного наказания 
для торгующих Родиной изменников, шпионов и убийц» под- 
писывают в «Правде» Фадеев, Алексей Толстой, Павленко, 
Бруно Ясенский, Лев Никулин. 

Здесь же, в рифму, вторит прозаикам поэт Михаил Голод- 
ный: «И в гневных выкриках народа, / Как буря будет голос 
мой: / — К стене, к стене иезуитов!» 

На следующий день, 25 января, — множество сольных вы- 
ступлений, в стихах и в прозе. «Отщепенцы» от Фадеева. 
«Смерть подлецам» от Алексея Суркова. «К. стенке подлецов!» 
от Владимира Луговского. «Изменники» от Безыменского. 

Удивительное время: стихотворные призывы к немедлен- 
ному убийству с завидной регулярностью публикуются в глав- 
ной государственной газете. 

В тот же день в «Известиях» с отдельной статьёй «Профес- 
соры двурушничества» вновь появляется Бруно Ясенский. 

На другой день в «Известиях» же разгромная статья Алексея 
Толстого и стихи Александра Жарова «Грозный гнев». 

Ещё более весомый подбор авторов представлен 26 января 
в профильной «Литературной газете». 

Алексей Толстой: «Сорванный план мировой войны». Ни- 
колай Тихонов: «Ослеплённые злобой». Константин Федин: 
«Агенты международной контрразведки». Юрий Олеша: «Фа- 
шисты перед судом народа». Новиков-Прибой: «Презрение 
наёмникам фашизма». Всеволод Вишневский: «К стенке! 
Исаак Бабель: «Ложь, предательство, смердяковщина». 

Критик Виктор Шкловский пишет: «Эти люди хотели отнять 
от нас больше чем жизнь: они хотели отнять у мира будущее». 

«ОтняТть от нас...», да-с. 

Здесь же совместный текст на ту же тему Самуила Марша- 
ка и его двоюродного брата — Ильи Яковлевича Маршака, 
взявшего псевдоним Ильин. Статья писателя Льва Славина 
именуется «Выродки». Писатель Александр Малышкин при- 
зывает «Покарать беспощадно». И Рувим Фраерман здесь, тот 
самый, что через два года напишет «Дикую собаку Динго». И да- 
же Андрей Платонов, правда, не столь жадный до крови в сво- 
их высказываниях, как иные его коллеги. Борис Лавренёв, к 
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примеру, в том же номере открыто заявляет: «Во имя великого 
гуманизма... я голосую за смерть!» 

Ну итак далее: Сергеев-Ценский, Безыменский, Долматов- 
ский, всего 34 литератора, треть которых по сей день носят ста- 
Тус «классиков». Такие времена были. 

В числе других появляется и Леонов с памфлетом «Терра- 
рий». Леонов, подобно Платонову, не кровожаден, и явно от- 
делывается общей риторикой. 

По-видимому, как раз тогда, в начале 1937 года в нём про- 
исходит некий слом, и с этого момента он начнёт всячески из- 
бегать участия в подобных жутких мероприятиях. Леонов по- 
нимает, что эту машину нельзя накормить один раз — её всё 
время придётся кормить самим собою, своей душою. 

Двадцать седьмого января «Известия» публикуют очеред- 
ной памфлет Бруно Ясенского «Бонопартийцы». Там же «Чу- 
довища» Всеволода Иванова и стихи Николая Заболоцкого: 
«Мы пронесли великую науку... <...> Уменье заклеймить и 
уничтожить гада». Самого Заболоцкого арестуют и попытают- 
ся заклеймить и уничтожить год спустя; от смертной казни 
спасёт его лишь то, что он так и не признает обвинения в со- 
здании контрреволюционной организации. 

Первого февраля в «Литературной газете» выделяется ог- 
ромный заголовок «Советские писатели приветствуют приго- 
вор суда, покаравшего подлую троцкистско-зиновьевскую не- 
чисть» — и на другой странице разворота передаётся «Привет 
славным работникам НКВД и их руководителю Н. И. Ежову». 

Под этими приветствиями соответствующий доклад Фаде- 
ева, речь Федина, выступления Новикова-Прибоя и Льва Ни- 
кулина (последний вообще будет появляться чаще всех иных 
на этом «пиру», иногда по несколько раз в неделю с публици- 
стическими призывами «карать»). 

Генеральную линию в газете продолжают драматург Кир- 
шон, поэтесса Вера Инбер, писатели Лев Соболев и Юрий Ты- 
нянов: последний заявляет, что «Приговор суда — приговор 
страны». Молодой Михаил Исаковский вслед за Тыняновым 
пишет стихотворение «Приговор народа»: «За нашу кровь, за 
мерзость чёрных дел / Своё взяла и эта вражья свора. / Народ 
сказал: “Предателям — расстрел!” / И нет для них иного при- 
говора». Видимо, им обоим звонил один и тот же человек, объ- 
яснявший смысл и суть события. И человеком этим, скорее 
всего, был секретарь Союза писателей СССР, уже не раз упо- 
минавшийся нами Владимир Ставский. 

Леонов в те дни трубку телефона вообще не берёт, за него 
мается жена, которая то о болезнях мужа рассказывает, то о не- 
ожиданных отлучках. 
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В мартовской «Правде» публикуется доклад Сталина на 
Пленуме ЦК ВКП(б) «О недостатках партийной работы и ме- 
рах ликвидации троцкистских и иных двурушников». И вап- 
реле доходят руки до двурушников из числа литераторов — 
ими станут вчерашние истовые ревнители чистоты литератур- 
ных рядов, гроза «попутчиков» — РАПП. 

Двадцать третьего апреля в «Правде» выходит статья 
П. Юдина «Почему РАПП надо было ликвидировать?». 

«Вся окололитературная суетня и шумиха, которую разви- 
вали Авербах и компания, имела в своей основе троцкистские 
взгляды», — пишет Юдин. 

Для поддержки позиции Юдина привлекают на соседней 
полосе писателей. 

Печатаются фотографии Шолохова, Фадеева и Алексея 
Толстого, которые, судя по всему, одним своим видом подчёр- 
кивают правоту Юдина; никто из них при этом ничего не ком- 
ментирует, а высказываются здесь же, под чужими снимками, 
Паустовский («...освободить Союз от всей окололитературной 
накипи»), Валентин Катаев («...всем известно, что рапповские 
пережитки ещё довольно сильны»), опять же Лев Никулин, 
Михаил Слонимский и Самуил Маршак. 

Характерно, что в эти дни и «Правда», и «Известия», и «Ли- 
тературная газета», перечисляя в литературных обзорах по- 
имённо весь советский писательский иконостас, начали раз за 
разом Леонова игнорировать. Если и упоминают, то в негатив- 
ном контексте: как, например, двумя неделями раньше, когда 
в той же «Литературной газете» говорилось: «Нужно также ска- 
зать правду Леонову, Вс.Иванову, Бабелю. Эти писатели ото- 
рвались от жизни, отяжелели, стали наблюдателями». 

К | мая круги над Леоновым сужаются: он чувствует это фи- 
зически. В «Литературной газете» пишут: «У троцкиста Авер- 
баха была свита верных холопов — одним из вернейших про- 
водников этой политики был Бруно Ясенский». 

А ведь Леонов дружил с Бруно. Сосед по Переделкину, с ко- 
торым много о чём говорили, именно Ясенский не так давно 
был первым слушателем «Дороги на Океан». Мало того, он 
оказался одним из немногих литераторов, что за этот роман за- 
ступались. 

(Тот же Бруно, напомним, поспешил расписаться почти 
под всеми «расстрельными» письмами и отдельно написать 
дюжину кровожадных статей. Но это его, как выясняется, ни 
от чего не застраховало.) 

В те дни Леонид Максимович и Татьяна Михайловна собе- 
рутся и пойдут к Ясенскому в гости: поддержать его, помочь 
как-то. Ясенский заметит их издалека и отправит навстречу 
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Леоновым посыльного: «Возвращайтесь к себе домой, за до- 
мом установлена слежка». 

Партгруппа в правлении Союза писателей России проведёт 
специальное заседание, где помимо упомянутого выше Юди- 
на выступят Ставский, драматург Всеволод Вишневский, пи- 
сатели Панфёров и Березовский. Отчёт о заседании, опубли- 
кованный в «Литературной газете», гласил: «...Ясенский 
проводил типичную для РАПП линию нигилистического от- 
рицания прошлого. <...> Из данных, приведённых всеми вы- 
ступавшими на партийной группе, вытекает также необходи- 
мость Подробно, всесторонне обследовать подозрительную 
практику и ряда других авербаховских приспешников, сохра- 
нявших до самого последнего времени тесную связь со своим 
“другом” и “покровителем”. В первую очередь, конечно, долж- 
на идти речь о таких “китах”, как Киршон и Афиногенов». 

Вот ведь как дело поворачивалось! Это не абы кто были, 
Киршон и Афиногенов, — а два насквозь советских драматур- 
га, чьи пьесы буквально навязывались всей стране и шли по 
всем городам и весям. 

Происходящее не то чтобы повергало в смятение — оно 
подрывало всякие представления о реальности. 

Дочь Леонова, Наталия Леонидовна, рассказывала, что в те 
дни заглянул к отцу писатель Александр Хамадан, — мужест- 
венный, по-видимому, человек. 

Хамадан только что был у Ставского и случайно увидел на 
его рабочем столе донос на Леонова. 

— Чтоты делаешь? — спросил Хамадан у Ставского. — Зачем? 

«Ставский, — пишет дочь в воспоминаниях, — ответил за- 
мечательной фразой: 

— Ты думаешь, не надо? 

Хамадан разорвал эту бумагу, спас отца». 

История эта может быть и неправдой — хотя зачем, с дру- 
гой стороны, выдумывать Леонову о себе такие сложносочи- 
ненные небылицы. Вся его без малого столетняя жизнь дока- 
зала, что ко лжи этот человек был не расположен. 

К тому же именно Ставский в первых числах мая 1937-го 
писал в ЦК и лично Сталину: 

«Обращает самое серьёзное внимание на себя состав авер- 
баховской группы: 

— Иван Макарьев, бывший секретарь Рабочей ассоциации 
пролетарских писателей — троцкист-террорист, ныне аресто- 
ван НКВД; 

— Д. Мазнин, приближённый критик Авербаха — троц- 
кист, ныне арестован НКВД; 

— Пикель — расстрелян в 1936 году; 
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— Бруно Ясенский — рекомендован в партию шпионом 
Домбалем, разъезжал с ним по Таджикистану, сам дал реко- 
мендацию на въезд в СССР шпионам Шимкевичам, предоста- 
вил свою квартиру в Москве на долгое время расстрелянному 
провокатору и шпиону Вандурскому — и так далее; 

— Киршон — будучи связан с Ягодой и Авербахом самым 
тесным образом, оторвался от партийной организации, от ра- 
бочих, развалил работу драмсекции Союза писателей, допус- 
тил ряд уголовных преступлений в ведении денежных дел дра- 
матургов и так далее». 

Это был не столько донос, сколько отчёт о заседании писа- 
тельской партгруппы, но именно Ясенского и Киршона, упо- 
мянутых в письме, ожидает скорая смерть. 


жжж 


Пятого мая «Литературная газета» публикует огромный 
шарж на самых видных советских писателей, которые дружно 
плывут на пароходе. 

На верхней палубе — Алексей Толстой, Ставский, Шоло- 
хов, Николай Тихонов, Демьян Бедный, Павленко... 

На второй палубе — Бабель, Лебедев-Кумач, Фадеев, Фе- 
дин, Панфёров, Михаил Голодный... 

На третьей палубе — Паустовский, Катаев, Леонов, Тыня- 
нов, Соболев, Сейфуллина, Сельвинский, Вишневский, 
Шкловский... 

Писатель Новиков-Прибой отдельно ныряет в водолазном 
костюме. Всеволод Иванов тонет в воде, но его пытаются спа- 
сти. Поэт Борис Пастернак плывёт на утлой лодке, которая 
привязана к пароходу готовой разорваться верёвкой. Журна- 
лист Михаил Кольцов, находившийся тогда почти безвылазно 
за границей, пролетает мимо на самолёте. 

Под шаржем — поэтическое послесловие, где говорится по 
поводу литературного парохода следующее: «Какая смесь 
одежд и лиц... / Но тех, кто повернули круто, / Но тех, кто вы- 
шел из границ, / Нет ни у борта, ни в каютах. / Развенчанные 
“литвожди” / Хотели править на Парнасе, / Хотели б ехать 
впереди / В самостоятельном баркасе, / Чтоб реял флаг у них 
другой, / РАПП-авербаховского толка, / Чтоб вёл Киршон 
своей рукой / Своё судёнышко на Волгу.../ А вплавь за другом 
несомненно / Пустился бы Афиногенов...» 

Драматург Афиногенов, как ни странно, репрессии пере- 
живет и погибнет в самом начале Отечественной. Со всего па- 
рохода будет репрессирован один писатель — Бабель. И про- 
летавший мимо на самолёте журналист Кольцов. 
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Но тогда своей судьбы никто не знал, и ожидать можно бы- 
ло с каждым днём всё больших неприятностей. 

Леонов, после разгрома «Скутаревского» и «Дороги на Оке- 
ан», уже по этому шаржу мог понять, насколько он потерял в 
литературном авторитете. Позиции литераторов, размещён- 
ных на трёх палубах, были чётко продуманы, и всех расстави- 
ли по ранжиру. 

Десять лет назад была совсем иная ситуация. К примеру, в 
последнем, двенадцатом номере за 1926 год главный журнал 
Советской России — «Красная новь», чётко соблюдавший та- 
бели о рангах и даже создававший их, отдельно и выше всех 
анонсирует пять авторов, чьи произведения издание намерено 
публиковать: Горький, Алексей Толстой, Бабель, Всеволод 
Иванов, Леонов. 

Спустя несколько лет, в 1931-м, 32-летний Леонов, вместе с 
Фадеевым и Ивановым, журнал этот возглавил, и Горький ему 
посылал письма с просьбой опубликовать любезных его серд- 
цу поэтов. 

А уж о словах, сказанных Горьким Сталину — «Этот чело- 
век может отвечать за всю русскую литературу!» — и вообще не 
стоило в 1937 году вспоминать; они как будто в другой жизни 
были произнесены. 

И вот Горький умер, Алексей Толстой только укрепил свои 
позиции, зато Бабеля, Иванова и Леонова опередили (ато и от- 
кровенно оттёрли) иные их собратья. Шолохов — безусловно 
по праву таланта, чего не скажешь о Павленко или Панфеёро- 
ве. И даже, пожалуй, о Фадееве с Фединым. 

Леонов видел, что его хоть и не выбросили ещё за борт, но 
вполне могут это сделать в ближайшее время. 


Мясорубка продолжается 


Летом репрессивная машина, развернувшись, с воем, за- 
кладывающим уши, делает новый заход. 

В номере от 15 июня 1937 года «Литературная газета» пуб- 
ликует самое массовое письмо «инженеров человеческих 
душ», под которым нанизано 46 писательских фамилий: «И вот 
страна знает о поимке 8 шпионов: Тухачевского, Якира, Уборе- 
вича, Эйдемана, Примакова, Путна, Корка, Фельдмана... <...> 
Мы требуем расстрела шпионов!» 

Среди подписавшихся первым заявлен Владимир Ставский, 
следом идут Вс. Иванов, Вс. Вишневский, Фадеев, Федин, Алек- 
сей Толстой, Павленко, Новиков-Прибой, Тихонов... 
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(Рядом с этим посланием, для пущей надёжности, разме- 
щены отдельные зубодробящие статьи Вирты, Лавренёва и 
Льва Никулина; отдельное письмо от ленинградских писате- 
лей и поэтов — Тихонова, Слонимского, Прокофьева, Зощен- 
ко; отдельное письмо от журнала «Знамя», подписанное поэта- 
ми Семёном Кирсановым, Павлом Антокольским, писателем 
Василием Гроссманом, да-да, будущим автором книги «Жизнь 
и судьба», и многими иными.) 

Но для нас важно, что под письмом сорока шести неожи- 
данно появляются как минимум три фамилии литераторов, 
которые именно это письмо не подписывали. Это Шолохов, 
это Пастернак, и это Леонов. Мало того, никто из них не давал 
согласия и на публикацию подписи под этим письмом. Став- 
скому была нужна массовость, весомые имена. И тут не толь- 
ко без Шолохова, который безусловно был в фаворе, но даже и 
без Пастернака и Леонова, переживавших не самые лучшие 
времена, было сложно. И потому, что оба находились в прези- 
диуме Союза советских писателей, и потому что у обоих, как 
ни крути, уже сложился огромный авторитет в среде читате- 
лей, и сбрасывать этот авторитет со счетов не получалось, да- 
же если с официальным их признанием уже были проблемы. 

За день до выхода газеты в Переделкино приехала машина, 
и некий чиновник, переезжая от одного писательского двора к 
другому, едва ли не в приказном порядке настаивал на необхо- 
димости письмо подписать. 

Пастернак отказался. Леонов, обо всём догадавшись, вооб- 
ще не открыл дверь. 

Но это никого из них не спасло. 

У Пастернака на другое утро после выхода газеты случилась 
истерика, он всё повторял о Ставском: «Он убил меня! — и 
только мольба жены остановила поэта в желании написать 
протестное письмо с требованием снять подпись. 

Шолохову вте дни мотал нервы нетолько Ставский — уне- 
го «заметали» на Дону близких друзей из числа коммунистов; 
похоже, в дни выхода газеты ему вообще было не до Ставско- 
го. События в Вёшенской будут развиваться так трудно, что 
Шолохова вскоре едва не доведут до самоубийства. 

Каким был Леонов в те дни, многие годы спустя вспомина- 
ли близкие: мрачный и замкнутый, он не общался ни с кем, к 
телефону не подходил неделями. 

Восемнадцатого июня 1937 года «Правда» публикует ряд 
материалов в связи с годовщиной смерти Горького. И здесь, 
против обыкновения, Леонова нет. О Горьком пишут Фадеев, 
Федин, Вс. Иванов и Бабель. 

В августе в писательских кругах пойдут слухи об арестах: 


294 


Сергей Клычков, Иван Катаев. Чуть ли не на глазах Леоновых 
возьмут Ясенского. И ещё Киршона, и ещё Пильняка... 

В конце года станет известно об аресте Тициана Табидзе — 
а Леонов гостил у него в Грузии, а они переписывались! 

Как тут было не сойти с ума. Легче всего было не думать во- 
обще. 

О Леонове мало что слышно в течение всего 1937-го: ни од- 
ной серьёзной публикации в прессе. Да, переиздадут роман 
«Барсуки», да, выйдет отдельным изданием прошлогодний 
очерк «И пусть это будет Рязань...» — но это всё без леоновско- 
го участия происходило. Ни поездок, ни присутствия на встре- 
чах и семинарах, на бесконечных совместных проработках тех 
писателей, которым грозила расправа. 


Ещё раз загнали лису 


И всё-таки надо было как-то возвращаться в жизнь. Если 
выбрал жить — значит, надо возвращаться. Так или иначе пы- 
тались вернуться в те годы или чуть раньше, или чуть позже 
все: и Булгаков, и Пастернак, и Ахматова, и Шолохов, и Пла- 
тонов... Вернуться — через работу. Любую. 

Иного пути, видимо, просто не было, и, пожалуй, нелепо и 
не к месту даже пытаться осуждать за это Леонова. Он, к слову 
сказать, в отличие от многих и многих, в том числе и вышеназ- 
ванных, не допустил в те годы в свою прозу ни самого имени 
Сталина, ни славословий ему: а ведь мог бы. Тем более что его 
отношение к вождю было и сложным, и — не побоимся этого 
слова — искренним. 

...Но как было уберечь эту искренность на ледяных и обжи- 
гающих сквозняках... 

На исходе 1937-го, ещё не зная об аресте Табидзе, Леонов 
был избран — наберём воздуха в лёгкие, чтобы дочитать, — в 
деловой президиум Юбилейного пленума правления Союза 
советских писателей, посвящённого 750-летию поэмы Шота 
Руставели «Витязь в тигровой шкуре». 

Пленум правления прошёл в Тбилиси 25—29 декабря. Лео- 
нову хотелось, наверное, поближе к Новому году сбежать из 
Переделкина, по которому нет-нет да проезжала ночью маши- 
на, и все сидели, затаясь: к нам? не к нам?.. 

...Нет, не к нам. Не к нам, Боже мой... 

Леонов немного отдохнул в компании поэтов Георгия Лео- 
нидзе, Симона Чиковани, Ираклия Абашидзе. 

Вернувшись из гостеприимной, бурной Грузии домой, в 
феврале 1938 года он посетил одну из артиллерийских частей 
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и написал к 23 февраля для «Правды» вполне милитаристский 
текст про военные учения. 

В статье, опубликованной в главном печатном органе Со- 
ветской России, Леонов вновь безрассудно позволяет себе пре- 
даться воспоминаниям о поре своего учения в артиллерийской 
школе — не говоря, естественно, напрямую, что пишет о себе: 

«..совсем недавно, двадцать лет назад (на самом деле — 
22, но Леонов всё равно отсылает читателя именно к Граждан- 
ской войне, к 1918 году, а не к царским временам. — 3. Л.) этих 
самых отличных русских парней, “некрутами”, совсем моло- 
деньких сразу отдавали в муштру, в шагистику, в словесность, 
пока бессмысленный автоматизм не притуплял человеческого 
сознания. 

Кроме умения лихо раздраконить любой титул, сообщали 
им также кое-что и о материальной части, нечто о снаряде и 
ещё заставляли заучивать, как молитву, что угломер, к примеру, 
следует повернуть именно на два деления, если скомандовано 
“левее ноль два”. И получалось, что замковой знал только, “что 
есть замок” , разведчик умел глядеть в артиллерийский бинокль 
и сообщать на батарею зрительные впечатления, а куда снаряд 
ложится при стрельбе, — это было высокое дело офицеров. 

Как всё это непохоже на нынешнее, когда наводчик в слу- 
чае нужды сможет заменить любой номер, когда разведчик 
сумеет подготовить данные для командира батареи...» 

Ну, как всё обстоит сегодня, в благословенное советское 
время, Леонов видел своими глазами, о чём и писал; но вот от- 
чего же никто не задался вопросом: откуда вы, Леонид Макси- 
мович, знаете детали обучения явно не красноармейских ар- 
тиллеристов в 1918 году? 

При всей своей внешней нарочитой серьёзности — Леонов 
любил, так сказать, позабавиться, подразнить смерть. В «Прав- 
Де» всё-таки публикуется писание его. 1938 год на дворе, а не, 
скажем, 1928-й. Зачем это ему было нужно, а? 

Тремя днями позже, 26 февраля, Леонов появляется в «Ли- 
тературной газете». 

Здесь стоит вспомнить, что редколлегию газеты возглавлял 
вездесущий и авторитетный Владимир Ставский, — которого, 
как мы писали выше, Леонов, подслушиваемый сексотом, 
презрительно называл «премированным аппаратчиком». Ох, 
напрасно он это делал! Недаром «Литературная газета», даже 
изображая стремление к объективности в оценке романов Ле- 
онова, одной рукой поддерживала его под локоток, а другой с 
остервенением била под ребра, под рёбра... 

Ставский или знал, или догадывался о неприязни Леонова, 
и платил ему тем же — хотя и не напрямую, опосредованно. 
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«Премированный аппаратчик», говоришь? Ну, держи тогда. 

«Литературная газета» — одно из самых главных изданий в 
стране, которое выстраивало в эти годы литературные иерар- 
хии, и Леонов с каждым годом занимал в этих иерархиях, как 
мы помним, всё более дальние от вершины места. 

В течение целых месяцев в «Литературной газете» само имя 
Леонова лишь изредка перечислялось через запятую — в то 
время как многие иные имена его собратьев по перу просто не 
сходили со страниц. 

Раздражения Ставскому прибавляло нежелание Леонова 
участвовать в новых кампаниях против «врагов народа». Вот 
Алексей Толстой подписывает каждое «расстрельное письмо», 
и ничего. И Лавренёв старается, и Зощенко не открещивается, 
и Всеволод Иванов может. А этот, после одной статьи, напи- 
санной больше года назад, неведомо где отсиживается. 

Но словно что-то поменялось для Леонова, и вослед за пуб- 
ликацией в «Правде» — на первой полосе «Литературной газе- 
ты» (с переносом на четвёртую полосу) идёт отрывок из пьесы 
«Половчанские сады» — написанной, между прочим, год на- 
зад. И саму пьесу уже репетирует МХАТ, и ставит её сам Влади- 
мир Иванович Немирович-Данченко. 

«Быть может, наконец, позади самое страшное? Быть мо- 
жет, всё теперь будет иначе?» — так мог думать Леонов. 

В «Новом мире» «Половчанские сады» уже свёрстаны, вот- 
вот выйдет журнальная книжка, хрусткая и ароматная. В том 
же феврале Леонов начинает писать ешё одну пьесу «Волк 
(Бегство Сандукова»». 

С этими пьесами Леонов связывает своё возвращение в ли- 
тературу: он безусловно желает туда вернуться в силе и в славе. 

Леонов, да, хочет соответствовать своему времени, и в обе- 
их пьесах действуют... завербованные немцами шпионы на 
благословенной советской земле. Враги народа. Которых ко- 
нечно же разоблачают. 

Пьесы эти, надо признать, сделаны замечательно хорошо, — 
даром, что внутренняя мучительная брезгливость Леонова и к 
описываемым им коллизиям, и к человечеству вообще чудес- 
ным образом передаётся любому вдумчивому читателю. Быть 
может, Леонов и хотел дать оптимистичные картины — ну, 
хоть отчасти оптимистичные, — но у него вновь получился 
«унтиловск» пополам с «пороженском», и ещё со шпионами в 
придачу. 

Впрочем, касательно первой из этих двух пьес — «Полов- 
чанских садов» — ситуация была чуть сложнее. Поначалу от- 
рицательный герой этой вещи шпионом не был, но ознако- 
мившийся с пьесой председатель Комитета по делам искусств 
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при СНК СССР Платон Керженцев запротестовал: как так, 
надо идти в ногу со временем, подайте сюда шпиона. Леонов 
так и сделал. А к моменту начала работы над «Волком» (спустя 
целый 1937 год) и сам уже сработал на опережение и поселил в 
пьесе даже не одного врага, а целых двух, коварных и злобных. 

«Врагов страны Советской описывать — это не к их убийст- 
ву прямым текстом призывать, пусть даже убиваемые и ви- 
новны», — подобным образом мог рассуждать Леонов, желая 
этими пьесами сторговаться со властью, с той жуткой государ- 
ственной машиной, которая хотела именно что личного учас- 
тия, личного мышечного усилия всякого именитого литерато- 
ра при необходимости нового проворота мясорубки. 

Но сторговаться не удалось. 


жжж 


Двадцать седьмого февраля 1938 года был арестован Нико- 
лай Бухарин. 

В первых числах марта начался новый призыв литераторов 
на борьбу с «врагами народа». 

Пятого марта в «Литературной газете» публикуется обвини- 
тельное заключение по делу Бухарина (чьим докладом Леонов 
восхищался четыре года назад), аещё — Рыкова, Ягоды, Кре- 
стинского, и далее, и далее... 

В редакционной колонке под предсказуемым названием 
«Смерть врагам народа!» сообщается: «Процесс над участника- 
ми “право-троцкистского блока” раскрыл всему миру картину 
неслыханных злодеяний, предательства и измены своей роди- 
не. Банда профессиональных шпионов, провокаторов и убийц 
по прямому заданию иностранных разведок вела подрывную 
работу в нашей стране». 

И вот чего добивался «право-троцкистский блок»: «Украи- 
ну они охотно уступали немецким фашистским собакам. Бело- 
руссию они собирались отдать польским панам. Приморье — 
фашиствующим японским самураям». 

Выяснилось, что ещё «злодейское покушение на Ленина» 
произошло согласно «прямым директивам Троцкого и Бухари- 
на». Потом они «по прямым заданиям фашистской разведки» 
заразили советский скот рожей и чумой, а советские хлеба — 
клещом. 

Следом врагами был убит Максим Горький. 

К редакционной колонке присоединяются писатели. От- 
крытое письмо «Их судит весь Советский народ» («Вместе со 
всем народом мы требуем от Верховного суда смертного при- 
говора преступникам») подписывают Алексей Толстой, Борис 
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Лавренёв, Михаил Слонимский, Александр Прокофьев, Евге- 
ний Шварц (драматург, будущий автор «Тени» и «Дракона», к 
слову, тоже белогвардейский прапорщик в прошлом, и даже 
участник Ледяного похода Корнилова). 

В центре полосы — статья Всеволода Иванова «Сердице- 
изобличитель»: «Ужасны эти слова — “умертвить Горького”! 
Умертвить это чудесное сердце величайшего художника, не- 
обычайно чуткого и нежного человека... <...> 

Он убит в разгаре своей замечательной работы. Он убит, 
когда писал последнюю главу “Клима Самгина”, описываю- 
щую приезд Ленина в Петербург. Эту главу предатели не дали 
ему закончить... <...> 

Максим Горький убит! Но сердце-изобличитель, огромное 
сердце величайшего художника стучит из могилы, сотрясая 
землю, взывая к мщению, к ненависти, к уничтожению врагов 
социализма». 

Далее идёт Леонид Соболев: «Море не задохнётся, народ не 
заблудится». Юрий Тынянов: «Не может быть пощады! Якуб 
Колас: «Смерть убийцам Борис Лавренев: «Последняя карта 
бита». Илья Сельвинский: «Виртуозы». И конечно же Лев Ни- 
кулин, с номером «Иудин грех». 

На шестой полосе ещё одно письмо: «Гребуем беспощад- 
ного приговора», сразу и от Союза художников, и от Союза 
скульпторов, и от композиторов, и от Театрального общества, 
и от Союза советских писателей (Л. Соболев, Ф. Панфёров, 
Вс. Иванов, В. Ставский, А. Новиков-Прибой, А. Фадеев, 
Г. Лахути, Н. Вирта, П. Павленко, И. Сельвинский, Д. Бер- 
гельсон, В. Вишневский, В. Кирпотин). 

Леонова снова не было, он снова таился и чувствовал себя, 
как и предсказал несколько лет ранее в «Скутаревском», подоб- 
но той самой, окружённой и подготавливаемой к смерти лисе. 

Вот и вас загнали, Леонид Максимович; и красные флажки 
повсюду. Сами ж описали это. 

На этот раз его всё-таки вызвонили, и скорее всего то был 
Владимир Ставский. 

Подобные разговоры тех лет никто, или почти никто, не за- 
писывал, но они смутно слышны по сей день, подобно эху, го- 
дами не пропадающему внутри человека, — стоит только при- 
слушаться. 

— Леонид Максимович, что же вы? Неужели вы не с наро- 
дом? Неужели вы, как художник, не можете волю народа под- 
держать? Алексей Максимович, помнится, ценил вас. Ценил! 
А теперь вы ничего не имеете против его убийц? А?! Такова ва- 
ша благодарность! Леонид Максимович, чёрт вас побери, мо- 
жет, вы определитесь с позицией: с нами вы — или с врагами? 
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«С каким народом? С какими врагами? — мог думать в ужа- 
се Леонов, недавно узнавший об аресте журналиста и писателя 
Александра Зуева — того самого, что устроил его, бывшего 
офицера, в архангельское отделение РОСТА, с которым ел жа- 
реную воблу в Москве, в голодном 1922-м... Зуев ведь дорос до 
главы издательства “Федерация”, был в дружбе с Марией Иль- 
иничной Ульяновой. И он враг?» 

Голос в телефонной трубке выдерживает паузу. И уже дру- 
гим, более мягким тоном собеседник увещевает: 

— Вконце концов, вы сами писали о врагах народа. Мы же 
читали «Скутаревского»... И новую вашу вещь, «Половчанские 
сады», тоже читали... Пора бы вам увидеть этих врагов своими 
глазами. 

Так Леонид Леонов, вместе с соавтором романа «12 стульев» 
Евгением Петровым, вездесущим Львом Никулиным и ещё 
несколькими коллегами попал на процесс «право-троцкист- 
ского блока». 

Это хоть и не призыв к убийству — но фактическое наблю- 
дение за ним. 

Пятнадцатого марта «Литературная газета» выходит с пере- 
довицей «Воля народа выполнена». 

«Выполнена воля народа. Военная Коллегия Верховного 
Суда СССР вынесла приговор по делу антисоветского “право- 
троцкистского блока”. Подсудимые Бухарин, Рыков, Ягода, 
Крестинский, Розенгольц, Иванов, Чернов, Гринько, Зелен- 
ский, Икрамов, Ходжаев, Шарангович, Зубарев, Буланов, Ле- 
вин, Казаков, Максимов-Диковский, Крючков приговорены к 
высшей мере наказания — к расстрелу». 

Слово «расстрел» набрано жирным шрифтом. 

Справа от передовицы — отчёт о том, как прошло общемо- 
сковское собрание писателей, «Священный гнев». 

На этом собрании Леонова заставили рассказывать о том, 
какими он увидел иуд и убийц на скамье подсудимых. 

Какими он на самом деле их увидел, что думал в те мину- 
ты — мы не знаем. Но на писательском собрании Леонову 
пришлось высказаться. 

«Зал был полон, — сообщает газета, — иным не хватало 
мест — они стояли в проходах». 

«Собрание открыл тов. Ставский. Он говорил о том, что 
приговор над троцкистско-бухаринской бандой был вынесен 
всем народом, что теперь, когда разоблачены небывалые пре- 
ступления этих агентов фашизма, к которым нельзя даже при- 
менить радостное и гордое слово — человек, задача писателей 
ещё теснее сплотиться...» 
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«— Рыков рассказал, что об убийстве Горького с ним в 
1928—1930 гг. говорил не только Енукидзе, но и Авербах. А эта 
ехидна жила срёди нас. Мы должны каждый день вспоминать 
об этом. Мы должны помнить, как хорошо авербаховцы мас- 
кировались, и обязаны разоблачить тех, кто, может быть, при- 
таился в нашей среде, — говорил тов. Никулин». 

«— У меня такое ощущение, как будто я был тяжело болен, 
как будто я встал с постели после тифа, — говорил Евгений 
Петров. — Я видел лица, покрытые смертельной бледностью: 
слышал слова, жалкие слова, которые, кстати сказать, даже в 
этот последний час вызывали у публики иронический смех. 
Настолько чудовищными и кощунственными казались прось- 
бы Ягоды о помиловании или клятвы старых провокаторов, 
шпионов и диверсантов в верности социализму, или страш- 
ные, леденящие слова мерзкого отравителя Левина: “Я любил 
Алексея Максимовича”... Какое счастье, что этот тяжёлый 
кошмар, наконец, кончился...» 

Леонова газета почти не цитирует, сказано лишь, что его 
речь была «яркой, взволнованной». Последнее слово особенно 
важно. 

Приведены две фразы Леонова: «На скамье подсудимых 
был представлен целый спектр подлости — воры, убийцы, от- 
равители, шпионы, вредители, шпики. И действительно, это 
были мастера своего дела — мастера смерти, измены, кражи». 

Далее редакция считает нужным самочинно пересказать 
речь писателя: «С ненавистью и презрением набрасывал Лео- 
нид Леонов портреты подсудимых. Лица, не озарившиеся ни 
на минуту, даже в предсмертные часы, светом человеческих 
чувств. Холодные, не стыдящиеся глаза. Искусственные движе- 
ния, фальшивые жесты — мрачное позёрство висельников». 

Под публикацией — фото Леонова на трибуне. 

Эта самая жуткая его, самая безжалостная к нему фото- 
графия. 

Сначала — руки. Руки он держит перед собой, сплетя ла- 
донь с ладонью накрепко, словно смертельно боится их ра- 
зорвать. Кажется, даже видны побагровевшие пальцы: он их 
сдавил. 

Дальше — лицо. Лицо — будто напуганное, и глаза полны 
страха. Словно висельников, реальных, с вываленными жут- 
кими языками видит он пред собой в эти мгновения. Видит, и 
произносит со сведёнными скулами какие-то слова, которых 
не слышит сам. 

И одновременно — ощущение растерянности, отчаяния и 
безвольности во всём облике. 

Как будто душа его раздавлена. 
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Просто театр и страшный театр 


Несмотря на вопиющий абсурд обвинений, предъявлявших- 
ся врагам народа, процессы эти — в первую очередь упомяну- 
тое выше дело антисоветского «право-троцкистского блока» — 
оставляли, как это ни дико звучит, ощущение подлинности. 

Процесс был открытый, в зале присутствовали иностран- 
ные журналисты — и мало у кого возникла даже толика сомне- 
ний в происходящем. Об этом говорил, например, писатель 
Лион Фейхтвангер, который присутствовал на одном из по- 
добных процессов. Подсудимые явно не выглядели людьми, 
истощёнными голодом и тем более изуродованными пытками. 
Они подробно отвечали на все вопросы, и никто из них ни ра- 
зу даже не попытался дать понять залу, что пред ними происхо- 
дит жуткая и лживая пьеса. 

Если верить пересказу «Литературной газеты», Леонов уви- 
дел их «искусственные движения, фальшивые жесты», — но 
никто не написал о фальши в их словах, об искусственности их 
признаний. 

Приведём часть стенограммы, подлинность которой могли 
засвидетельствовать сотни свидетелей. Мы пойдём на длин- 
ную цитату, потому что приведённый ниже опрос подсуди- 
мых — тоже часть биографии Леонова: он всё это смотрел и 
слушал, и мы можем попытаться вместе с ним, его глазами это 
увидеть сейчас. 

«Председательствующий. Первый вопрос к подсудимому 
Бухарину: подтверждаете ли вы ваше показание на предвари- 
тельном следствии об антисоветской деятельности? 

Бухарин. Я своё показание подтверждаю полностью и це- 
ликом. 

Председательствующий. Что вы желаете сказать об антисо- 
ветской деятельности? А товарищ прокурор имеет право зада- 
вать вопросы. 

Вышинский. Позвольте начать допрос обвиняемого Бухари- 
на. Сформулируйте коротко, в чём именно вы признаёте себя 
ВИНОВНЫМ. 

Бухарин. Во-первых, в принадлежности к контрреволюци- 
онному “право-троцкистскому блоку”. 

Вышинский. С какого года? 

Бухарин. С момента образования блока, ещё до этого я при- 
знаю себя виновным в принадлежности к контрреволюцион- 
ной организации правых. 

Вышинский. С какого года? 

Бухарин. Примерно, с 1928 года. Я признаю себя виновным 
в том, ЧТо я был одним из крупнейших лидеров этого “право- 
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троцкистского блока”. Я признаю себя, следовательно, винов- 
ным в том, ЧТо вытекает непосредственно отсюда, виновным 
за всю совокупность преступлений, совершённых этой контр- 
революционной организацией независимо от того, знал ли я 
или не знал, принимал или не принимал прямое участие в том 
или ином акте, потому что я отвечаю, как один излидеров, а не 
стрелочник контрреволюционной организации. 

Вышинский. Какие цели преследовала эта контрреволюци- 
онная организация? 

Бухарин. Эта контрреволюционная организация, если 
сформулировать коротко... 

Вышинский. Да, пока коротко. 

Бухарин. Она преследовала, по существу говоря, — хотя, 
так сказать, может быть, недостаточно сознавала и не ставила 
все точки над “1”, — своей основной целью реставрацию капи- 
талистических отношений в СССР 

Вышинский. Свержение Советской власти? 

Бухарин. Свержение Советской власти — это было средст- 
вом для реализации этой цели. 

Вышинский. Путём? 

Бухарин. Как известно... 

Вышинский. Путём насильственного ниспровержения? 

Бухарин. Да, путём насильственного ниспровержения этой 
власти. 

Вышинский. При помощи? 

Бухарин. При помощи использования всех трудностей, ко- 
торые встречаются на пути Советской власти, в частности, при 
помощи использования войны, которая прогностически стоя- 
ла в перспективе». 

И далее: 

«Бухарин. С вредительством дело обстояло так, что в конце 
концов, в особенности под нажимом троцкистской части, так 
называемого контактного центра, который возник, примерно, 
в 1933 году, несмотря на целый ряд внутренних разногласий и 
манипулярную политическую механику, что не представляет 
интереса для следствия, — после различных перипетий, спо- 
ров и прочего, была принята ориентация на вредительство. 

Вышинский. Это ослабляло обороноспособность нашей 
страны? 

Бухарин. Разумеется. 

Вышинский. Следовательно, была ориентация на ослабле- 
ние, на подрыв обороноспособности? 

Бухарин. Этого не было формально, но по сути дела это так. 

Вышинский. Но действия и деятельность в этом направле- 
нии были ясны? 
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Бухарин. Да. 

Вышинский. О диверсионных актах вы то же самое можете 
сказать? 

Бухарин. О диверсионных актах, — в силу разделения труда 
и определенных своих функций, которые вам известны, я, глав- 
ным образом, занимался проблематикой общего руководства и 
идеологической стороной, что, конечно, не исключало ни мо- 
ей осведомлённости относительно практической стороны дела, 
ни принятия целого ряда с моей стороны практических шагов. 

Вышинский. Я понимаю, что у вас было разделение труда. 

Бухарин. Но я, гражданин Прокурор, говорю, что я несу от- 
ветственность за блок. 

Вышинский. Но блок, во главе которого вы стояли, ставил 
задачей организацию диверсионных актов? 

Бухарин. Насколько я могу судить по отдельным различ- 
ным, всплывающим у меня в памяти вещам, это — взависимо- 
сти от конкретной обстановки и конкретных условий. 

Вышинский. Как вы видите из процесса, обстановка была 
достаточно конкретной. Вы с Ходжаевым разговаривали отом, 
что мало вредят, что плохо вредят? 

Бухарин. Насчёт того, чтобы форсировать вредительство, 
разговоров не было. 

Вышинский. Позвольте спросить подсудимого Ходжаева. 

Председательствующий. Пожалуйста. 

Вышинский. Подсудимый Ходжаев, был у вас разговор с Бу- 
хариным о том, чтобы форсировать вредительство? 

Ходжаев. В августе 1936 года у меня на даче, когда я разгова- 
ривал с Бухариным, он указывал на то, что вредительская рабо- 
та слабо поставлена в нашей националистической организации. 

Вышинский. И что же нужно сделать? 

Ходжаев. Усилить и не только усилить вредительство, но 
надо перейти к организации повстанчества, террора и тому по- 
добного. 

Вышинский. Подсудимый Бухарин, правильно говорит Хо- 
джаев? 

Бухарин. Нет. 

Вышинский. У вас ставилась задача организовать повстанче- 
ское движение? 

Бухарин. Повстанческая ориентация была. 

Вышинский. Ориентация была? Вы на Северный Кавказ по- 
сылали Слепкова для организации этого дела? Посылали вы в 
Бийск Яковенко для той же цели? 

Бухарин. Да. 

Вышинский. А это не есть то, что говорит Ходжаев, приме- 
нительно к Средней Азии? 
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Бухарин. Я думал, что когда вы спрашиваете о Средней Азии, 
то речь должна идти в моём ответе только о Средней Азии». 

Леонов вглядывался в лицо Бухарина, в лица всех осталь- 
ных... И что, зададимся мы вопросом, произносимое подсуди- 
мыми сильно похоже на ложь? Если слушать это из 1938 года? 

Разыграть такое — тут нужна воистину дьявольская воля! 
И разыграли... 

Теперь уже можно говорить и о том, что жёсткая оппозиция 
Сталину действительно имела место, равно как реально допу- 
стима возможность заговора в высших партийных элитах. Ио 
том, что вся страна впала в психоз, и запущенные репрессии 
было почти невозможно остановить, потому что тысячи и ты- 
сячи людей безо всякого принуждения охотно оговаривали 
друг друга. И о том, что так или иначе внутрипартийная борь- 
ба в СССР 1920—1940-х годов в значительной мере отражала 
манёвры западных спецслужб. 

Но и не забывать при этом, что всё вышеперечисленное ни- 
как не отрицает кровавого абсурда чисток, нечеловеческих, 
иезуитских методов ведения фальсифицированных следствий 
и прочих жутких признаков эпохи. 

Но тогда — какой был выбор тогда? Не верить глазам? За- 
жмуриться, накрыть руками голову и бежать? Куда? От кого? 

Никто никуда не убежал, ни один. Все остались жить, пото- 
му что это снова была — жизнь. И никакой другой не предпо- 
лагалось. 

И если горло сдавило и разучился разговаривать — то нуж- 
но учиться заново. И если черепная коробка раскалывается — 
то это пройдет, и способность мыслить, реагировать и даже ве- 
рить вернётся. 

В марте 1938-го страна празднует 70-летие со дня рождения 
убитого врагами рода человеческого Горького. Статьи о нём 
пишут все кто ни попадя — но опять же не Леонов. 

Двадцать восьмого марта в Москве проходит литературный 
вечер, посвящённый Горькому. Вступительное слово предо- 
ставляют Всеволоду Иванову, далее — Фадеев, Павленко, Ма- 
каренко... Леонова снова нет. У него пока нет сил стоять на 
трибуне, жутко пальцы переплетя и страдая всем существом. 
Снова ведь придётся... о предателях... о висельниках... 
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Но вапреле 1938-го Леонов появляется в миру. 

Сначала даёт интервью «Вечерней Москве» о пьесе «Полов- 
чанские сады». Затем выступает на совещании по вопросам те- 
атра и драматургии: произносит речь «Создать театр, достой- 
ный эпохи». А какой же ещё! «Недостойный», что ли? 
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Период работы над художественной прозой в биографии 
Леонова сменил период театральный. Подобным образом в 
своё время ушёл от прозы в театр Михаил Булгаков, чтобы по- 
том вернуться для окончания последнего своего романа. 

Но, однако ж, если продолжать аналогии, надо сказать, что 
вопреки расхожему мнению леоновские спектакли будут запре- 
щать с не меньшим остервенением, чем булгаковские. И нер- 
вов ему попортят в связи с этим тоже не меньше — разве что 
нервная система купеческого сына, не имевшего своего рома- 
на ни с морфием, ни с алкоголем, ни с никотином, оказалась 
покрепче. 

Седьмого августа умирает Константин Сергеевич Стани- 
славский, и уже 8 августа в издании «Советское искусство» вы- 
ходит статья Леонова памяти режиссёра. Писатель вспомина- 
ет о знакомстве с ним. Потом присутствует на похоронах его: 
ушёл ещё один старик, с которым связаны и важные дни жиз- 
НИ, И Театральные надежды — пусть и несбывшиеся пока в 
полной мере. 

Десятого сентября «Литературная газета» публикует анонс 
на первой странице: 

«Писатель Леонид Леонов закончил новую пьесу “Волк 
(Бегство Сандукова)”. Тема её — бдительность советского на- 
рода и неизбежная обречённость его классовых врагов. 

— Пьеса эта была мной задумана давно, — рассказал Лео- 
нид Леонов в беседе с сотрудником ТАСС. — Меня, как писа- 
теля, давно волновала тема мужества и героизма советских па- 
триотов, тема бдительности нашего народа. В пьесе нет 
одного, главного героя. Главные — все действующие лица. 

Пьеса принята Государственным академическим Малым 
театром. Постановку намечено осуществить в декабре—январе». 

Ещё одна творческая победа! Леонов вновь ощущает себя 
востребованным, нужным хотя бы театру. 

В октябре, к 40-летию МХАТа, выходят статьи Леонова в 
«Литературной газете» и в «Правде». 

Следующее радостное событие: в Днепропетровске, в Рус- 
ском драматическом театре имени М. Горького проходит пре- 
мьера спектакля «Волк». 

Под конец 1938 года сразу тремя изданиями выходят «По- 
ловчанские сады» и упомянутый «Волк» — двумя изданиями. 

Леонов, наверное, вновь верит, что кошмар закончился: и 
понемногу принимается за прозу. Он дописывает первый вари- 
ант повести «Еурета [уапоупа» — о судьбе девушки, эмигриро- 
вавшей в Гражданскую. Перечитывает и понимает: публико- 
вать это нельзя. Какие ещё трудные судьбы людей, оставшихся 
без Родины, — к чему это сейчас? 
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Тем более что в первых критических откликах о новых пье- 
сах Леонову хоть и не стремятся сразу ударить под дых, но 
вновь ставят на вид старые грехи уныния и тайного неверия в 
благость наступившего дня. 

Сюжет пьесы «Половчанские сады» вкратце таков. 

Середина 1930-х. Центральный герой — директор совхоза, 
садовник Адриан Маккавеев. У него семь детей: пять от первой 
жены и двое от второй — дочка Маша и самый младший — 
Исай, калека. В ходе пьесы выясняется, что Исай сын не Мак- 
кавеева, а некоего Пыляева (в пьесе он неизменно называет се- 
бя Пылаев), с которым сошлась нынешняя жена директора 
совхоза, когда муж в 1918 году был на фронте, сражаясь, есте- 
ственно, за красных. 

Пыляев в 1918 году находился на подпольной работе, потом 
попал в плен к немцам, в то время оккупировавшим террито- 
рию, где проживали Маккавеевы. В плену он, как выясняется 
к финалу пьесы, был завербован. 

Как же Исаю не быть калекой с таким отцом и с изменив- 
шей мужу матерью! 

Действие пьесы происходит в те дни, когда переживший 
сердечный приступ Маккавеев созывает всех своих сыновей — 
проститься с ними. Одновременно и неожиданно в доме Мак- 
кавеевых появляется давно уже забытый всеми Пыляев. 

Критик Михаил Левидов в журнале «Литературный кри- 
тик» (№ Зза 1938 год) писал о «Половчанских садах»: «Болезнь 
“достоевщинки” Леонов преодолел. В существе её. Но инер- 
ция болезни ещё осталась и даёт себя знать. Исай — он и есть 
порождение или проявление инерции болезни». 

Не очень устраивает критика и образ шпиона Пыляева, 
слишком символичный, слишком усложнённый, на взгляд Ле- 
видова. 

Однако критик находит в себе силы написать, что старик 
Маккавеев в подаче Леонова — человек, утверждающий «жизнь 
с её тревогами, борьбой и победой, основанной на чувстве со- 
циального оптимизма». 

И далее, всё о том же: «Леонову удалось здесь разрешить 
трудную задачу: драматург сумел художественно показать, как 
внедряется в нашу жизнь чувство социального оптимизма, и 
заново решает её конфликты и проблемы...» 

Левидов словно сам себя уговаривает. 

Социальный оптимизм пьесы на первый взгляд заключа- 
ется собственно втом, что шпион пойман и разоблачён, аодин 
из сыновей Маккавеева, не добравшийся до отчего дома, но 
погибший в те же дни при выполнении важного партийного 
задания, был фактически заменён новым членом семьи — во- 
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енным офицером Отшельниковым, женихом маккавеевской 
дочери Маши. 

Левидов словно не замечает последней фразы в пьесе Лео- 
нова, которую произносит Маша, когда все её братья и её же- 
них, бравый Отшельников, разъезжаются. 

А Маша вот что говорит: «Тума-ан какой!.. Что же вы все за- 
молкли? Я хочу, чтоб было весело сегодня. Мой день, мой день. 
Мальчики... где же ваша музыка, мальчики?!» 

Такой вот «социальный оптимизм» в квадрате. Туман. «Ту- 
ма-ан...» 

В этом смысле не менее любопытна рецензия, опублико- 
ванная в том же 1938 году в двенадцатом номере журнала 
«Звезда». 

«Леонову безусловно удалось победить унтиловщину, — 
считает критик Левин. — Ядовитый туман, в котором проис- 
ходило действие Унтиловска, рассеялся. Люди Унтиловска по- 
теряли для Леонова прежний интерес. На первый план высту- 
пили совсем иные люди — герои, большевики, строители 
социализма. 

Но вот странная вешь — почему пьеса Леонова, посвящён- 
ная героике и оптимизму советских людей, производит всё же 
довольно мрачное впечатление?» 

И дальше критик отвечает на свой вопрос: 

«Леонов до сих пор не очень умеет писать о счастливых лю- 
дях. Для того чтобы человек стал понятен и близок Леонову, он 
должен быть не совсем безоблачно счастлив. 

Имея дело с вполне счастливым человеком, Леонов испы- 
тывает как бы некоторую растерянность». 

И, по сути, оправдывая Леонова пред будущими критика- 
ми, Левин пишет: «...приверженность Леонова к людям, име- 
ющим некий сердечный недуг, выразилась в том, что образы 
людей иного типа явственно не удались драматургу. Это, несо- 
мненно, свидетельствует о том, что прошлое ещё имеет над Ле- 
оновым известную силу. Бледными и бесплотными схемами 
оказались именно те персонажи пьесы, которые должны были 
нести на себе всю её жизнеутверждающую, оптимистическую 
нагрузку». 

Справедливости ради заметим, что отчасти критик Левин 
прав: образы большевиков, причём образы положительные, 
полные жизни и творчества, не удавались не только Леонову. 
Таковых нет ни в «Жизни Клима Самгина» Горького, ни у 
Пильняка, ни, тем более, у Булгакова, ни у многих иных «по- 
путчиков». А вспомните Рассветова в «Стране негодяев» Сер- 
гея Есенина? Разве он сравнится с Замарашкиным или Нома- 
хом (Махно) изтой же поэмы? 
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«Речь идёт о том, — завершает критик, — что Леонов очень 
приблизительно и поверхностно знает настоящих советских 
людей». 

Ну, не знаем, как «советских», а людей Леонов знал в доста- 
точной степени и имел о них своё мнение. Не то чтобы невы- 
сокое — но печальное. Печальное. 


р жжж 


Помимо вполне себе прозорливых критиков, были иещёи 
высокие государственные чиновники, которые тотального лео- 
новского пессимизма решили не замечать и к исходу 1938 года 
задумались о том, как им успокоить и пригреть измученных 
долгой нервотрёпкой работников культуры. 

Леонова к тому моменту ещё немного «подогрели» добры- 
МИ НОВОСТЯМИ. 

Тридцать первого декабря 1938 года «Литературная газета» 
выходит с очередным шаржем на писателей. Леонов размещён 
среди них хоть и спиной к зрителям, но в центре картины. 

Писатели восседают за столами, пьют, некоторые из них пля- 
шут, отдельно от стола стоит Борис Пастернак с лютней. 

Леонов сидит напротив Алексея Толстого и Владимира 
Ставского; в руке у него вместо стакана с шампанским — ма- 
ленький горшок с кактусом. Шутка такая. Писатели-то уже 
знают, чему Леонов посвящает свой досуг. 

Двадцать шестого января 1939 года «Литературная газета» 
вновь на первой полосе публикует Леонова — на это раз отры- 
вок из пьесы «Волк». 

А 1 февраля Леонов читает в «Правде» Указ Президиума 
Верховного Совета о награждении советских писателей и в 
числе награждённых находит свою фамилию. Он представлен 
к ордену Трудового Красного Знамени. 

Всего тогда были осчастливлены 172 литератора. Добавим, 
что два дня спустя были награждены 182 работника кинемато- 
графии. Следом пришла очередь театральных деятелей, худож- 
ников, архитекторов и прочих, прочих, прочих... Литературу, 
заметим, власть ставила превыше всех искусств — потому что 
начинала именно с неё. 

Таким образом, после двух лет непрерывного кошмара и 
ежеминутного ожидания ночных арестов, власть продемонст- 
рировала культурной общественности, что она ценит её и про- 
щаёт её за всё, в чём та наверняка была пред властью виновата: 
«...И не сердитесь, товарищи писатели, художники и артисты, 
Го не добрались до вас. Зато теперь любить партию будете ещё 

ОЛЬШе». 
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Первая радость Леонова от награждения (а думаете, Булга- 
ков не обрадовался бы? Пастернак бы огорчился?), быть мо- 
жет, была несколько омрачена, когда он ревнивым взглядом 
осмотрел весь список награждённых. Дело в том, что 172 лите- 
ратора были представлены не к одной награде, а к разным. Их 
всех, как водилось при советской власти, вновь разделили по 
ранжиру. 

Самых достойных представили к ордену Ленина, чуть ме- 
нее достойных, как Леонова, — к ордену Трудового Красного 
Знамени, третью же категорию составили награждённые орде- 
ном «Знак Почёта». 

И тугу Леонова конечно же могли возникнуть вопросы. 
Потому что более значимыми, чем он, для советской власти 
были признаны не только поэты Николай Асеев, Самуил Мар- 
шак, Николай Тихонов, Сергей Михалков (уже написавший 
первую часть «Дяди Стёпы»), но и прозаики Фёдор Гладков 
(который — «Цемент»), Валентин Катаев (с кем Леонов ездил 
к [орькому), Пётр Павленко (с кем ездил в Среднюю Азию), 
Александр Фадеев, Михаил Шолохов и Евгений Петров (Ильф 
к тому времени умер)... Всего 21 человек. Все вышеназванные 
удостоились ордена Ленина! 

Зато в компании с Леоновым оказались писатели Викентий 
Вересаев (кстати, автор антисоветского романа «В тупике», не- 
однократно переиздававшегося при советской власти), Юрий 
Герман, Михаил Зощенко, Всеволод Иванов, Константин Па- 
устовский, Алексей Новиков-Прибой, Юрий Тынянов, Ольга 
Форш, неоднократно упомянутый нами критик Виктор 
Шкловский, поэт Семён Кирсанов... И многие иные. 

Третьей по статусу награды — ордена «Знак Почёта» — бы- 
ли удостоены поэты Павел Антокольский (который впоследст- 
вии напишет великую поэму «Сын»), Евгений Долматовский 
(который чуть позже сочинит «Любимый город может спать 
спокойНо...»), Вера Инбер (чей отец, между прочим, был двою- 
родным братом Льва Троцкого), один из первых футуристов 
(и русских лётчиков к тому же) Василий Каменский, писатели 
Михаил Пришвин, Александр Серафимович, Сергей Сергеев- 
Ценский, Константин (на самом деле — Кирилл, как и было 
указано в «Правде») Симонов, Вячеслав Шишков, ну и конеч- 
но же Лев Никулин — зря ли он так старался и призывал по- 
гибель на головы врагов два года подряд. Кроме того, орден 
«Знак Почёта» вручили Алексею Толстому — но дело втом, что 
он ранее уже получил орден Ленина. 

Примерно такой была литературная иерархия в 1939 году. 
Ещё год или два назад такая расстановка оказалась бы для 
Леонова, который и выжить не всегда чаял, огромной неожи- 
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данностью. Но после принятия сразу двух пьес к постановке в 
крупнейших советских театрах, да ещё и многократном пере- 
издании их, он вполне мог рассчитывать на большее. 

В любом случае, Леонов, да и неон один, наверняка посчи- 
тал, что отныне он обладает некоей «охранной грамотой». Ведь 
его наградила партия Ленина и Сталина! Неужели после такой 
награды об него вновь посмеют вытирать ноги? 

Седьмого февраля 1939 года в 12 часов дня более полутора 
сотен литераторов собрались у пропускной будки, что слева от 
ворот Спасской башни. Стояли посередь площади, кто — по- 
хохатывая, кто не веря счастью своему, кто напряжённо, кто 
взволнованно. Толстой, Серафимович, Шишков, Пришвин... 
Фадеев, Паустовский, Катаев, Зощенко, Леонов... Сергей Ми- 
халков, Барто, Маршак... Каменский, Кирсанов, Тихонов, Али- 
гер, Антокольский... Лев Кассиль ещё был, который всё это 
описал чуть позже. 

Потолкаться 6 в той толпе. 

Тут же неподалёку — группы лётчиков и пограничников — 
их будут награждать вместе с писателями. А что, неплохой ход. 

И ещё стахановцы, горняки, изобретатели, инженеры. 

В общем, здравствуй, страна советская: вот твои создатели 
и встретились. 

«Никогда с таким нетерпением не поглядывали мы на боль- 
шие золочёные стрелки часов Спасской башни», — написал 
тогда Лев Кассиль. 

Собравшихся потомили немного и запустили в Кремль. 

Еще добрый час пришлось подождать в зале — до тех пор, 
пока не вошёл председатель Президиума Верховного Совета 
СССР дедушка Калинин. 

Первыми награждали военных — тогда как раз прошли бои 
у острова Хасан. 

Затем работников завода № 8 имени М. И. Калинина и 
Горловской станции, разработавшей методы подземной гази- 
фикации. 

Писатели немного заволновались — может быть, их пере- 
думали награждать, а?.. 

Но нет, всё в порядке. 

Первым вызывают для получения ордена Ленина поэта Ни- 
колая Асеева. 

«— А Шолохова тут нет сегодня, среди вас? — спрашивает, 
перегибаясь к нам через проход один из награжденных слеса- 
рей завода № 8» — так запомнил происходящее в зале Лев 
Кассиль. 

«— А вон Чуковский... Это я знаю: мои ребята его наизусть 
помнят, — говорит кто-то сбоку». 
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Ответное слово за всех литераторов говорит, естественно, 
Алексей Толстой: «...это и награда, это также и вера в творческие 
силы советской литературы, вера вееё развитие, в тесную связь её 
со всем советским народом, строящим счастье человечества...» 

Награждение продолжалось несколько часов, затем был 
банкет. 

Ближе к вечеру, натостовавшись во славу Советской Роди- 
ны, лётчики, писатели и рабочие пожали друг другу руки и ра- 
зошлись, довольные, от Кремля в разные стороны. 
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Судьба ещё некоторое время благоприятствовала Леонову. 

Первого апреля он отправился в Тулу, ознакомиться, как 
там прошла постановка пьесы «Волк». Причём едет Леонов не 
один, а с целой группой московских драматургов. 

«В этот вечер зал театра был полон, — отчитывалась «Лите- 
ратурная газета». — Артисты играли с особенным волнением и 
подъёмом. Спектакль прошёл с большим успехом. Зрители, уз- 
нав, что среди них находится автор пьесы, горячо приветство- 
вали Л. Леонова». 

После спектакля Леонов просидел с артистами до трёх ча- 
сов ночи; общались. 

«Есть два рода пьес, — в числе прочего говорил Леонов. — 
В одних — автор, а вслед за ним и театр с первых явлений всё 
раскрывают зрителю. Ему сразу ясно — какой персонаж отри- 
цательный, какой — положительный, кто кого должен разоб- 
лачить и что должно произойти к концу спектакля. И есть пье- 
сы, авторы которых как бы говорят зрителю: мы покажем вам 
кусок жизни, покажем людей таких, какими они бывают в дей- 
ствительности, а вы сидите тихо в ваших креслах, следите за 
тем, как шаг за шагом раскрываются перед вами на сцене ха- 
рактеры людей и смысл их поступков, и судите сами, кто изних 
положительный, а кто отрицательный. Такую задачу ставил я 
себе, работая над “Волком”, и театр эту задачу понял. Основ- 
ной рисунок вашего спектакля выполнен правильно». 

По возвращении в Москву, 16 апреля, Леонов, наряду с дру- 
гими литераторами, принял участие в очередном общемосков- 
ском собрании писателей, на этот раз посвяшённом итогам 
ХУШ съезда ВКП(б). 

То есть наградили вас — теперь рассказывайте, что вы ду- 
маете о партии. 

Известно что. Всякий старался собрата по литературному 
ремеслу перепеть, и Леонид Леонов был не хуже иных. Вот не- 
сколько цитат из его выступления. 
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«Мы уже привыкли громадными шагами одолевать прост- 
ранство, отделяющее нас от коммунизма: за сравнительно не- 
большой срок была: обнародована великая Сталинская Кон- 
ституция, произошли выборы Верховного Совета СССР 
вышел в свет “Краткий курс ВКП(б)” — книга героического 
опыта рабочего класса, история борьбы за счастье трудящихся 
земли...» 

«Союз Советских Социалистических республик — единст- 
венная страна, над которой светит отличное солнце, — пре- 
красная страна, о которой грезили утописты...» 

«Бывают ранним летом такие благодатные утра, когда про- 
зрачен какой-то горною прозрачностью воздух, и голос чело- 
века идёт далеко-далеко, и все духовные способности обостре- 
ны невероятно, и глазу внятна каждая подробность, и радостно 
внутри, а уму просторно, и громадное спокойствие наполняет 
мир. Это чувство я испытал по прочтении отчётного доклада 
ВОЖДЯ. 

Вместе с моими товарищами, присутствовавшими на съезде, 
я смеялся, когда вождь говорил о козявке, к которой собира- 
лись присватать слона, и с гордостью радовался, когда в докла- 
де раскрывалась настоящая книга судеб, книга большевист- 
ских чисел, чисел роста нашего, славы нашей...» 

«Я с волнением произношу имя Сталина, в котором объ- 
единено всё лучшее, всё самое честное, все мысли и чувства ве- 
ликих стариков о правде народной. После слова — Ленин — не 
было ещё на языке человечества такого емкого по идейному 
содержанию, такого большого и громового слова». 

Читать это сегодня несколько странно; но не покидает ощу- 
щение, что Леонов пишет в те дни о Сталине продуманно и 
прочувствованно. Он действительно готов верить в большое 
будущее для всей страны. 

И в свое будущее тоже. 
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Впрочем, настроения тогда менялись как в калейдоскопе — 
жизнь то несла стремительно, то с размаха била о твердь. 

Дочь писателя Наталия Леонидовна вспоминала: 

«б мая 1939 года в доме царило радостное оживление — вэтот 
день должны были состояться премьеры двух папиных пьес: 
“Волка” в Малом театре и “Половчанских садов” в МХАТе. 
Сразу две премьеры в один вечер! 

Нас с сестрой взяли вечером в Малый театр». 

Сам Леонов едет во МХАТ. 
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В Малом театре по завершении спектакля — овации, люди 
кричат: «Автора! 

Выходит главный режиссёр Илья Судаков и объявляет: «Ле- 
онид Максимович не может выйти, так как находится на сво- 
ей премьере во МХАТе» 

Во МХАТе тоже овации. 

Прошло всего три месяца после награждения, Леонов и по- 
думать не мог, что советская критика встретит его новые сочи- 
нения хорошо поставленным лаем. 

Но именно так всё произошло и на этот раз. После первых 
отзывов, которые дали, что называется, свои же — в газете 
«Малый театр» от 9 мая («После “Любови Яровой” в советской 
тематике пьеса “Волк” — самое большое событие в театре») — 
началась форменная облава. 

Публикация шла за публикацией, и одна другой отвратнее. 
Тон задал старый знакомый, Валентин Катаев, издевательской 
статьёй в журнале «Крокодил». С катаевского голоса подхвати- 
Ли и ДОПОЛНИЛИ ИНЫЕ. 

Песня исполнялась уже знакомая, не раз пропетая: влияние 
Достоевского, «унтиловщина», а ещё: авантюрность, пустота, 
надуманность пьес, и в каждой из них явно ощущается черво- 
точинка с антисоветчинкой. 

Самой, наверное, обидной была рецензия на спектакль 
«Половчанские сады» некоего Б. Розенцвейга в «Комсомоль- 
ской правде» от 18 мая 1939 года. Называлась она «О “райских 
садах” Леонида Леонова»: «Нищета и бесцветность положи- 
тельных образов, отсутствие сильных характеров, двухмер- 
ность и плакатность положительных героев приводят к тому, 
что пьеса Леонида Леонова лишается внутреннего психологи- 
ческого конфликта». 

Заодно громитавтор и сам театр: «Режиссура и актёры МХАТ 
им. Горького, как об этом свидетельствует спектакль, не слиш- 
ком взволнованны и захвачены пьесой Леонида Леонова. Не- 
смотря на весьма добросовестно — с точки зрения звуковых и 
световых эффектов — переданный гром военных маневров, в 
самом исполнении не чувствуется того “грозового электриче- 
ства”, которое пронизывает и покоряет зрительный зал». 

И резюме: «В таком театре, как МХАТ им. Горького, не хо- 
чешь видеть тусклых спектаклей, в которых огонёк вдохнове- 
ния подёрнут пеплом большого и сложного, но в то же время 
рутинного, штампованного мастерства». 

В тот же день, 18 мая, вконец озлившись, Леонов решается 
написать Сталину. 

Осталось меньше двух недель до сорокалетия писателя: не 
таких приветов ждал он к своему юбилею. 
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И вотон пишет: 

«Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович! 

После романа “Дорога на Океан”, побитого и уже не изда- 
ваемого, я пробовал свои силы в театре. Две мои пьесы “Полов- 
чанские сады” и “Волк”, отлично принятые театрами и т. Не- 
мировичем-Данченко, а после постановки в Художественном 
и Малом театрах — и советским зрителем, и Комитетом по де- 
лам Искусств, сейчас безоговорочно разгромлены в прессе. 
Повторяется история 1933 г., в тот раз организованная, как это 
выяснилось, плохими людьми. На глазах у молчащих органи- 
заций осмеивается и грязнится вся моя работа последних лет. 

Тон статей бранный и издевательский. Не соблюдено даже 
элементарное уважение к чужому труду. Взгляните хотя бы на 
заголовок рецензии Б. Розенцвейга в “Комсомольской правде”. 
(“Дорога” писалась 3 года, пьесы — 2). Уже 18 лет я отдаю все 
свои силы советской литературе. В Германии сожжены 4 мои 
книги. А. М. Горький хорошо отзывался о моих работах (“Бе- 
седа с рабкорами”, “Предисловие к французскому изданию 
‘Барсуков’” и т. д.). Я выбит из колеи, вынужден оставить но- 
вую начатую работу. В эту крайнюю минуту у меня нет иного 
выхода, кроме обращения к Вам. 

Если это отношение ко мне заслужено мною, не лучше ли 
мне оставить мою профессию и искать других путей быть по- 
лезным моему народу. Я представляю на Ваш суд мою писа- 
тельскую судьбу. 

Краткость этого письма диктуется опасением занять Ваше 
время». 

Отправленное в тот же день, оно вскоре ляжет к Сталину на 
стол. 

В самом начале романа «Дорога на Океан» Протоклитов 
просит Курилова уволить его с дороги и не мучить больше. Так 
Леонов фактически предсказывает скорое своё будущее. 

Процитированное выше письмо можно пересказать в двух 
фразах: я не могу больше работать мастером на этой Дороге! 
Отпустите меня на волю, душу уже вымотали! 

Курилов Протоклитова не отпустил. И Леонова тоже не от- 
пустят. Прямого ответа от Сталина не будет, но будет ответ опо- 
средованный. 

Две недели пройдут в мучительном ожидании. 

Под конец месяца, как и в случае с наголову разбитыми 
«Скутаревским» и «Дорогой на Океан», по поводу двух леонов- 
ских пьес проведут диспут — на сей раз устроенный в Клубе 
писателей секцией драматургов. 

Но диспут лишь добавит печали и раздражения оплёванно- 
му писателю, которому к тому же не дали стать драматургом. 
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Почти все ругали «Половчанские сады» — и в первую оче- 
редь за то, как ни странно, что Леонов сделал из мятущегося 
неудачника Пыляева шпиона, на которого он никак не тянул. 
(Так Леонов наказал сам себя, пойдя на поводу у времени.) 

«Мир мнимый, — говорил о пьесе М. Гус, — мир людей всё 
совершивших, не мучимых никакими проблемами — всё скуч- 
но, неподвижно и безжизненно». 

Завлит МХАТа Пётр Марков пытается Леонова защитить — 
что вполне объяснимо, ведь в его театре идёт одна из пьес Ле- 
онова; но Марков оказался явно в меньшинстве. 

Примернотак же реагировали собравшиеся и на пьесу «Волк». 

«В пьесе “Волк” А. Гурвич, как и выступавший на диспуте 
Я. Эйдельман, не чувствует дыхания нашей жизни — как буд- 
то пьеса о советских людях написана в ХХ веке, — сообщает 
«Литературная газета» за 30 мая. — Мир героев пьесы замкнут 
в себе, оторван от окружающей действительности, не потому, 
что он показан в обстановке частной квартиры, а потому, что в 
этой частной квартире не бьётся пульс советской жизни». 

Под отчётом о диспуте, чтоб окончательно испортить наст- 
роение Леонову, была опубликована отдельная статья М. Бур- 
ского на ту же тему. В статье автор сетует, что в «Волке» слиш- 
КОМ «...СКУЧНО Трешат на сцене советские скворцы» — в том 
смысле, что если 6 шпион Лука Сандуков в пьесе был чуть по- 
разговорчивее, то симпатии зрителей вообще оказались бы на 
его стороне: как тут не стать волком, когда такая тоска вокруг. 

«Половчанские сады» бьёт критик другой картой, обвинив 
весь ход пьесы в ходульности и фальшивости. «В чеховских 
спектаклях то, что за сценой, — пишет критик, — всегда 
встречалось с тем, что на сцене, образуя художественное един- 
ство. В половчанском саду эта встреча не состоялась. Сад этот — 
не вишневый». 

Критик, к слову, показал здесь идеальный способ унизить 
вообще любое сочинение. С тем же успехом можно написать о 
чём угодно, утверждая, что ваша Анна — не Каренина, ваша 
дочка — не капитанская, а ваши души — не мёртвые. И попро- 
буй поспорь! 

Неизвестно, как отпраздновал Леонов своё сорокалетие: 
семье явно было не до веселья. Ни одна советская газета никак 
не откликнулась на юбилей писателя. Полная тишина, как и не 
было никакого Леонова в литературе. 

В мае избирают новый президиум Союза советских писате- 
лей — и Леонов даже туда не попадает. Там: Алексей Толстой, 
Фадеев, Федин, Шолохов, Катаев, Асеев, Вишневский, Гераси- 
мова, Корнейчук, Купала, Лебедев-Кумач, Мамашвили, Пав- 
ленко, Соболев... 
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В июне, после тридцать шестого показа, «Половчанские са- 
ды» снимают из репертуара МХАТа. Немирович-Данченко 
разводит руками: «А что мы можем сделать?» 

Всё идёт к тому, что и пьесу «Волк» ожидает та же участь. 

Ни одна книга Леонова не готовится к печати в этом году 
(и не выйдет). Притом что большинство коллег Леонова по 
писательскому ремеслу издаются и переиздаются много и ак- 
тивно. Достаточно сказать, что за вторую пятилетку по сравне- 
нию с [933 годом в Советском Союзе выросли тиражи книг на 
37 процентов. 

Но великое счастье Леонова и его близких в том, что они 
еще не знали всего, происходящего вокруг Леонида Максимо- 
вича, иначе было бы отчего сойти с ума. 

Незадолго до награждения писателей председатель комис- 
сии политбюро по расследованию деятельности НКВД Андрей 
Андреевич Андреев направил Сталину письмо, в котором по 
результатам совместной работы с Лаврентием Берией были на- 
званы писатели, на которых в НКВД имелись «компрометиру- 
ющие в той или иной степени материалы». Это — Алексей 
Толстой, Леонов, Катаев, Федин, Шкловский... 

Сталин не дал хода этим компрометирующим материалам. 

Но совсем недавно, 15 мая 1939 года, был арестован Исаак 
Бабель, и в последние майские дни, как раз в сорокалетие Ле- 
онова, он даёт показания (или за него дают, а ему представля- 
ют на подпись готовый протокол) о существовании группы 
террористов-троцкистов, в которую помимо самого Бабеля 
входили Леонов, Катаев, Всеволод Иванов, Юрий Олеша, Вла- 
димир Лидин... 

Один малый, на волосок, поворот истории, и не было бы 
никакого Леонова в том же мае (и не только его, да). 

В Переделкине пятнадцать владельцев писательских дач 
уже арестованы, и Бабель — последний из них. Понятно, как 
чувствовали себя оставшиеся: Пастернак, Чуковский, Всеволод 
Иванов, ещё недавно проработанный и чудом миновавший 
ареста Афиногенов... 

Леонов, естественно, не мог знать всего происходившего, 
но не почувствовать вновь сгущавшуюся тьму над головой бы- 
ло трудно. 

И вэто же, напомним, время находившийся вдалеке от Со- 
ветской России Владимир Набоков едко завидовал Леонову, у 
которого поставили сразу две пьесы два крупнейших театра 
страны. Знал бы он, кому завидовал... 

Не выдержав, 3 июля Леонов просит жену, Татьяну Михай- 
ловну, сходить к Александру Фадееву, спросить у него: чего 
ждать, как быть? Фадеев, занимавший должность секретаря 
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Союза писателей и в 1939 году введённый в ЦК КПСС, безус- 
ловно был тогда самым влиятельным человеком в советской 
литературе. Дача его в Переделкине была неподалёку от лео- 
новской, и до какого-то времени они поддерживали дружеские 
отношения, захаживали друг к другу в гости. 

Почему пошла именно жена, понятно: Леонид Максимо- 
вич никак не хотел компрометировать Фадеева своим прихо- 
дом — всё-таки Леонова прорабатывали на каждом углу. 

Татьяна Михайловна вернулась огорошенная: 

— Лёня... Дело плохо. Он даже меня не принял. Посмотрел 
со второго этажа и не спустился... 

У Фадеева были гости. Непременный участник всех «про- 
работочных кампаний» критик Владимир Ермилов выглянул 
из-за плеча Фадеева, увидел супругу Леонова и сразу исчез. 

Этому Ермилову, к слову сказать, приписывают авторство 
фразы «маразм крепчал». 

Крепчал, да. 


жжж 


Спасение снисходит неожиданно. 4 июля 1939 года одна из 
главных государственных газет — «Известия» (в её издателях 
значился Президиум Верховного Совета СССР) публикует 
чуть ли не на половину полосы статью критика Марка Сереб- 
рянского «Леонид Леонов». Фактически — это запоздалое по- 
здравление с юбилеем. 

Недооценить факт публикации невозможно: достаточно 
сказать, что в «Известиях» в том году ни одной подобной ста- 
тьи ни о ком из писателей не появилось. 

Так товарищ Сталин передал дружеский привет Леонову. 
Ты вот, товарищ Леонов, убил Курилова, а мы тебя, товарищ 
Леонов, пока ещё нет. 

«Крупный советский писатель, автор “Барсуков”, “Соти”, 
“Скутаревского”, “Волка”, Л. Леонов хорошо известен чита- 
тельским кругам советской интеллигенции...» — поставлен- 
ным поздравительным голосом выводит Серебрянский. 

Характерен отбор произведений: «Необыкновенных рас- 
сказов о мужиках», «Вора», «Дорогу на Океан» и «Половчанских 
садов» Леонов, видимо, никогда не писал. 

Далее Серебрянский описывает, чем так дорог Леонов со- 
ветской власти. 

«Его первый большой реалистический роман “Барсуки”, 
выдвинувший тогда совсем молодого писателя, почти юношу, 
в первые ряды советской литературы, был значительным про- 
изведением на тему о классовой борьбе в деревне в годы граж- 
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данской войны, натему о победе большевистских идей и прак- 
тики над силами, враждебными революции...» 

Вообще, мягко говоря, это не совсем так, но Серебрянский 
свершает тут благое дело: человека спасает, так что пусть гово- 
рит дальше. 

«“Соть” — другая талантливая книга Леонова — была в 
числе первых произведений советской литературы, отобразив- 
шей тот решительный перелом в настроениях интеллигенции 
и окончательный переход её на сторону рабочего класса и 
партии...» 

Кажется, тут Серебрянский несколько путает «Соть» и 
«Скутаревского», но это детали. 

Далее Серебрянский совершает аккуратный прыжок через 
головы большинства написанных Леоновым романов и пьес: 
«Творческий путь от “Барсуков” к “Соти” и “Волку” был слож- 
ным и противоречивым. Талант и пытливость честного худож- 
ника вели суровую борьбу с ошибками и ложными представле- 
ниями о действительности...» 

Но «талант и пытливость», конечно, победили, иначе кто 
бы его поздравлял в «Известиях». 

Правда, победили с трудом, потому что даже в «Барсуках» 
уже некоторые сюжетные линии, по мнению Серебрянского, 
«шли в Сторону от метода социалистического реализма». 

Однако даже полемика вокруг «Волка», уверен Серебрян- 
ский, ещё раз доказала, что Леонов всё-таки на верном пути, а 
его критики — нет. 

«Сколько было наговорено чепухи, способной дезориенти- 
ровать драматургов! — сетует Серебрянский. — Сколько было 
нагромождено вокруг “Волка”! Один из критиков, не обреме- 
няя себя сложными размышлениями, объявил Леонова “осно- 
воположенником детективного жанра”, посколько в пьесе вы- 
веден шпион, другой увидел в пьесе всяческие страсти, ужасти 
и пугало биологизма, третий договорился до нелепого утверж- 
дения, что Лука Сандуков больше молчит, чем говорит, и что, 
заговори он полным голосом, он мог бы оказаться на рощин- 
ском бесптичье очень голосистым соловьём». 

«Все эти, с позволения сказать, аргументы никакого отно- 
шения к пьесе Леонова не имеют и не могут иметь», — резю- 
мирует Серебрянский. 

И завершает свою статью так: «Как художник, Леонов мо- 
лод, ему исполнилось в этом году сорок лет, это пора мужест- 
венной зрелости писателя, которую он встречает в расцвете 
своего дарования». 

В тот же день, едва прочитав статью, Леонов — тяжкий груз 
с плеч! — выходит из дома, а навстречу ему Александр Фадеев, 


319 


лично. Дошёл до соседа своими ногами, не поленился. (По 
другой версии — всё-таки позвонил.) 

— Лёня! — говорит. — Сколько лет, сколько зим! Что не за- 
ходишь ко мне? У тебя и юбилей был, аты не пригласил! Нехо- 
рошо так с товаришами, нехорошо... Ах, Леня, Лёня, дорогой 
человек... 


«Метель» 


Возвращённый к жизни, Леонов тут же приступает к рабо- 
те. «Половчанские сады» сняты, но хоть «Волк» легализован: 
значит, надо делать ещё одну пьесу, и, быть может, на схожую 
тему. 

Втом же июле Леонов начинает писать «Метель». 

Символичное название выбрал он для новой пьесы, осо- 
бенно если помнить эпиграф из Жуковского к пушкинской 
«Метели»: «Вдруг метелица кругом; / Снег валит клоками; / 
Чёрный вран, свистя крылом, / Вьётся над санями; / Вещий 
стон гласит печалы / Кони торопливы / Чутко смотрят в тём- 
ну даль, / Воздымая гривы...» 

Стоит обратить внимание собственно и на пушкинский 
текст: «...едва Владимир выехал за околицу в поле, как поднял- 
ся ветер и сделалась такая метель, что он ничего не взвидел. 
В одну минуту дорогу занесло; окрестность исчезла во мгле мут- 
ной и желтоватой, сквозь которую летели белые хлопья снегу; 
небо слилося с землею. <...> Наконец он увидел, что едет не в 
ту сторону». 

Странный, кстати, момент: Леонов начинает жуткую, зим- 
нюю, метельную пьесу в самый жаркий месяц года. Это, навер- 
ное, говорит о том, что всё-таки чувствовал он в душе — не- 
смотря на недавнее чудесное спасение после статьи в 
«Известиях». Непреходящий холод он чувствовал. И это чувст- 
во понятно: если на него спустили собак вскоре после получе- 
ния государственной награды — разве может гарантировать 
долгосрочное спокойствие какая-то статья. 

Вон Михаил Кольцов, был самым публикуемым журналис- 
том в «Правде», все знали Кольцова... И где теперь он? 


жжж 


Первого сентября 1939 года вооружённые силы Германии 
вторгаются в Польшу. Началась Вторая мировая война. 

Всеволод Иванов записал в дневнике, кто принёс известие 
0б этом: «В войну никто не верил, все думали, что идёт огром- 
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ная провокация. <...> О войне сообщила В. Инбер. Был дож- 
дичек, и Леонов приехал на автомобиле, чтобы спросить, по- 
едем ли мы в Тифлис... <...> Жена Леонова всё время старалась 
пройти к радио... <...> Леонов принял сообщение о войне не- 
обычайно спокойно...» 

Иванова леоновское спокойствие, видимо, раздражало: но 
это вообще в духе Леонова — сохранять спокойствие всегда, ну, 
или почти всегда, и никогда не выказывать своего волнения. 

На Кавказ Леонов едет один: там проходят празднества в 
связи с юбилеем армянского эпоса «Давид Сасунский». 

Возвращается в Москву и к ноябрю доделывает «Метель». 

В декабре он читает пьесу труппе Малого театра, где по- 
прежнему и с успехом идёт «Волк» (к пьесе, сразу после статьи 
Серебрянского, проявили интерес несколько провинциаль- 
ных театров, и вскоре появятся новые постановки). 

Режиссер Илья Судаков, актёры, уже играющие в «Волке», — 
все в восторге, и называют «Метель» лучшей пьесой Леонова. 

Цензура, не раз уже обжёгшаяся на сочинениях Леонова, 
разумно настроена «Метель» отклонить. Но судьбу пьесы, по 
запросу Малого театра, лично решает председатель Комитета 
по делам искусств при СНК СССР Михаил Храпченко. Он 
слушает «Метель» в исполнении самого Леонова и даёт добро 
на постановку. 

Новый, 1940 год семья Леоновых встречает если не в благих 
ожиданиях, то хотя бы не в состоянии сердечной жути: в кои- 
то веки Леонова не бьют в прессе полгода подряд! Полузабы- 
тое ошущение. 

Восьмого января Леонов читает пьесу в редакции журнала 
«Советское искусство». 14 января в том же издании публикует- 
ся отрывок из «Метели». 

Вскоре пьеса обсуждается в кабинете советской драматур- 
гии Всесоюзного театрального общества. 

Достигается договорённость о постановке пьесы в Днепро- 
петровске, в Русском драматическом театре имени М. Горько- 
го, где с прошлого года идёт с успехом «Волк». 

Постановку готовят достаточно быстро. 11 апреля Леонов 
выезжает в Днепропетровск, 12-го с оглушительным успехом 
проходит первая премьера спектакля. 

Следом — премьера в Казани. 

В апреле «Метель» выходит отдельной книгой, правда, ма- 
леньким тиражом в полторы тысячи экземпляров. 

Зато в течение полугода «Метель» станет одной из самых 
популярных постановок в театрах всего Советского Союза. 
Слава её неожиданно окажется обвальной. «Метель» стреми- 
тельно поставят сразу в тринадцати городах: среди них Архан- 
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гельск, Куйбышев, Ленинград, Симферополь, Смоленск, Яро- 
славль. 

Вдохновленный происходящим, Леонов в августе садится 
за новую пьесу — «Обыкновенный человек». 

Тем временем ещё 16 театров, в том числе Ленинабадский, 
Ростовский, Харьковский, Фрунзенский, Челябинский вклю- 
чают «Метель» в свой репертуар. 

Десятки провинциальных изданий посвящают пьесе доб- 
рую сотню восторженных статей. В статьях тех писалось всё 
что угодно, в основном по готовым лекалам: о советском чело- 
веке, о его чести и честности, о прозорливости художника и 
драматурга, но дело было, конечно, не в этом. 

Дело втом, что страна, ой как задолго до пресловутой отте- 
пели и многочисленных оттепельных сочинений, — та страна, 
что жила и брела сквозь метель, вдруг узнала себя, увидела се- 
бя и вздрогнула от этой правды. 

Действие пьесы вновь происходит в семье, как почти всегда 
бываету Леонова, непростой, с червоточинкой (см. «Скутарев- 
ский», где профессор говорил, что дети — это его «ошибка»; 
недавние «Половчанские сады» с сыном-инвалидом, рожден- 
ным изменившей мужу женщиной; «Волк», где семья — при 
внешнем благополучии — давно развалена... ну и так далее). 

В «Метели» глава семьи Степан Сыроваров обозначен как 
«директор чего-то». У него есть жена Катерина. У Катерины 
дочь от первого брака — Зоя. Отец Зои — как наш внима- 
тельный читатель уже мог догадаться — белогвардеец. Эмиг- 
рировавший в Гражданскую и собирающийся возвращаться 
ДОМОЙ. 

У Владимира Набокова в романе «Подвиг», написанном в 
начале 1930-х, герой и отчасти альтер эго автора возвращается 
из эмиграции в Советскую Россию нелегально. У Леонова его 
тайный прототип делает еще более длинный круг: сначала уез- 
жает от советской власти за рубеж, чего не сделал Леонов в 
1920-м, в Архангельске, а потом ещё и решается вернуться на 
родину. 

Зоя спрашивает у матери, каким был отец: «Красивый, на- 
глый, хлюсттакой, наверно?» Так советская девушка озвучива- 
ет типизированные советские представления о белогвардейце. 

Катерина описывает его с нежностью: «Он был длиннору- 
кий, неуклюжий, но добрый. Сильный очень». 

Сам Леонов, если верить современникам, был немного по- 
хож на оба варианта: красивый, но не наглый, конечно. Безус- 
ловно не хлюст, хотя на фотографиях 1930-х есть некоторое 
внешнее эстетство; при всём том, если не неуклюжесть, то не- 
которое, быть может, купеческое, немного медвежье, вразва- 
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лочку передвижение в пространстве было ему свойственно. 
Руки, да, не то чтобы длинные, но такие... развитые. И очень 
сильные, действительно. 

Забавляется, в общем, Леонов, как и прежде. 

Отец белогвардейца, что характерно, был купцом. Сам из 
деревни, приезжал в Москву торговать. В Зарядье наверняка, — 
но хоть об этом Леонов не пишет. 

Отдельно стоит здесь вспомнить, как Пушкин в своей «Ме- 
тели» опибывает боевую славу русского офицерства: «Время 
незабвенное! Время славы и восторга! Как сильно билось рус- 
ское сердце при слове отечество! Как сладки были слёзы сви- 
дания! С каким единодушием мы соединяли чувства народной 
гордости и любви к государю!» 

Вообще аллюзии с Пушкиным в леоновской пьесе вполне 
очевидны. Как иу Пушкина сквозь метель добирается к глав- 
ной героине истинный её муж — так и у Леонова. 

Но не эти леоновские забавы важнее всего в пьесе. Та атмо- 
сфера, которую Леонов создает уже не отдельными 6мкими де- 
талями и общей, «оцепенелой», по выражению Георгия Адамо- 
вича, интонацией, а нарочитыми, откровенными мазками. 

Действие происходит на периферии Страны Советов в кон- 
це тридцатых. 

В первом же авторском вступлении сообщается, что со- 
бравшиеся в доме «слушают разгул русской зимы». «Какая-то 
вьюга поднялась над нами...» — говорит чуть позже одна из 
главных героинь. 

Ключевая интрига первого действия — нежелание Зои 
скрывать больше от людей правду об отце. 

«Снова раздали анкету, — сообщает она матери. — Кто, 
что, когда и почему. Спрашивают про отца». 

«Он умер», — отстранённо повторяет мать. 

«Я не могу больше лгать, мамочка, — отвечает дочь. — Столь- 
ко раз, столько раз... Через это я поступила в институт, стипен- 
дию получила, овладела дружбой товарищей. Ведь это всё кра- 
жа, мамочка...» 

«Нынче все не без пятнышка, Зоя, — мрачно отвечает 
мать. — Только одни таскают на плечах, другие прячут за пазу- 
Хой...» 

Зоя показывает матери письмо от отца, невскрытое. (Это Лео- 
нов шлёт своим героям письма от себя, уехавшего в 1920-м.) 

«Спрячем его в огонь, дочка», — советует мать. И они сжи- 
гают письмо. 

Таковы реалии жизни в Советской России. Дальше — гуще. 

Появляется Степан Сыроваров, тот самый отец семейства и 
«Директор чего-то». 
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Коллизия усложняется очередной излюбленной леонов- 
ской (изначально — библейской) темой — Степан и эмигри- 
ровавший Порфирий — родные братья (это у Леонова ещё с 
«Барсуков» пошло, когда страна раскололась ровно попо- 
лам, прямо через семью братьев Рахлеевых). То есть Степан 
Сыроваров живёт с женой родного брата и со своей племян- 
ницей. 

Этот Сыроваров наперебой с женой начинает буквально 
сыпать перчёной антисоветчиной. 

«Благополучие страны измеряется количеством проливае- 
мых там женских слёз», — говорит Степан. 

«Сверхпартийные доклады читаете, а дома говорите такие 
скользкие вещи», — отвечает Катерина. 

«...ты стал совершать уйму подозрительных телодвижений, — 
продолжает она, — рвёшь какие-то бумаги по ночам, ведешь 
телефонные разговоры на ужасно благонамеренные темы, яв- 
но в расчёте на третье лицо...» 

«Ходят слухи, что научились подслушивать через электри- 
ческую лампочку, а ты...» — сквозь зубы отвечает муж. 

Вскоре появляется подруга Зои Валька, тоже сообщает 
много интересных вещей: «А у нас сосед — жуткий доносчик». 
Произносится как «ау нас в квартире газ» (к Сергею Михалко- 
ву мы, кстати, чуть ниже вернёмся). 

«Жильцы даже отравить его собирались коллективно, — 
продолжает Валька, — только боятся. Он сядет в коридоре на 
табуретку и все слушает, слушает с блокнотиком». 

Такой вот чудесный мир вокруг. 

Далее, конечно, выясняется, что Сыроваров — герой отри- 
цательный: положительным его Леонов сделать не мог никак, 
с такими-то речами. 

Однако у зрителей уже было достаточно времени узнать, 
услышать, увидеть самих себя. 

На том предприятии, что возглавляет Сыроваров, начина- 
ется проверка, и к ней имеет отношение некая Карякина. Сы- 
роваров придумывает хитрый, вполне в духе времени, ход, что- 
бы избавиться от проверки: пишетеё сыну липовое анонимное 
письмо самого крамольного содержания — с явной надеждой, 
что письмо прочтут. Его, естественно, прочитывают «кому на- 
до», и к Карякиным приходят с обыском. Забирают сына, а Ка- 
рякина вешается. 

Степан Сыроваров тем временем уже собирается бежать за 
границу — он перевёз туда в своё время крупную сумму денег, 
передав её брату Порфирию, бывшему белогвардейцу. 

Остаются последние дни до отъезда, и Степан Сыроваров 
весь на нервах. 
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Катерина тоже заражается неврозом своего мужа. 

«...ПоЧему вон там, в подъезде, стоит человек и не отрыва- 
ясь смотрит на твои окна, почему? — спрашивает она мужа. — 
Вторые сутки. И у него чёрная повязка через глаз». 

«Прогресс, гримироваться научились...» — говорит Сыро- 
варов. 

Натуральное издевательство над Советской Россией, иначе 
не назовёшь происходящее в пьесе. 

Муж просит Катерину подойти к окну, незаметно ещё раз 
показать, где стоит незнакомец. И лучше не в полный рост, 
просит он. «Лучше пригнись и ползи на коленях...» 

«Не хочу, я не хочу на коленях!» — взрывается жена, и это 
один из самых пронзительных и страшных моментов в пьесе. 

«Люди не должны ползать, не должны! — кричит женщи- 
на. — Они тогда как грязь делаются, как грязь...» 

И дальше демонстрируется, как именно люди, причём мо- 
лодые, делаются «как грязь». 

К дочке Зое приходят товарищи по институту — скоро Но- 
вый год, и ребята наряжают ёлку (по велению Сталинав 1936-м 
вновь разрешили ранее запрещённые ёлки). 

Зоя решает признаться своим друзьям и жениху, кто её на- 
стоящий и вовсе не умерший, как она до сих пор писала ван- 
кетах, отец. 

Признаётся — и все в ужасе уходят, включая жениха. 

«С каким злым восторгом иные сдёргивают с себя личину 
притворного приятельства», — делает здесь ремарку Леонов, и 
тут он имеет в виду не только друзей Зои, конечно, но и сото- 
варищей по литературе. 

Тут уже степень безобразия, которое описывает Леонов, до- 
стигает наивысшей точки, поэтому приходится понемногу всё 
исправлять. 

Чуть раньше в семье Сыроваровых появляется родня из де- 
ревни — председатель колхоза Лизавета, недавно получившая 
орден. В чём, кстати, никакой неправды нет, потому что пред- 
седателей колхозов награждали тогда чуть ли не еженедельно, 
о чём «Правда» неизменно отчитывалась, публикуя портреты 
ударников труда. 

Вместе с Лизаветой — два забавных мужика из деревни. 

Лизавета, правда, тоже будто ненароком спрашивает у Ка- 
терины: «Не посадили пока Стёпку-то? У нас по району ровно 
ветровал прошёл. На каланче один уж сколько годов стоял, ста- 
ричок, а на деле открылося, всё объекты высматривал. Шпиён 
турецкий оказался». 

«Мамань, это который из райфо — турецкий, а тот, с калан- 
чи, африканский», — правит её приехавший с нею мужик. 
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Следом появляется ещё один положительный герой — ста- 
рый большевик Поташов, и понемногу необходимый баланс 
восстанавливается. Шаг за шагом выясняется, что добро в ми- 
ре не окончательно поругано и даже есть в нём и справедли- 
вость, и милосердие. 

И главной приметой этого милосердия является легальное 
возвращение в Советский Союз белогвардейца Порфирия. 
Он вернул в Страну Советов деньги, вывезенные его братом. 
И, надо сказать, таким образом сдал своего брата. Как сдал в 
своё время Глеба Протоклитова его брат в «Дороге на Океан»; 
но там ситуация была несколько иная — ведь советский 
гражданин сдавал белогвардейца, а не наоборот, как в «Ме- 
тели». 

Кроме того, Порфирий искупил вину пред родиной, участ- 
вуя в боях с фашистами в Испании. 

Финал пьесы, естественно, вполне радужный: зло наказа- 
но, Степана Сыроварова где-то за сценой арестуют, и поде- 
лом... Но каков заход: сначала показать мутный ужас повсе- 
дневности, а потом вывести на сцену бывшего белогвардейца, 
вполне себе симпатичного, хотя и молчаливого (у него про- 
стрелено горло) — который, собственно, и выправляет сло- 
жившуюся ситуацию. 

В 1962 году Леонов ещё раз злым и даже мстительным пе- 
ром пройдётся по пьесе, сделает ещё более акцентированными 
все скользкие моменты: появятся совсем непристойные даже 
в 1962 году фразы отом, что если и похож царь Иосиф на Иоан- 
на Грозного и Петра, есть у него одно отличие от предшествен- 
ников: при них не заставляли кричать «ура!» на дыбе. 

Однако и в варианте 1939 года этого перца было предоста- 
точно, чтоб посмотреть на всё это и прямо-таки обомлеть. 

Так всё и происходило. 

Может показаться неясным только одно: как Храпченко, 
председатель Комитета по делам искусств при СНК СССР 
пропустил всё это? С его же решения всё началось! 

Но тут придётся немного прояснить сложившуюся к соро- 
ковому году ситуацию. 

Начиная с 1936 года страна стала совершать очевидный по- 
ворот, во-первых, в сторону ценностей национальных, а во- 
вторых, наметился некоторый крен в сторону, не побоимся 
этого слова, либерализации сферы культуры. 

По поводу неожиданно возросшего в те годы приоритета 
национального известно многое. Лично мы считаем показа- 
тельным тот, например, факт, что 7 ноября 1938 года «Литера- 
турная газета», вместе со всей страной празднующая очеред- 
ную годовщину Великой Октябрьской революции, пустила по 
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всем полосам газеты колонки с цитатами из русских классиков 
о любви к родине, к России, ко всему русскому. Ломоносов, 
Карамзин, Пушкин, Некрасов — все они говорят там в стихах 
и в прозе про обожание милого Отечества. Список классиков 
завершается Маяковским, у которого подыскали необходи- 
мую патриотическую цитату. То есть Революцию начали актив- 
но венчать с Россией, а не противопоставлять ей. На исходе 
тридцатых появился заказ на киноленты о национальных ге- 
роях — попеременно с фильмами о героях революции; а чуть 
раньше — и на историческую литературу. 

Что до либерализации, то именно в 1940 году был издан 
сборник Анны Ахматовой «Из шести книг», в том же году Гос- 
литиздат начал подготовку к печати книгу стихов Марины 
Цветаевой, и тогда же началась реабилитация Булгакова — 
МХАТ принимает к постановке его пьесу «Александр Пушкин» 
(но было уже поздно — жить ему оставалось недолго). 

Михаил Храпченко, который вовсе не был матёрым зубром 
от политики — напротив, интеллигентным и достаточно мо- 
лодым, тридцати пяти лет, человеком, — должно быть, не сов- 
сем рассчитал пределы допустимого в описанных выше про- 
цессах. Ноему явно показалось, что замечательно написанная, 
злободневно реалистичная, с правильным финалом пьеса 
очень русского писателя Леонида Леонова придётся весьма 
кстати. 

Что до зрителей, то, как мы помним, с позицией Храпчен- 
ко они согласились — овации «Метели» звучали по всей стране. 

Но вот когда пьесу прочёл Сталин... 

По справедливости говоря, это не на полях сочинений Ан- 
дрея Платонова, а на полях сочинений Леонова Сталин мог бы 
написать: «Сволочь» 

Мы уже приводили в своё время разговор поэта Сергея Ми- 
халкова и его сына, режиссёра Никиты Сергеевича. Помните, 
когда сын спрашивал: «А жив ли Леонов?» — «Жив», — отве- 
чает отец. «И все ещё соображает?» — спрашивает сын. «Сооб- 
ражает, но боится», — отвечает отец. «Чего боится?» — инте- 
ресуется Никита Сергеевич. «Соображать», — подводит черту 
Михалков-старший. 

Ситуация как раз обратная. Достаточно почитать, что писа- 
ли вте 1930-е годы и Сергей Михалков, и почти все их с Лео- 
новым современники, чтобы понять, кто тут у нас — боялся, а 
кто — соображал. 

Критик Георгий Адамович, поначалу просто влюбившийся 
в героя нашего повествования, а затем заметно разочаровав- 
шийся в нём, однажды сказал, что Леонов, цитируем, «мало- 
душный». Уж очень Адамовичу было обидно читать некоторые 
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просоветские страницы леоновских романов и тем более его 
публицистику. 

Адамовичу, как и многим эмигрантам, легко было судить. 
Они не жили здесь. Только в России, на жутких температурах, 
можно было оценить степень писательского мужества. 

Сказать, что Леонов прошёл через все метели безупречно 
чистым, — значит, солгать. Но имы не вспомним ни одного — 
понимаете, ни единого человека, — на чьё безупречное пове- 
дение стоило бы равняться. 

Однако и неправота Адамовича очевидна: Леонов был за- 
мечательного и редкого мужества человек. «Игра его была ог- 
ромна». 

И отвечал за свою игру он тоже по серьёзным счетам. 

Девятого сентября 1940 года состоялась встреча Иосифа 
Сталина с несколькими приближёнными литераторами, вчис- 
ло которых Леонов не входил с начала тридцатых, зато входи- 
ли, как известно, Фадеев и Асеев. Они и были в числе собесед- 
НИКОВ ВОЖДЯ. 

Сталин сказал, что нужно бороться с авторами, которые не 
без яркой красочности описывают людей из числа «бывших», 
но куда менее любовно рисуют «новых» людей. 

То есть вождь ввёл литераторов в курс предстоящего разгро- 
ма. И они, по всей видимости, начали к нему понемногу гото- 
ВИТЬСЯ. 

Шестнадцатого сентября 1940 года состоялось заседание 
Оргбюро ЦК ВКП(б) по вопросам искусства. Помимо Сталина 
присутствовали Андрей Андреев, Андрей Жданов, Лазарь Кага- 
нович, Георгий Маленков, Лев Мехлис, Александр Щербаков. 

Сам состав Оргбюро уже ничего хорошего для судьбы Лео- 
нова не сулил: Каганович и Мехлис Леонова давно, мягко го- 
воря, недолюбливали — мы о том уже писали выше. 

Результат был предсказуем: Леонова решено было осудить 
на государственном уровне. 

Восемнадцатого сентября 1940 года решение Оргбюро дуб- 
лирует еще и Политбюро, так всё серьёзно было. 

Вот результат: 

«Выписка из протокола заседания Политбюро ЦК ВКП(б). 

Строго секретно. 

О пьесе “Метель” (ОБ от 16.[Х.40 г., пр. № 52, п. 83-гс). 

|. Запретить к постановке в театрах пьесу Леонова “Ме- 
тель” как идеологически враждебную, являющуюся злостной 
клеветой на советскую действительность. 

2. Указать председателю Комитета по делам искусств при 
СНК СССРт. Храпченко, что он допустил грубую политичес- 
кую ошибку, разрешив к постановке пьесу “Метель”. 


` 
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Предупредить т. Храпченко, что при повторении подобных 
ошибок он будет смещён с должности». 

Двадцать второго сентября газета «Советское искусство», 
где не так давно Леонов, к удовольствию всей редакции, читал 
свою пьесу, начнёт новую кампанию против Леонова, подоб- 
ной которой ещё не было. Статья о Леонове будет называться 
просто и внятно: «Клеветническая пьеса». 

Леонов, да и не только он, прекрасно помнил, чем и в 

1937-м, ив 1938-м, ив 1939-м заканчивались для большинства 
критикуемых литераторов публичные обвинения в клевете. 
Так начинали убивать Киршона, так начинали убивать Ясен- 
ского, так начинали убивать Бабеля. 

«Перед нами новая пьеса Л. Леонов “Метель”, — писала 
газета в редакционной, не подписанной никем, статье. — Она 
была разрешена Комитетом по делам искусств и включена в 
репертуар ряда театров (в том числе Малого театра в Москве), 
критика встретила её благожелательно, в отдельных случаях 
даже восторженно. 

Расточая бесчисленные комплименты по адресу автора 
пьесы т. Леонова, критик В. Залесский писал в газете “Совет- 
ское искусство” (18 мая 1940 г): “В ‘Метели’ лирические тона 
драматического повествования перемежаются с почти эпичес- 
кой ясностью утверждения этического начала... Эта пьеса от- 
мечена поисками эпического обобщения каких-то основных, 
главных, определяющих начал человеческой жизни”. 

Сказанное Залесским не имеет к пьесе Леонова никакого 
отношения. Если уж говорить о “главных, определяющих на- 
чалах”, то начала эти в пьесе Леонов не только чужды, но и 
прямо враждебны нам». 

Можно представить, как падало сердце Леонова при чтении 
этой статьи: на каждом абзаце, на каждой строке. И стояла по- 
зади Татьяна Михайловна в ужасе, а две дочки играли в комна- 
тах, ни о чём не подозревая. 

«Это произведение фальшиво с начала до конца, — утверж- 
дало «Советское искусство». — Лживы и надуманны его ситу- 
ации, нравственно и умственно уродливы его образы. Где и 
когда видел драматург Леонов людей, подобных персонажам 
его пьесы? Они целиком вымышлены автором и представляют 
собой злостную карикатуру на советских людей». 

Надо было ещё добавить, что и тысячи зрителей по всей 
стране, аплодировавшие этой пьесе стоя, тоже являют собой 
«злостную карикатуру» на советских людей. 

«Насквозь порочна житейская “философия” людей, выве- 
денных в произведении Леонова. Один из центральных персо- 
нажей “Метели” Катерина говорит: “Все не без пятнышка!.. 
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Только одни таскают его на плечах, а другие прячут за пазуху...” 
Почти все персонажи произведения испещрены этими пят- 
нышками. Речь большинства персонажей сдобрена обыва- 
тельскими пошло-двусмысленными сентенциями. <...> Мы 
даже не станем приводить их здесь, потому что они оскорби- 
тельны для советского читателя. Но они вовсе не случайны в 
устах леоновских персонажей». 

Именно что не случайны! И настолько оскорбительны, что 
газета даже не решается их цитировать. Бумага под ними мо- 
жет загореться потому что. 

И попробуйте ещё раз доказать, что советская критика бы- 
ла не умна. 

Далее в газете текст набран жирным шрифтом, чтоб было 
видно издалека даже полуслепому: «Пьеса Леонова — произ- 
ведение идеологически враждебное нам, представляющее зло- 
стную клевету на советскую действительность». 

Это уже был конец. Били Леонова много — но политбюро 
взялось за него впервые. 

«Именно советскую действительность, нашу жизнь автор 
клеветнически изображает в виде бушующей метели. Стран- 
ные, небывалые события происходят в этой пьесе. Опрокину- 
ты вверх ногами все представления о честности, мужестве, 
правде жизни. <...> Бывшему белогвардейцу Порфирию Сыро- 
варову автор старается придать черты некоего “благородства”, 
именно он противопоставляется в пьесе подлецу, врагу народа 
Степану Сыроварову». 

«Нельзя без гнева и возмущения представить себе, как из- 
под пера советского писателя вышла эта зловещая коллекция 
уродов». 

«Правдивая Зоя мелко и трусливо лжёт в пьесе. Она отлич- 
но знает, от кого прибывают к ней письма из-за границы, но 
скрывает это и сжигает письма, не распечатывая. 

Молодежь, окружающая Зою, не лучше. Влюблённый в неё 
Серёжа, молодой, но многообещающий карьерист, дрянной 
себялюбец, о котором Л. Леонов загадочно сообщает, что “лет 
через десять это будет беспощадный человек”». 

«История с пьесой “Метель” Л. Леонова служит чрезвы- 
чайно серьёзным сигналом. Драматург, далёкий от жизни и ин- 
тересов советского общества, не знающий истинного облика 
советских людей, не может создавать произведения художест- 
венные и правдивые. Его творчество мертво, образы фальши- 
вы и надуманны. Неизбежно такой драматург становится про- 
водником чуждых и враждебных нам влияний». 

Проше говоря: шпион он. И если творчество его мертво, то 
и самому ему, надо понимать, делать средь нас нечего... 
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После такой статьи можно было уверенно застрелиться. 
Только после одной этой статьи. Но всё лишь начиналось. По 
сложившейся традиции пред закланием предлагалось жертву 
обнажить и рассмотреть во всей неприглядности. 

На другой же день после выхода цитируемого выше матери- 
ала, 23 сентября Леонова приглашают на расширенное заседа- 
ния президиума Союза советских писателей. 160 слишним пи- 
сателей и критиков явилось туда, и добрая половина из них — 
послужить иллюстрацией к ремарке из «Метели» о том, «с ка- 
ким злым восторгом иные сдёргивают с себя личину притвор- 
ного приятельства». 

Что ж, будем честными и признаем: он это издевательство 
и даже само ожидание смерти заслужил тоже. 

Девяносто девять раз избегавший проработок своих коллег, 
коллективных сборников во славу рабского труда и совмест- 
ных расстрельных писем — он не избежал этого в первый и в 
сто первый раз, и в итоге тоже оказался грешен. Теперь грех 
оборачивался наказанием. 

Быть может, если б он был грешен чуть больше — он бы не 
пережил этот год. 

Но ему сохранили жизнь. В обмен пошли намотанные на 
злые кулаки леоновские нервы. 

Загонщиком выступал Фадеев, от читательского взгляда 
которого, судя по выступлению, не ушли детали, вроде вопро- 
са Лизаветы, входящей в дом Сыроварова: «Степашку-то не 
посадили?» 

«Это пьеса о неверии в социализм», — заключил Фадеев. 

Следом шёл драматург Всеволод Вишневский. Он заметил 
в пьесе и, как сам выразился, «намёки», и «символическое по- 
строение сюжета», которое, впрочем, легко вскрылось и све- 
лось к одной фразе, сказанной Вишневским о содержании 
«Метели»: «Гнилое советское общество, гнилые коммунисты, а 
среди них такие, которые мечтают удрать». 

Леонов сидел и слушал всё это. 

Писатель Константин Финн сказал: «Я ненавижу стиль Ле- 
онова». Не больше и не меньше. 

Критик Абрам Гурвич удивился: «Необычайно пристрастие 
к мрачному миру». Когда вокруг столько света... 

Заключал всё поэт Николай Асеев, который исхлестал пье- 
су как мог и вдруг дал Леонову один малый шанс: «Для того, 
чтобы так писать, надо, может быть, не любить народ... однако 
я знаю, что Леонов любит народ». 

(Леонов это запомнит, и они вскоре даже подружатся нена- 
ДОЛГО.) 
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Предоставили слово и самому Леонову. У него хватило сил 
говорить. Он многое признал, конечно: таковы были правила, 
так завоёвывалось право на жизнь. 

«Пьеса получилась у меня плохая и вредная идеологичес- 
ки», — сказал Леонов. 

А что, надо было сказать, что она идеологически полезная? 
Как будто он сам не знал, что написал. 

Спустя двадцать лет, общаясь с сербским писателем Добри- 
цей Чосичем, Леонов неожиданно вспомнит, как его прораба- 
тывали, и — что бывало с ним крайне редко — неожиданно 
раскроется. Он расскажет: «Все эти критические выступления 
напоминали вот что: “Уаа, Леонов украл три рубля!” А я сам 
про себя смеялся: “Дураки, я украл двадцать пять рублей!”». 

Всё он знал, что сделал. И продолжал, притворно потупив- 
шись: «Да, гнилая концепция — два брата. Гурвич говорил об 
этом умные вещи». 

Ещё бы он сказал, что Гурвич идиот. 

Однако при всём этом Леонов стоял на своём. Что написал 
пьесу — не больше и не меньше — «о праве на Родину». Могбы 
добавить, что и сам имел шанс родную землю потерять — итак 
же, как Порфирий, рвался бы сюда обратно. 

Ещё сказал, что любит своих героев — и то также было его 
несомненной правдой. 

Фадеева оправдания Леонова откровенно не устроили, он, 
должно быть, ждал куда более страстного самобичевания. 

«Я думаю, Леонов не сразу сможет понять размеры того, что 
он сделал, — сказал Фадеев. — Писатель смотрит глазами не 
тех людей, которые социализм делают, а глазами тех, кого со- 
циализм вышибает». 

Леонову ещё раз дали слово, и он выступил веско и спокой- 
но, и завершил речь свою простыми и честными словами: «На- 
до быть умным. Надо быть гражданином». 

Это было так неожиданно, что половина зала зааплодиро- 
вала. 

Фадеев ушёл раздражённым. Но последнее слово всё равно 
оставалось за ним. 

Леонов стал готовиться к тому, что его «вышибут». По всей 
ВИДИМОСТИ, ИЗ ЖИЗНИ. 

В семье Леоновых спали не раздеваясь. Подготовили ко- 
томку со всем необходимым в дальний путь. Леонов написал 
завещание и перенёс рукописи к одному из друзей; но к кому 
именно — осталось неизвестным. 

Татьяна Михайловна прятала от мужа статьи, которые вы- 


ходили ежедневно, агрессивные и крикливые, словно их авто- 
ров ошпарили. 
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Постановку «Метели» конечно же прикрыли везде и всюду. 

С теми душными и печальными днями связана история ещё 
одного обращения Леонова к Сталину. Оно было совсем ко- 
ротким и пронизано почти античным чувством достоинства. 

«Признаюсь, что написал плохую пьесу, но с тех пор про- 
шло уже несколько постановок в театрах, — писал вождю Ле- 
онов. — По-видимому, было проявлено передоверие к моему 
литературному имени. Прошу взыскать с меня одного». 

Ждал ответа. Ему, как и прежде, не отвечали. 

Тогда Леонов перезвонил секретарю Сталина Поскрёбы- 
шеву. 

Поскрёбышев ничего не ответил, попросил подождать, по- 
том перезвонил сам: «Обращайтесь к Жданову». 

Андрей Жданов был в ту пору членом политбюро и ведал в 
числе прочего культурными вопросами. 

Леонов отправился на приём к Жданову. Его немедленно вы- 
звали в кабинет. Георгий Маленков, член Оргбюро ЦК ВКП(б), 
сидел там же. 

Жданов, как и следовало ожидать, ничего Леонову не сооб- 
щил: что он мог решить без Сталина? Он просто орал на писа- 
теля: «Это что такое? — и размахивал экземпляром “Мете- 
ли”. — Что такое?! Вы в своём уме?» 

Леонов вышел из кабинета ни жив ни мёртв. Неожиданно 
секретарь Жданова сказал: «Сядьте. Вот, выпейте воды». 

Выпил и ушёл. В полном неведении. 

Несколько недель он вообще не садился за стол — писать 
не мог и смысла в этом не видел. 

Но именно в те дни Леониду Леонову пришла мысль об ан- 
геле, прилетевшем на землю. 

И вдруг он начал свою, тогда ещё не имевшую названия, 
«Пирамиду», зацепившись за какое-то точное, слепительное 
слово. И писал её быстро и свободно, главу за главой. Он как 
будто уже расстался с жизнью. 

Начинается эта непомерная, величественная книга муже- 
ственно и красиво, с тихой, пасторальной зарисовки осенних 
печалей и неурядиц того, 1940 года. 

«Опасаясь заразить друзей самой прилипчивой и смертель- 
ной хворью лихолетья, — пишет Леонов, — сидел в своём ка- 
рантине до поры, когда вдруг потянуло отдохнуть от судьбы. 
После нескольких проб наудачу наметился постоянный марш- 
рут вылазок за горизонт зримости. 

Стояла туманная погода с таинственно призывающей ми- 
ражностью. Потрамвайно, с пересадками ехал до последней 
остановки и потом вдоль высоких новостроек, обречённой на 
снос деревенской ветоши и зелёных заборов птицефабрики, 
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мимо пустыря с голыми бараками; и, помнится, сквозь знобя- 
щий зуд, смрад и лязг дорожных машин выходил наконец в мо- 
росящий загородный простор. Для надёжности чуток тащился 
по раздолбанному грузовиками просёлку, чтобы у сворота на 
Старо-Федосеево подняться на высокую насыпь древнего, 
царской булыгой крытого тракта, уводившего во глубину си- 
бирских руд и дальше — ещё страшнее. Отсюда полчаса ходь- 
бы до облюбованного мною уголка на земле. 

Так, к сумеркам, добирался я до старинного, в черте окруж- 
ной железной дороги Старо-Федосеевского некрополя». 

Там повествователь романа встречает ангела. Может, так 
оно и было?.. 


«Идейно паршивый...» 


...И вот смотрите, другой вариант судьбы Леонова: его всё- 
таки убили тогда. 

Представим себе такой, вполне возможный исход. 

И что предшествовало гибели? Из пяти написанных пьес — 
одна вообще не пошла, четыре сняты с репертуара: «Унти- 
ловск» — молча, «Половчанские сады» — со скандалом, а по- 
следняя, «Метель» — с разносом государственного уровня. 

Романы мягко прикрыты, и в «последние годы» жизни Ле- 
онова их переизданий не было, не говоря о ранних рассказах, 
которые последний раз выходили в 1932-м. 

На каждые десять критических рецензий, посвящённых 
Леонову, приходилось девять разгромных. Во второй половине 
1940-го его просто целенаправленно били по голове. 

Лауреатом Сталинской премии стать не успел, а то, что од- 
нажды получил орден Трудового Красного Знамени — так его 
получил не он один, но и Зощенко, и Тынянов, и Юрий Гер- 
ман, и десятки, а то и сотни иных... 

Общей истерии во время борьбы с врагами народа пытался 
избежать, и если и замарался, то, конечно, меньше Алексея 
Толстого, Фадеева и Всеволода Иванова, и не больше, чем 
Олеша, Новиков-Прибой или тот же Тынянов. Тем более что, 
как мы видели, к проворотам маховика приложили руку и За- 
болоцкий, и Платонов, и Зощенко, и Пастернак, и многие дру- 
гие, внесённые ныне в литературные святцы. 

Плюс ко всему прочему Леонов никогда не водил дружбы с 
чекистами, и од во славу вождя ещё не написал, и нечто подоб- 
ное булгаковскому «Батуму» даже не думал сочинять. 

Зато теперь становится ясно, что именно по книгам Леоно- 
ва, прочитанным спокойно, внимательно и беспристрастно, 
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можно изучать то бешеное, трагичное, порой жуткое, порой 
величественное время. Он равно умел оценить и размах в реа- 
лизации величественной коммунистической утопии, и сла- 
бость суетливой и жестокой человеческой породы, эту утопию 
реализующей. Книги Леонова равно далеки как от прямоли- 
нейной антисоветчины, так и отортодоксальных сопреалисти- 
ческих полотен. 

А если б ещё жена Леонова сберегла от обысков архивы и 
годы спустя читателям бы достались первая редакция повести 
«Еурета [уапоупа» и несколько глав тогда ещё называвшейся 
по-другому «Пирамиды», — тут уже совсем понятный колен- 
кор получился бы: затравили большевики великого писателя. 
И разместилось бы имя Леонова где-нибудь меж Бабелем с 
Булгаковым и Пильняком с Платоновым. 

Но Леонов выжил и пережил всё. И только в том, по боль- 
шому счёту, оказался для кого-то не прав. Всё остальное — де- 
тали. 

Вообще же восприятие судьбы писателя исключительно че- 
рез политическую призму кажется нам вопиюще абсурдным и 
даже стыдным. Выстроена некая оптика, где грех (грех ли?) 
принятия власти (именно советской власти) является факто- 
ром, определяющим отношение к писателю; причём зачас- 
тую — фактором вообще единственным. Вот так мы, значит, 
воспринимаем немыслимо разнообразный божественный мир. 
Ты получал советские ордена и был признан и издаваем — вы- 
ходит, ты безусловно грешен, и, значит — изыди из литерату- 
ры! Освободи место для узников совести и невольников чести. 

А, скажем, быть в жизни дурным и безжалостным челове- 
ком и раз за разом совершать человеческие подлости — это ку- 
да меньший грех? Получается, что это вроде как даже понятно 
и объяснимо: писатель всё-таки, творческая личность... 

Не хотелось бы впадать в морализаторство, но кто объяс- 
нит, отчего, скажем, в контексте литературоведения не счита- 
ется грехом неоднократное принуждение писателем собствен- 
ной женщины к убийству зачатого ребёнка, — а, к примеру, 
депутатство в Верховном Совете СССР по некоему тайному 
соглашению воспринимается как сделка чуть ли не со дьяво- 
лом, служащая причиной изгнания всякого писателя из панте- 
она русской классики? 

Или вы скажете, что мы говорим о разных вещах? 

Мы можем и согласиться. Да, о разных. Но согласиться 
только с одним условием. Если мы вместе признаем, что немы, 
поминая о личной жизни литераторов, не вы, поминая о их 
деятельности политической, не говорим о литературе как та- 
КОВОЙ. 
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«В ожидании чего-то страшного, неотвратимого папа вос- 
пользовался возможностью уехать на месяц в Среднюю 
Азию», — вспоминала дочь писателя, Наталия Леонидовна. 

То было в середине декабря 1940-го. 

Наверное, отъезд Леонова был извечным бегством русско- 
го литератора куда-нибудь в сторону юга, пустынь или гор. 

Если не за стеной Кавказа — так хотя бы за далью любой 
другой голубой и далёкой земли «сокроюсь оттвоих пашей... от 
их всевидящего глаза... от их всеслышащих... ушей». 

Леонов едет в Самарканд, оттуда в Ташкент, в Ангрен, в 
Катта-Курган. 

«Новый год мы встречаем втроем — мама, Лена, я, — рас- 
сказывала Наталия Леонидовна. — Мы с сестрой больны, у 
нас температура, лежим в постелях. Перед кроватями мама по- 
ставила табуретки, покрытые белыми салфетками, на тарелках 
какое-то угощение. Сама села рядом на наш маленький дет- 
ский стульчик. Нам в первый раз разрешили не спать в ново- 
годнюю ночь, но радости это не доставило. Мама подавленна, 
молчалива, боится завтрашнего дня, и, как бы она ни старалась 
скрыть от детей свои опасения, её тревога и печаль передава- 
лись и нам. 

Так пришёл в наш дом 1941 год». 

В пути Леонова нагоняет номер «Литературной газеты» от 
31 декабря 1940-го. 

В передовице цитируются слова председателя Совета на- 
родных комиссаров СССР Вячеслава Молотова о литературе: 
«Вместе с подъёмом культуры выросли вкусы советского чита- 
теля и зрителя... <...> Он принял “Тихий Дон” и “Севастополь- 
скую страду” и забраковал идейно паршивую стряпню, по- 
явившуюся в драматургии». 

В середине января 1941 года Леонов возвращается в Моск- 
ву, «идейно паршивый». 

Не он один, впрочем, был таким. В те же печальные време- 
набыл изъят из продажи сборник Ахматовой «Из шести книг», 
был рассыпан сборник стихов Марины Цветаевой, который, 
возможно, изменил бы её злую судьбу; отменно потрепали Ва- 
лентина Катаева за новую его пьесу «Домик» — хотя далеко не 
так жёстко, как Леонова. 

Леоновы живут в пустоте и в тишине. 

Весьма обеспеченный в начале тридцатых, Леонов неожи- 
данно обеднел — прекратились все поступления от спектак- 
лей, которые сняли, и от книг, которых уже не было в магази- 
нах. Почти весь февраль бедовали впроголодь. 
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Незадолго до 23 февраля неожиданный звонок: Леонова 
приглашают на писательскую встречу в Кремле по случаю 
предстоящего праздника. 

Он идёт туда, не зная чего ожидать. 

Все как обычно: богато накрытые столы, много вина. 

Леонов себя ведёт уже далеко не столь задорно и весело, как 
в былые времена, когда он так раздражал своим победитель- 
ным видом желчного Полонского. 

Многие литераторы чураются его. 

И вдруг Леонов слышит своё имя. Не верит ушам своим. 

Заведующий секретариатом ЦК Александр Поскрёбышев 
произносит тост за видного советского писателя и драматурга 
Леонида Максимовича Леонова. 

Естественно, Поскрёбышеву, — чья жена, вспомним мы, 
была репрессирована в марте 1939 года и всё ещё находилась в 
тюрьме по обвинению в связях с Троцким, — самому Поскрё- 
бышеву не взбрело бы в голову такое говорить. 

Ему мог посоветовать произнести тост только один чело- 
век. Наверное, Сталин посчитал, что если он сам произнесёт 
подобный тост, — это будет неверно с точки зрения политиче- 
ской. Посему: пусть секретарь, пусть он. 

К Леонову бросились чокаться. Все отлично осознавали, 
что произошло: Леонов спасён. 


Глава восьмая 
НАШЕСТВИЕ И ВОЗМЕЗДИЕ 


Мастер 


Зачем Сталин несколько раз принял участие в судьбе Лео- 
нова, никто теперь не расскажет. Равно как почему репрессии — 
не без воли верховного — не коснулись самых крупных худож- 
ников эпохи: Алексея Толстого, Булгакова, Шолохова, Плато- 
нова и Пастернака («оставьте этого небожителя в покое» — го- 
ворят, так высказался однажды Сталин по поводу поэта). 

Поверхностное, но имеющее право на существование, объ- 
яснение таково: Сталин ценил мастерство. Никто не оспарива- 
ет, что он был преисполнен всевозможными маниями — от 
преследования и до величия, — но никто и не сможет отрицать, 
что литературе он придавал значение огромное. Посему слово 
«мастер», возникшее одновременно у Булгакова, у Леонова в 
«Дороге на Океан», напрямую рифмуется с вопросом Сталина, 
который он задал Пастернаку по телефону, когда решалась 
судьба Мандельштама. 

«Но он ведь мастер? Мастер?» — спросил Сталин у Пастер- 
нака, два раза повторив это слово. 

Потому чтоесли — воистину Мастер, тогда мы ещё подума- 
ем. Тогда мы его не тронем. 

Позиция чудовищная — но логика в ней есть. 

Пастернак не ответил сразу же утвердительно: «Да, Мас- 
тер», перевёл разговор на другую тему, он тогда хотел серьёзно- 
го, личного общения с вождем, не по телефону. Сталин раздра- 
жённо бросил трубку. 

Что до Леонова — то в его мастерстве сомнений у Сталина, 
кажется, не было. Сомнения, серьёзные и обоснованные, бы- 
ли в лояльности Леонова, в его вере в социализм. 

И то, что Леонова не тронули, вовсе не давало ему права от- 
вечать «за всю русскую литературу», как Горький завещал. 
К 1941 годутакие притязания Леонова были бы попросту смеш- 
ны. Леонов уже не был не то что литературным генералом, — 
он не был даже, пожалуй, и литературным офицером: ни долж- 
ностей, ни портретов в газетах — в отличие от, скажем, Толсто- 
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го с Шолоховым, которых повсеместно культивировали как 
главных писателей Советской России. 

Пятнадцатого марта 1941 года Совет народных комиссаров 
СССР принимает постановление о первом присуждении Ста- 
линских премий за выдающиеся работы в области искусства и 
литературы. 

В прозе первую премию получают Алексей Толстой (за ро- 
ман «Петр Первый»), Шолохов (роман «Тихий Дон») и Серге- 
ев-Ценский (роман «Севастопольская страда»), а вторую — 
Николай Вирта (роман «Одиночество»), Лео Киачели (роман 
«Гвади Бигва»), Новиков-Прибой (за вторую часть романа 
«Цусима»). В драматургии первая премия достаётся Тренёву 
(пьеса «Любовь Яровая»), Корнейчуку (пьесы «Платон Кречет» 
и «Богдан Хмельницкий») и Погодину («Человек с ружьём»), 
вторая — Самеду Вургуну (пьеса «Вагиф»), Кондрату Крапиве 
(пьеса «Кто смеётся последним») и Владимиру Соловьёву 
(пьеса «Фельдмаршал Кутузов»). 

(Отметьте, что половина награждённых произведений исто- 
рической тематики — страна явно готовилась к неизбежной 
войне.) 

Леонов таких даров и не ожидал. Не до жиру, быть бы живу. 

Чуть ли не на другой день после тоста Поскрёбышева Лео- 
нов понемногу начинает писать. Ещё не прозу — а путевые 
очерки о путешествии в Среднюю Азию. Их берут в «Новый 
мир». Следом сочиняет очерк о новом, перестраивающемся 
Зарядье. Его публикует газета «Московский большевик». 

С февраля до середины июня делает очередной вариант ко- 
медии «Обыкновенный человек». Поставит последнюю точку 
то ли 20-го, то ли 21 июня 1941 года. 

Ночью с 21 на 22 июня ему снится сон: выходит он из подъ- 
езда и видит, как от Кремля на задних ногах идет на него при- 
зрачно-белый конь, из ноздрей огненная пена. Тверская пуста, 
как при бомбёжке. Он прижимается к стене. Конь подходит в 
упор, и сквозь глазницы его видны дома с выжженными окнами. 

Проснулся в ужасе, весь мокрый. Жена говорит: «Война на- 
чалась...» 


Хула 


Леонов сразу включается в работу. 

Каждый раз, когда он чувствовал, что может вернуться к 
своему писательскому ремеслу, и особенно когда слово его не- 
обходимо — он немедля садился за стол. 

После начала войны — тем более. Никаких раздумий, ни дня 
малодушия. 
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Сначала публицистика: «Вставайте, народы!», «Что ты сде- 
лал для победы», «Наша борьба священна», «22 июня 1941 года». 

Затем Леонов принимается заещеё незнакомое ему дело: пи- 
шет сценарии для агитационных короткометражных фильмов. 
«Боевой киносборник № |» (всего их будет 13) вышел на экра- 
ны уже 2 августа 194] года, и там есть короткометражка по сце- 
нарию Леонова. Потом их будет ещё несколько. 

Вот «Трое в воронке». Раненый красноармеец дополз до во- 
ронки, где медсестра смогла оказать ему первую помощь. Тут 
появляется раненый немец, русская сестра милосердия оказы- 
вает помощь и ему. Однако эта неблагодарная гадина пытается 
застрелить девушку. 

Вот «Пир в Жирмунке», поставленный, кстати, легендар- 
ным режиссёром Всеволодом Пудовкиным. Описанный Лео- 
новым случай был извлечеён из газетной хроники: старая крес- 
тьянка накормила немцев отравленной пищей и сама погибла 
вместе с ними. 

Следом появятся короткометражки «Я возврашаю тебе 
удар» и «Семеро последних». 

В начале сентября Леонов получил первый, со времён за- 
крытия «Метели», серьёзный гонорар — 16 тысяч рублей. Во- 
семь тысяч сразу перевёл в фонд обороны. 

Тридцатого сентября немецкие войска начинают наступ- 
ление на Москву. Танковые дивизии группы армий «Центр» 
легко прорывают оборону Брянского и Резервного фронтов и 
3 октября захватывают Орёл, выйдя на прямую дорогу к сто- 
лице. 

Немногим позже их остановят всего в восьми километрах 
от Переделкина. 

К | октября большая писательская бригада — более 200 че- 
ловек — переправляется в город Чистополь, что в Татарстане, 
на реке Каме. 

Семья Леонова была переправлена туда раньше. 

Что греха таить: вте дни многие писатели откровенно подда- 
лись панике. Фадеев рассказывал, что поэт Василий Лебедев- 
Кумач пригнал на вокзал два пикапа вещей, несколько суток 
не мог их погрузить и натурально потерял рассудок, помешал- 
ся. Лебедева-Кумача потом лечили. Вот тебе и «Вставай, стра- 
на огромная!», автором текста которой он значился. 

Немцы двигались с семимильной быстротой, Москву едва 
ли нееженощно бомбили. Потом, в «Русском лесе», Леонов со 
знанием дела опишет авианалёты: он знал, что это такое. 

Иногда говорят, что Леонов улетал из Москвы в компании 
с Борисом Пастернаком и Константином Фединым на специ- 
ально предоставленном им самолёте: но всё было конечно же 


340 


не так. Все трое находились далеко не в фаворе, никто им ни- 
какого самолёта не предоставлял. 

Каждый добирался до Чистополя в разные дни: сначала на са- 
мом обычном поезде до Казани, оттуда — по Каме на пароходе. 

Леонов оказался в Чистополе чуть раньше Пастернака и за- 
стал семью — дочек и жену — в ужасном положении, голод- 
ных и больных. Как мог помог им и поехал обратно в Москву: 
собирать веши. Но до столицы не добрался. 

В Казани Леонов встретил фактически весь Союз писателей: 
в тот момент там находился и аппарат правления, и Литфонд, 
и редакция издательства «Советский писатель», ит. п. В итоге 
в Москву Леонова уже не пустили. 

В январе 1942 года Леонов сам описывал эту ситуацию ре- 
жиссёру Сергею Эйзенштейну в письме: «Я оказался без шубы, 
без белья, безлишних штанов и, главное, без всех своих основ- 
ных записей, планов, записных книжек ит. д. Всё это осталось 
в Москве. Стали ударять морозы, началась большая грусть, в 
35 градусов — без шубейки — скучно. Стал болеть какими-то 
сильнейшими гриппами... Только недавно купил какой-то 
чёртов тулуп собачий, вес 37 ф., стоит колом, будучи поставлен 
на землю, на ночь можно привязывать на цепь: лает». 

Сам Эйзенштейн тогда находился в Ташкенте. Он давно 
уже уговаривал Леонова принять участие в работе над сценари- 
ем фильма «Иван Грозный». К сожалению, ничегоу них не по- 
лучилось: обедневший в последние годы Леонов так и не смог 
добраться до Ташкента. 

Зато в Чистополе он неожиданно сошёлся с несколькими 
литераторами, с которыми до сей поры не был особенно дру- 
жен: Асеев, Пастернак, Тренёв, Федин. Встречались и обща- 
лись они постоянно, иногда выступали вместе. Например, с 
23 по 26 февраля 1942-го в Чистополе прошли несколько вече- 
ров, посвящённых 24-й годовщине Красной армии, с участием 
писателей Асеева, Пастернака, Леонова, а также Исаковского, 
Обрадовича и Бокова — на кожзаводе, ГАРО, на часовом заво- 
де, в Клубе НКВД, в детдоме, в Заготзерно... 

Ввиду того, что литераторов в Чистополе было много, вско- 
ре был организован Чистопольский филиал Союза писателей. 
Вышеназванные Асеев, Пастернак, Тренёв, Федин и Леонов 
его возглавили. На, так сказать, общественных началах. Факти- 
чески, собравшиеся в Чистополе литераторы управляли собой 
сами, и местный горсовет во всём старался идти им навстречу. 

Впрочем, объединяло названных литераторов вовсе не это. 
Борис Пастернак позже напишет, что «...когда сложилась наша 
правленческая пятёрка», они все попытались «заговорить по- 
другому». Пастернак будет вспоминать «о новом духе большой 
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гордости и независимости, пока ещё зачаточных, которые нас 
пятерых объединили, как по уговору». И завершит свои воспо- 
минания вот такими словами: «Я думаю, что если не все мы, то 
двое-трое из нас с безразличием и бессловесностью последних 
лет расстались безвозвратно». 

Нам отчего-то кажется, что под как минимум «двоими» 
Пастернак имел в виду себя и Леонова. И мы ещё вернёмся к 
этой теме. 

Вышеназванные сопредседатели Союза писателей были да- 
леко не единственными руководителями литературных и об- 
щественных процессов в Чистополе. Существовал также совет 
эвакуированных — выборная организация, которая помогала 
писателям в их устройстве. В этот совет входили поэт Пётр Се- 
мынин, критик Вера Смирнова и другие. Был также очень вли- 
ятельный совет жён писателей, его возглавляла супруга Фаде- 
ева, молодая тогда ещё актриса МХАТ Ангелина Степанова. 

Что до филиала СП — то он неустанно проводил встречи, 
семинары и вечера, в которых участвовали, естественно, и со- 
председатели. Леонов чаще всего читал отрывки из «Дороги на 
Океан», и выбор его понятен. При всей многослойности и за- 
шифрованности этой книги, именно в «Дороге...» Леонов наи- 
более оптимистичен, преисполнен и веры, и сил, и лёгкие 
рассказчика в романе опьяняющего воздуха полны... Не про 
шпиономанию же было ему читать, не про воровское дно, не 
про «барсуков», загнанных новой властью в норы... 

Документы зафиксировали участие Леонова в вечере, по- 
священном памяти Горького — 28 ноября 1941-го, и пушкин- 
ском вечере, 11 февраля 1942-го: здесь Леонов читал, конечно, 
не собственную прозу, а стихи великого поэта. 

К чистопольскому периоду относится одна некрасивая ис- 
тория, долгое время распространявшаяся людьми, относящи- 
мися к Леонову дурно. Думаем, не стоит обходить её вниманием. 

Якобы однажды Леонов проезжал мимо чистопольского 
базара, где некий спекулянт торговал мёдом из огромной боч- 
ки. Леонов остановился, спросил, сколько стоит мёд, и, не до- 
жидаясь ответа, велел везти бочку к нему домой. Тем самым, 
утверждают пересказчики этой истории, писатель оставил весь 
город без мёда. Всё это будто бы происходило на глазах у целой 
очереди (выстроившейся, повторим, посередь многолюдного 
базара). И очередь эта безропотно проводила печальными гла- 
зами увозимую прочь бочку. 

Для начала заметим, что воспоминаний о данном происше- 
ствии от лица очевидцев этой истории нет. В Чистополе, как 
было сказано выше, жило более двухсот литераторов, аещё це- 
лые театральные труппы, художники, прочий артистический 
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люд, наконец, упомянутые нами друзья Леонова той поры — и 
никто из них не обмолвился о случившемся и словом. 

История эта впервые была озвучена спустя 19 лет после то- 
го, как нечто подобное случилось (или не случилось) в Чисто- 
поле. И пошла она в мир с действительно лёгкой, но не всегда 
умной руки поэта Евгения Евтушенко. В 1960 году он написал 
стихотворение, которое мы частично процитируем: «Я расска- 
жу вам быль про мёд. / Пусть кой-кого она проймёт, / пусть 
ктд-то вроде не поймёт, / что разговор о нём идёт. / Итак, я 
расскажу про мёд. / В том страшном, в сорок первом, в Чисто- 
поле, / где голодало всё и мёрзло, / на снег базарный бочку 
выставили — / двадцативёдерную! — мёда! / Был продавец из 
этой сволочи, / что наживается на горе, / и горе выстроилось в 
очередь, / простое, горькое, нагое. / Он не деньгами брал, а 
кофтами, / часами или же отрезами. / Рука купеческая с коль- 
цами / гнушалась явными отрепьями. / Он вещи на свету рас- 
сматривал. / Художник старый на ботинках / одной рукой 
шнурки разматывал, / другой — протягивал бутылку. / Гля- 
дел, как мёд тягуче цедится, / глядел согбенно и безропотно / 
и с мёдом — с этой вечной ценностью — / по снегу шёл в нос- 
ках заштопанных... <...> Но — сани заскрипели мошно. / На 
спинке расписные розы. / И, важный лоб сановно моршща, / 
сошёл с них некто, грузный, рослый. / Большой, торжествен- 
ный, как в раме, / без тени жалости малейшей: / “Всю бочку. 
Заплачу коврами. / Давай сюда её, милейший. / Договоримся 
там, на месте. / А ну-ка пособите, братцы...” / И укатили они 
вместе. / Они всегда договорятся. <...> Далёк тот сорок первый 
год, / год отступлений и невзгод, / но жив он, мёдолюбец тот, / 
и сладко до сих пор живат. / Когда к трибуне он несёт / само- 
уверенный живот, / когда он смотрит начасы / и гладит сытые 
усы, / я вспоминаю этот год, / я вспоминаю этот мёд. / Тот мёд 
тогда как будто сам / по этим — этим — тёк усам. / С них ни- 
когда он не сотрёт / прилипший к ним навеки мёд!» 

Имени «мёдолюбца» Евтушенко в стихах не называет, но 
много позже, на заре «перестройки» в журнале «Огонек», Евге- 
ний Александрович прямо скажет, что прототипом стихотво- 
рения послужил именно Леонов. 

Оставим эмоции в стороне и разберёмся с этим текстом 
СПОКОЙНО. 

Итак, действие происходит зимой. Мы заметили, как Евту- 
шенко, со свойственным ему прямым нажимом на слёзные же- 
лезы, пишет о художнике, который идёт по снегу в заштопан- 
ных носках. (Видимо, решил мёдом поправить здоровье.) 

Леонов жил в Чистополе с октября 1941-го до конца мая 
1942-го. Потом ещё дважды возвращался в город: в октябре 
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1942-го ненадолго наведывался к семье, а в июне 1943 года за- 
брал жену и дочерей в Москву. 

То есть Евтушенко, равно как и несколько пересказчиков 
этой истории, говорит о зиме 1941/42 года. 

Тут придётся вернуться к реалиям леоновской жизни той 
поры. Евтушенко о них, конечно, никак не знал, поскольку в 
пору пребывания Леонова в Чистополе было ему восемь лет и 
находился он за тысячи километров оттуда. 

Во-первых, Евтушенко пишет о «сановном» лбе «мёдолюбца». 

В 194] году Леонов никаким сановником не был, не считать 
же таковым сопредседательство в чистопольском филиале Со- 
юза писателей: тогда и Пастернак, тоже живший впроголодь в 
маленькой комнатке, может считаться сановником. Разве что 
саней с расписными розами Борису Леонидовичу, равно как и 
всем остальным, никто не предоставлял. 

Времена, когда Леонов занимал хоть какие-то весомые 
должности, уже годы как прошли. Напротив, он был писате- 
лем только что пережившим серьёзную опалу, подобную кото- 
рой, к слову, Евгению Евтушенко переживать не пришлось ни 
разу. Спектакли по пьесам Леонова не шли, книги по-прежне- 
му не переиздавались. Характерный факт: осенью 1941-го Ле- 
ониду Максимовичу отказали в подписке на «Правду» — 
слишком много чести для недавнего неблагонадёжного. 

То есть по статусу он ничем принципиально не отличался от 
любого гипотетического «художника», так же пришедшего за 
мёдом. Если только в худшую сторону. 

В достаточно многочисленной переписке Леонова той по- 
ры мимолеётно разбросаны детали полуголодной, без света 
(электростанция вышла из строя) жизни писателя и его семьи. 
Напомним, что у Леонова так и не нашлось денег для поездки 
в Ташкент: хотя в работе с Сергеем Эйзенштейном он был 
безусловно заинтересован. 

Еще одна нелепая деталь в стихотворении: расплата за мёд 
коврами. Мы уже цитировали выше письмо Леонова, где он 
рассказывал Эйзенштейну, что оказался в Чистополе вообще 
безо всего: без белья, без шубы, без записных книжек, без ру- 
кописей. Никаких ковров Леонов, конечно, в Чистополе не 
имел; зато в мемуаристке встречаются описания огромных зи- 
яющих дыр в полу той комнаты, где жили Леоновы: из дыры 
иногда вылезала любопытствующая крыса. 

Крысы вообще были жуткой напастью в доме Леонова: до- 
статочно сказать, что имевшаяся в наличии крупа хранилась в 
пакете, привязанном верёвкой к потолку (потом так же, в под- 
вешенном мешочке, будет спасать свой изюм от мышей ангел 
Дымков в «Пирамиде»). 
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Самое нелепое в этой истории то, что мемуаристы, даже 
бывшие в Чистополе в то время, ссылаются не на отдалённых 
хотя бы свидетелей этой пресловутой покупки, а на стихотво- 
рение все того же Евтушенко. 

Безусловно, допускается, что подобная история могла 
иметь место: но лишь с одной очевидной оговоркой — все де- 
тали её очевидно лживы. Поэтический вымысел, мягко говоря. 

Допустим, Леонов однажды и купил на базаре мёд: зима, за- 
метйм, в Чистополе была жутко холодной, с буранами и моро- 
зом до пятидесяти градусов. Самуил Маршак просил админи- 
страцию эвакуировать его вместе с семьёй, так как боялся 
холода элементарно не пережить. Леонов к тому же только что 
переболел тяжёлым гриппом, а следом заболели и жена, и ещё 
малые дочери. Купил, да. Но уж точно не двадцативедёрную 
бочку: зачем столько мёда — это раз; и куда он её дел, если её 
никто у него дома не видел — это два? Наконец, кто её, весом 
килограммов в четыреста, притащил на рынок, что за «спеку- 
лянт» такой? — тут же грузчики нужны! 

Спустя двадцать лет эта история с покупкой мёда неожидан- 
но обросла красочными подробностями, и совесть нации со стан- 
ции Зима смолчать не смогла, расписав былые дела в десяти- 
кратно, вернее, двадцативедёрно преувеличенных пропорциях. 

Никто не застрахован от подобной нелепой хулы. 

Для сравнения приведём другой случившийся той же осе- 
нью 1941-го казус. 

Леонов, как мы помним, оставался в Переделкине весьма 
долго; в то, что немцы могут взять Москву, он, по-видимому, 
не очень верил и панике не поддавался — это подтверждается 
и тем фактом, что, навестив семью в Чистополе, в октябре он 
опять поехал в столицу, до которой добрался бы, когда её нем- 
цы разве что в бинокль еще не разглядывали. 

Так вот, однажды жена Леонова, встречая в Чистополе па- 
роход с новоприбывшими литераторами, поинтересовалась у 
писателя Константина Паустовского: «Как там Лёня, ничего 
не знаете о его судьбе?» 

На что Паустовский ответил: «Я с Леоновым лично не зна- 
ком, но, кажется, он сошел с ума». 

Мир, как мы видим, полнится слухами, и зачастую слухами 
просто безумными. 

Вот в интерпретации Евтушенко Леонов огромную бочку 
мёда на ковры променял; но вполне мог бы на некоей небла- 
говидной почве с ума сойти в июне 1941-го, отчего бы и нет. 
И Евгений Александрович всё это описал бы с чувством. Ему 
ж, допустим, сам Паустовский это рассказал: как же такой сю- 
жетец упустить... 
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Кстати, в воспоминаниях Александра Гладкова «Встречи с 
Пастернаком» также упоминается некий литератор, который 
постоянно скупал мёд на местном рынке, но из контекста по- 
нятно, что это вовсе не Леонов (он упоминается в предыдущей 
фразе по другому поводу). Другой литератор, пишет далее [Глад- 
ков, «чтобы не зависеть от привоза на рынок мяса, купил сра- 
зу целого быка». Кроме того, по рынку ходил поэт Асеев, «ску- 
пая за бесценок разные вещи». Ох, не попалисьони Евтушенко 
на перо. 

В завершение этого малоприятного разговора добавим ещё 
пару слов. Надо понимать, что в отличие от 1941 года — в 
1960-м, когда писалось стихотворение, Леонов уже пребывал в 
несоизмеримо ином статусе. Наряду с Михаилом Шолоховым 
он стал главным государственным писателем, депутатом Вер- 
ховного Совета СССР, фактически «литературным генера- 
лом». И уже по этой простой причине всегда могли найтись не- 
кие не столь удачливые коллеги, готовые любой, самый дурной 
слух о Леонове вдохновенно приукрасить. Мы же знаем, что 
так бывает. Вернее сказать: так и случилось. 
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Финальная на сей момент «встреча» Евгения Евтушенко с 
Леонидом Леоновым произошла ещё в одном стихотворении 
поэта. В своё время в романе «Русский лес» Леонов описал 
убитого солдата с помощью всего одной, но необычайно силь- 
ной детали: по глазнице мертвого, по зрачку ползёт муравей. 
После этого уже не надо писать, что человек убит: и так всё ясно. 

Об этом тихом, но жутгком образе смерти потом часто гово- 
рили исследователи Леонова и почитатели его, способные оце- 
нить меткость слова. 

В конце 1980-х годов в продаже появился новый стихо- 
творный сборник Евтушенко, где муравей Леонова легко был 
перенесён поэтом Евгением Александровичем в личную по- 
этическую лабораторию; правда, полз он теперь по лицу мёрт- 
вого «афганца». 


Хвала 


Какое-то особенное время наступило тогда в Чистополе: 
одновременно там будет создано несколько очень известных 
произведений. Михаил Исаковский напишет великое стихо- 
творение «Враги сожгли родную хату», Борис Пастернак нач- 
нёт «Доктора Живаго», а Леонид Леонов сделает пьесу, которая 
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принесет ему не только полноценное признание в родной 
стране, но и всплеск настоящей мировой славы. Мы говорим о 
«Нашествии». 

Отчасти прототипами главного героя пьесы, врача Ивана 
Тихоновича Таланова, послужили два чистопольских медика, 
хорошо знакомых Леонову, — Самуил Зиновьевич Самойлов и 
Дмитрий Дмитриевич Авдеев. 

У Авдеева, красивого, седого, в пышных усах и с неизмен- 
ной трубкой старика, Леонов часто бывал и дома, и на работе — 
Дмитрий Дмитриевич разрешал. На приёмах тихонько сидел в 
уголке, вслушивался во врачебную — весьма богатую и любо- 
пытную — речь. 

Дом врача Авдеева стал местом постоянного сбора писа- 
тельского кружка, к которому принадлежал Леонов. 

У Пастернака даже есть такие строки: «И в дни авдеевских 
салонов, / Где лучшие среди живых / Читали Федин и Леонов, / 
'Тренёв, Асеев, Петровых». (Последняя фамилия принадлежит 
поэтессе Марии Сергеевне Петровых, вхожей в писательское 
сообщество.) 

Зинаида Пастернак вспоминала, что в гостях у Авдеева «чи- 
тали стихи, спорили, говорили о литературе, об искусстве»; ну 
и заодно «подкармливались пирогами и овощами, которыми 
гостеприимно угощали хозяева». 

Однако первый импульс к написанию пьесы возник в доме 
врача Самойлова — именнотам Леонов увидел огромный пор- 
трет худенького большелобого мальчика в матроске — сына 
врача. 

Тогда, как позже Леонов рассказывал литературоведу 
Р. Н. Порману, он как-то вдруг и болезненно задумался: «А что 
за судьба ждёт этого мальчика? Что с ним может произойти? 
Какие трагедии обрушатся на него?» 

Дорога леоновских размышлений оказалась чуть ли не 
предсказуемой. Скандалов с «Метелью» ему показалось мало, 
и он снова начинает внятно выводить привычную мелодию. 
Сын врача Ивана Таланова в «Нашествии» — Фёдор Таланов в 
день войны возвращается... изтюрьмы. В доме отца он и видит 
свой портрет, где изображён ребенком. . 

Леонов, наверное, семь раз подумал и всё-таки «посадил» 
младшего Таланова не по уголовной, а по политической статье, 
аккурат в 1938 году. 

Забегая вперёд скажем, что едва Леонов привёз свою рабо- 
ту в Москву, на него замахали руками: какие к чертям репрес- 
сии, убирайте это немедленно, иначе забудьте о пьесе. При- 
шлось всё на ходу менять. В итоге Таланов попал в тюрьму за 
попытку убийства из ревности. 
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Однако в самом поведении младшего Таланова просматри- 
вается никак не взбалмошный ревнивец (этот мотив, кстати, в 
пьесе почти не проявляется, — чувствуется, что он надуман- 
ный), но — сильный, интеллигентный, настрадавшийся, чес- 
толюбивый человек. 

Семья встречает его неприветливо: хотя внешне причин 
никаких для этого нет. Ну, выстрелил из ревности, но не убил 
же никого. 

Нет, все смотрят на младшего Таланова как на отмеченного 
страшной печатью. Так сквозь второй вариант пьесы просмат- 
ривается первый. 

В третьей, уже послевоенной редакции пьесы Леонов не- 
сколькими штрихами всё поставит на свои места. 

Няня Таланова, Демидьевна, напрямую спросит Фёдора о 
причинах заключения: не слово ли неосторожное при плохом 
товарище произнёс он? 

Ответ Таланова о жизни в тюрьме тоже будет вполне про- 
зрачным: «Через болото тысячевёрстное трассу вели... под са- 
мый подбородок, так что буквально по горло занят был». 

Но и в первом уже варианте есть все вешки, на которых 
строится образ младшего Таланова. Он недолюбливает главно- 
го советского героя пьесы — предрайисполкома Андрея Ко- 
лесникова. 

В ответ на произнесённое отцом слово «справедливость» 
Фёдор в крайнем раздражении отвечает: «А к тебе, к тебе само- 
му справедливы они, которых ты лечил тридцать лет? Это ты 
первый, еще до знаменитостей, стал делать операции на серд- 
це. Это ты на свои кровные копейки зачинал поликлинику. Это 
ты стал принадлежностью города, коммунальным инвентарём, 
как его пожарная труба...» 

Однако главная, и по сути своей, глубоко патриотическая 
мысль Леонова всё равно осталась очевидной и наглядной: 
как бы несправедливо и больно ни поступила с тобой эта власть, 
за что бы она ни посадила тебя в тюрьму, иногда наступает 
такой момент, что разом отменяются любые, самые тяжкие 
обиды. 

И этот момент настал. И Таланов младший это понимает: 
идёт воевать и достойно встречает свою смерть. 

«Нашествие» написано вдохновенно, и ярко, и яростно. 
Когда Леонов сочинял пьесу, на столе его стояли две докумен- 
тальные фотографии: девочки, расстрелянной нацистами в 
Керчи, и повешенной Зои Космодемьянской... Одновременно 
и мука, и сердечное человеческое бешенство чувствуются в 
пьесе. У Леонова у самого две такие девочки были за спиною, 
и возраста чуть ли не такого же, как те, на фото... 
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Пьесу Леонов задумал в декабре 1941-го, а в апреле 1942-го 
уже дописал. В том же месяце он читает её своим товарищам: 
Федину, Тренёву, Асееву, Пастернаку. Последний искренне в 
восторге — вот тот дух «гордости и независимости», который 
он призывал и которому так радовался. Очень хвалят пьесу и 
Тренёв, и Асеев. Федин сдержан, позже неизвестные информа- 
торы запишут его раздражение по поводу леоновского успеха: 
он посчитает неуместным упоминание имени Сталина в фина- 
ле «Нашествия». 

Не нам судить, нужен был там Сталин или нет, но, однако ж, 
художественной вещи с главным героем, посаженным в 1938 го- 
ду, Федину тоже не пришло бы в голову сочинять и отправлять 
её на рассмотрение цензурного комитета. 

В мае 1942-го Леонов уезжает в Москву, 19 июля читает пье- 
су в Москве, в ВТО, где и происходит очередная подковёрная 
нервотрёпка и свистопляска. Леонов убирает 10—12 фраз, объ- 
ясняющих поведение Фёдора Таланова, в финале появляется 
прославление вождя... и пьеса спасена. 

В конце концов, остаётся, быть может, самое важное. Когда 
Фёдора Таланова задерживают немцы, на вопрос: «Ваше зва- 
ние, сословие, занятие» он отвечает: «Я русский. Защищаю 
родину». 

Леонов возвращает в литературу и делает главенствующей 
именно национальную тему. Более того: выбор Таланова — это 
и окончательный выбор Леонова. Именно в Великую Отечест- 
венную он искренне объединил эти два понятия: Россия и со- 
ветская власть. Их уже не имело смысла разделять... 

Двадцать девятого августа он пишет в письме председателю 
чистопольского горсовета М. С. Тверяковой: «Пьеса, закон- 
ченная в богоспасаемом граде Вашем, уже напечатана в журна- 
ле “Новый мир” с пометкой “Чистополь” и уже расходится по 
гордам и весям страны нашей: уехала в Барнаул, в Куйбышев, 
в Челябинск, в Свердловск ит. д.». 

В октябре происходит очередной, и на этот раз определяю- 
щий момент взаимоотношений Сталина и Леонова. 

Сталин звонит писателю и говорит, что пьесой очень доволен. 

Леонов — в пересказе литературоведа Александра Овчарен- 
ко — так вспоминал этот день: 

«...недавно вернулся из Чистополя. В ЦДЛ нам выдавали 
немного продуктов и бутылку водки. Зашёл товарищ. На столе 
у нас два кусочка хлеба, луковица и неполная бутылка водки. 
Вдруг звонок. Поскрёбышев: “Как живёте?” — “Живу”. — 
“Пьесу написали?” — “Написал. Отправил. Не знаю, читали 
ли?” — “Читали, читали. Сейчас с вами будет говорить това- 
рищ Сталин”. Тот включился без перерыва и сказал: “Здравст- 
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вуйте, товарищ Леонов. Хорошую пьесу написали. Хорошую. 
Собираетесь ставить её на театре?”». 

Так и сказал почему-то: «на театре». 

Семнадцатого октября 1942-го Всеволод Иванов записыва- 
ет в дневнике: «У всех на устах Леонов, которому позвонил 
Сталин». И далее: 

«По поводу звонка к Леонову Маркиш сказал: 

— Это звонок не только Леонову, это ко всей русской лите- 
ратуре, которая молчит». 

Поэт и писатель Перец Маркиш понимал, что говорит. 

Множество литераторов находились просто в подавленном 
состоянии; и веры в Победу никак не выказывали, скорее на- 
оборот, что подтверждают десятки информаторских донесе- 
ний той поры. И тем более мало кто уже на первом году войны 
отозвался крупным и сильным произведением на тему насущ- 
ную и больную. 

Уже в октябре начинаются репетиции «Нашествия» в Ма- 
лом театре. 

Вскоре после звонка Сталина к Леонову обратятся несколь- 
ко режиссёров, которые ещё месяц назад и на порог его бы не 
пустили: 

— Ачто вы нам свою пьесу не предложили, Леонид Макси- 
мович? 

К 17 октября Леонов возвращается в Чистополь и участвует 
там в постановке пьесы, осуществляемой силами Ленинград- 
ского областного драматического театра. Премьера состоится 
7 ноября. 

В Казани писательское руководство, то ли не слышавшее о 
звонке Сталина, то ли не получившее нужных циркуляров, са- 
мим фактом премьеры оказалось взбешено («Знаем мы этого 
разносчика крамолыЪ»). 8 ноября в Чистополь приходит жёст- 
кая телеграмма: на каких основаниях была разрешена поста- 
новка?! 

На другой день там, видимо, во всём разобрались — и за- 
МОЛКЛИ. 

Но нервы у Леонова всё равно были на пределе. 

В ноябре 1942 года Леонов возвращается в Москву, и вско- 
ре Всеволод Иванов записывает в дневнике: «Обедал в Союзе, 
рядом с Леоновым. При дневном, убогом московском свете 
видно, ЧТО он сильно состарился. Пониже щёк — морщины, 
углы губ опущены, лицо дёргается. Зашли к нему. Кактусы. 
Мне кажется, что он любит их за долголетие». 

Несколькими днями раньше Иванов, посещавший вместе с 
Леоновым спектакль «Кремлёвские куранты» во МХАТе, пи- 
шет ещё вот что: «Сидели рядом с Леоновым. Покашливая, — 
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от табаку — коротко, он жаловался, что ему в эти два года бы- 
ло страшно тяжело. <...> Лицо у него стало одутловатое, воло- 
сы длинные, — иесли он раньше походил на инженера, из тех, 
что прошли рабфак, то теперь он писатель. Кажется, — под 
бременем своих писательских тягот, он стал сутулиться». 

Оставим пока за скобками почти очевидное злорадство 
Иванова, скажем лишь, что в жизни Леонова вскоре всё начнёт 
меняться. 

«Нашествие» уже в 1942-м выйдет в печати тремя издания- 
ми. Леонова снова начнут публиковать: правда, пока только 
драматургию. 

В ближайшие годы «Нашествие» поставят в доброй сотне 
театров по всему Советскому Союзу — в том числе в осаждён- 
ном Ленинграде. А затем спектакль вырвется за границу и три- 
умфально пройдёт в десятках зарубежных стран всех пяти кон- 
тинентов. «Нашествие» станет первой пьесой, которую 
поставят в театрах Франции, Норвегии, Югославии после из- 
гнания фашистов. 

В 1944-м «Нашествие» выйдет отдельными изданиями в 
США, Мексике, Уругвае. В том же году появится первое изда- 
ние пьесы в Китае, и только в послевоенные годы их будет 
пять. В 1945-м пьесу опубликуют в Аргентине (где «Нашест- 
вие» выйдет следующим изданием уже в 1946-м), Индии (где 
пьеса также будет переиздана ещё раз), Франции, Румынии, 
Польше. В 1947-м — в Болгарии и Нидерландах. Затем — в 
Испании, Швеции, Югославии, Японии ит. д. ит. д. 


Лжа 


Зиму 1942/43 года Леонов проводит на Брянском фронте. 

В несколько заездов он проведет на фронте более пяти ме- 
сяцев. 

Его минуют смертельные опасности, но печальная потеря 
случится дома: 12 февраля 1943 года умирает его тесть, Миха- 
ил Васильевич Сабашников. Во время одной избомбёжек бом- 
ба попала в его дом, и старику перебило обе ноги. Последние 
месяцы своей жизни и сам Сабашников, и его жена Софья 
Яковлевна жили в доме Леоновых. 

В перерывах между поездками на фронт Леонов много и уп- 
рямо работает. 

Вапреле 1943 года в «Новом мире» выходит новая пьеса Лео- 
нова — «Лёнушка», в наименовании которой различим позд- 
ний отсвет имени Лёна — так писателя звали в детстве. Пьеса, 
впрочем, о русской девушке, о партизанах, о предательстве, 
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подлости и дезертирстве, возможных даже на самой святой и 
самой народной войне. 

В этом смысле несколько странно звучат сказанные позже 
слова Александра Исаевича Солженицына о том, ЧТО «...в Со- 
ветском Союзе в войну дезертиров были тысячи, и даже десят- 
ки тысяч, о чём наша история сумела смолчать». 

Наверное, литература — это тоже история, и у Леонова по- 
являются в двух пьесах не один и не два, а целая галерея дезер- 
тиров. 

Вслед за пьесой Леонов пишет два письма «Неизвестному 
американскому другу»: пронзительную публицистику о необ- 
ходимости открытия второго фронта. 

Слова Леонова передают крупнейшие радиостанции три- 
надцати американских штатов; письма его слушают более деся- 
ти миллионов человек одновременно. После трансляции Лео- 
нову присылают из США двести слишним писем — по крайней 
мере, именно столько прошло сначала американскую цензуру, 
потом советскую. (Летом 1943-го Леонов с юморком напишет 
в письме тому самому Самойлову, врачу, прототипу Таланова: 
«Так что если второй фронт откроется, за Вами поллитра».) 

Девятнадцатого марта 1943 года Леонов получает Сталин- 
скую премию за пьесу «Нашествие». 

Двадцать седьмого мая в Москве в Малом театре триум- 
фально проходит столичная премьера этой пьесы. 

Двадцать пятого июня Леонов забирает семью из Чисто- 
ПОЛЯ. 

Они возвращаются в столицу, отбросившую неприятеля от 
ворот своих. 

Двадцать четвёртого августа в «Правде» выходит очередная 
статья Леонова «Поступь гнева». Через несколько дней он уже 
встречается с коллективом Горьковского драматического теат- 
ра по поводу очередной постановки «Нашествия». 

Ничто не предвещает несчастья, случившегося совсем 
близко. 

Восемнадцатого сентября 1943 года Леонов узнаёт об арес- 
те Сергея Михайловича Сабашникова, родного брата жены, 
Татьяны Михайловны. 

Сабашникову было 45 лет, он работал руководителем коо- 
перативного товарищества «Сотрудник» Управления промко- 
операции при СНК СССР и попал за решётку с крайне серьёз- 
ным обвинением в измене родине и контрреволюционной 
агитации. 

То, что Леонов описывал и хотел изжить в своих пьесах, во- 
рвалось прямо к нему в дом. У Сабашникова, впрочем, дело 
было куда серьёзнее: рассматривалась версия, что он якобы го- 


352 


товил покушение на Сталина. И Сабашникова, в отличие от 
Фёдора Таланова, освобождение не ждало. 

Годы спустя, в «Архипелаге ГУЛАГ» упомянутый выше Со- 
лженицын уверенно напишет о судьбе прорабатываемых и по- 
дозреваемых: 

«На улице их не узнают, ни руки не подают, ни кивают. Тем 
более в гости не зовут. И не ссужают деньгами. В кипении 
большого города люди оказываются как в пустыне. 

А Сталинутолько это и нужно! А он смеётся вусы, гуталинщик! 

Академик Сергей Вавилов после расправы над своим вели- 
ким братом пошёл в лакейские президенты. (Усатый шутник в 
издевку придумал, проверял человеческое сердце.) А. Н. Тол- 
стой, советский граф, остерегался не только посещать, но 
деньги давать семье своего пострадавшего брата. Леонид Лео- 
нов запретил своей жене, урождённой Сабашниковой, посе- 
щать семью её посажёного брата С. М. Сабашникова». 

Мы не берёмся разбираться с ситуацией академика Вавило- 
ва и графа Толстого, но вот по поводу Леонова надо сделать не- 
сколько замет. 

Мы обратились с просьбой прокомментировать слова Со- 
лженицына не к потомкам Леонова, которые могут бытьи при- 
страстны, а в семью Сабашниковых, многие из которых лично 
помнят те времена, а вот с Леонидом Леоновым, и его семьей, 
давно не связаны. 

Родственники репрессированного Сабашникова пожима- 
ли плечами: «У нас все знают, что это неправда — описанное 
Солженицыным. Татьяна Михайловна — на средства, естест- 
венно, самого Леонова, со второй женой Сергея Михайловича 
долгие годы собирали и передавали посылки заключенному, 
помогали, ходили туда, стояли в очередях... Естественно, Лео- 
нов не ходил туда сам. И что? Никакого его запрета жене на об- 
щение с семьей не было». 

Но главное, что опровергает сказанное Александром Исае- 
вичем, — тот факт, что Леонов в принципе не мог запретить 
жене общаться с семьей Сабашникова, потому что мать заклю- 
чённого, Софья Яковлевна, жила в доме Леонова! И в 1943-м, 
ив 1944-м, ив 1945-м... Как он мог запретить с ней общаться 
своей жене? 

То, что позволил себе написать Солженицын, — это, прямо 
скажем, некрасивый навет. 

Сабашников просидит очень долго: девять лет, и все эти го- 
ды Леоновы будут помогать ему. О чём сам Сабашников, впро- 
чем, моги не знать. 

Такая пристрастность и такая истовая уверенность Солже- 
ницына несколько удивительна. 
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Но с другой стороны, есть определенная тенденция, с кото- 
рой он в крайне жёсткой форме оценивал деятельность четы- 
рёх крупнейших художников того времени: Горького («Сталин 
убивал его зря, из перестраховки, он воспел бы и 1937-й год»), 
Алексея Толстого, Шолохова (первую книгу о том, что Шоло- 
хов якобы является плагиатором в «Тихом Доне», благословил, 
как все знают, именно Солженицын) и вот Леонова. 

Позже, уже в нулевые годы, Александр Исаевич даже напи- 
сал статью о Леонове, отчасти комплиментарную, но по боль- 
шей части снисходительную — и снисходительную понапрас- 
ну: мы уже вспоминали о ней, когда говорили о двух вариантах 
«Вора», оценивая которые, Солженицын, прямо скажем, всё 
перепутал с точностью до наоборот. 

Но нулевые — это уже другое время. Если в середине века, 
когда писался «Архипелаг ГУЛАГ», Леонов был виднейшим 
писателем и патриархом русской прозы, то к концу столетия 
Леонид Максимович явно перестал быть конкурентом Солже- 
ницыну, человеку не только титанической воли, большого му- 
жества, но и, безусловно, огромных амбиций. 

А вот по поводу авторства Михаила Шолохова он так и не 
высказался публично. 


Фронт 


В годы войны Леонов работает так, как не работал ни в 
1936-м, ни в 1938-м, ни в 1940-м. 

При всём том, что после получения Сталинской премии и 
благодаря бесконечным постановкам «Нашествия» это было 
уже не столь необходимо. 

И дело не только в количестве текстов, которые он успел 
написать. Самый график его передвижений и встреч огромен: 
он неустанно ездит по городам, где ставят его пьесы, возвра- 
щается на фронт и тщательно собирает материал для новой 
прозы. Наконец, постоянно пишет неистовую публицистику, 
которую печатают «Известия» и «Правда». Сказать, что по си- 
ле воздействия она равнялась статьям Ильи Эренбурга, — по- 
жалуй, преувеличение, — леоновский стиль более тяжелове- 
сен, слова его словно выбиты на камне; однако и о статьях 
Леонова сохранилось множество благодарных отзывов фрон- 
ТОВИКОВ. 

С середины 1942 года Леонов выступает в качестве лектора 
в Литературном институте, с 1943-го он руководит там семи- 
наром молодых писателей. В числе его учеников — писатели 
Марина Назаренко, Николай Евдокимов... Последний вспо- 


354 


минал, как впервые принёс Леонову свои «рукоделия» (уже 
расхваленные одним маститым критиком): «За всю свою 
жизнь я, наверное, не слышал столько горьких, суровых слов, 
сколько услышал от Леонова в тот день. Разбирая моё сочине- 
ние, он сдул с меня самонадеянность, как пену. Я еле дотащил- 
ся до дома, сгорая от стыда. Полгода не мог прикоснуться к пе- 
ру. Мудрый Леонов знал, что делал со своими семинаристами. 
Он беспощадно выбивал из нас легкомысленность и само- 
мнение». 

Осенью 1943 года Леонов снова возвращается к повести 
«Еувета [уапоупа», пишет новый её вариант. Стоит задумать- 
ся, почему именно в войну для Леонова вновь становится важ- 
на тема эмиграции и судьбы её. Вероятно, он вновь и вновь 
примерял на себя одежды изгнанника: как бы он сегодня смо- 
трел на Россию оттуда, из раздавленной Европы. 

О многих европейских странах в своей публицистике 
1943 года Леонов пишет так, что в наши времена на него легко 
надели бы колпак националиста и ксенофоба: 

«Скучно нынче в Берлине, но ещё скучнее в столицах по- 
мельче, что лежат на столбовой дороге наступающей Красной 
Армии. Хозяева этих державок, у которых ума и совести на 
грош, а фанаберии на весь полтинник, также рассчитывали на 
поживу при делёжке неумерщвлённого медведя. Понятно, на 
пирушке у атамана хищников всегда что-нибудь достаётся и 
шакалам и воронью. 

С молчаливой усмешкой народы моей страны слышали их 
чудовищные и оскорбительные притязания, вдохновлённые 
историческим невежеством и умеряемые лишь скудостью гео- 
графических познаний. У всех на памяти военные декларации 
маннергеймов и антонесок: если Финляндия — так уж до Ура- 
ла, Румыния — так уж по Владикавказ!.. Нам не помнится в 
точности, на какие именно океаны зарился адмирал несущест- 
вующего флота из Будапешта. То была убогая заносчивость 
блохи, что, затаясь на шерстистом хребте главного волка, во- 
зомнила себя наибольшим зверем, индрик-зверем...» 

Впрочем, и сегодня позиция Леонова, со скидкой на то, что 
риторическая, а не только смысловая её нагрузка диктуется са- 
мой страшной мировой войной, кажется нам вполне актуаль- 
ной. В те же дни, видя кромешную беду своей страны, Леонов 
имел все основания повышать голос. 

В октябре Леонов едет в Ярославль на общественный про- 
смотр «Нашествия». В ноябре состоялась премьера пьесы «Л&- 
нушка» в Тбилисском русском драматическом театре имени 
А. С. Грибоедова, но туда Леонов уже не попадает — он снова 
отбывает на фронт в качестве военного корреспондента. 
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Добирался до только что освобождённого Киева вместе с 
фронтовиками, на боевых машинах, под привычной угрозой 
артналётов; никаких поблажек. 

В декабре Леонов напишет в одной из статей: «За послед- 
ний месяц я обошёл много мест на Руси и на Украине и вдоволь 
насмотрелся на твои дела, Гитлер. Я видел города-пустыни, 
вроде каменного мертвеца Хара-хото, где ни собаки, ни воро- 
бья, — я видел стёртый с земли Гомель, разбитый Чернигов, 
несуществующий Юхнов. Я побывал в несчастном Киеве и ви- 
дел страшный овраг, где раскидан полусожжённый прах ста 
тысяч наших людей. Этот Бабий Яр выглядит как адская река 
пепла, несущая в себе несгоревшие туфельки вперемежку с че- 
ловеческими останками». 

Киев бомбят каждую ночь. Осматривая город, Леонов осо- 
бенно запомнит аллеи каменных истуканов с тевтонской осан- 
кой, стоявших на Владимирской Горке. 

Тринадцатого ноября появляется опасность потери Киева: 
немцы, отброшенные почти к Житомиру, прорывают оборону 
и проходят разовым броском половину пути до города. Их ос- 
танавливают части |-го Украинского фронта. 

Перед солдатами и офицерами фронта много выступает 
Леонов. 

Особо сошёлся Леонов с танкистами. Гостил в |-й Танковой 
армии. Она располагалась в те дни на правом берегу Днепра, 
немного западнее Киева, в районе Святошино — Жуляны — 
Софиевка — Боршаговская. В Святошине — до войны это был 
дачный район Киева — в красивых местах находился штаб 
армии. 

Туда заезжал Леонов в компании с художниками Кукры- 
никсами — Куприяновым, Крыловым, Соколовым... Был в 
частях, встречался с руководством. 

Но самые главные впечатления были получены в дни, про- 
ведённые в 3-й Гвардейской танковой армии, возглавляемой 
Павлом Семёновичем Рыбалко, тогда уже легендарным воена- 
чальником, считавшимся лучшим танковым генералом в Со- 
ветской армии. Рыбалко незадолго до знакомства с Леоновым 
как раз получил звание Героя Советского Союза за успешное 
форсирование Днепра. 

Любопытная деталь: они с Леоновым могли друг друга ви- 
деть еще во время Гражданской, когда Рыбалко был комисса- 
ром бригады в 1-й Конной армии. В селе Тягинка в 1920 году 
некоторое время квартировала и бригада комиссара Рыбалко, 
и 15-я Инзенская дивизия, где служил красноармеец Леонов. 
(Ко всему прочему, уже после войны, в 1946-м, пути их пересе- 
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кутся снова, когда оба — и маршал, и писатель — станут депу- 
татами Верховного Совета СССР) 

Сейчас же в штабе Рыбалко в одном из сёл под Черниговом 
Леонов проведёт целую неделю. 

Запомнилась писателю одна забавная история, свидетелем 
которой он был. 

В суматохе случилось так, что штаб на какое-то время ока- 
зался почти без охранения, и однажды пришедшая сдаваться 
тройка немецких солдат зашла непосредственно в штабную 
столовую с поднятыми руками, чем несколько удивила собрав- 
шихся. 

О жёстком нагоняе, который устроил Рыбалко подчинён- 
ным, догадаться несложно. 

Конечно, слава генерала строилась далеко не на таких ка- 
зусах. 

Башенный стрелок «персонального» маршальского танка 
Муса Гайсин вспоминал: «Рыбалко ходил в танковые атаки на 
“Виллисе”. Причём, как правило, стоя во весь рост в сером 
комбинезоне. Из открытой кабины вездехода лучше видно по- 
ле боя. А в машине стояла радиостанция, вот он и руководил 
действиями экипажей. Зрение у него было отличное. Однажды 
во время атаки слышу: кто-то стучит по башне снаружи. Высо- 
вываюсь из люка — батюшки, рядом с нашей “тридцатьчет- 
вёркой” несётся “Виллис”, а Павел Семёнович, держась одной 
рукой за лобовое стекло, в другой сжимает свою суковатую 
палку и показывает ею левее. Я мигом поворачиваю пушку ту- 
да, гляжу в прицел и обомлеваю: на меня смотрит ствол замас- 
кированного под копну “тигра”. Благо я выстрелил первым». 

К Леонову Рыбалко относился с полным доверием: писа- 
тель постоянно находился собственно у командного стола, 
следя за работой генерала, в свободные минуты, по возможнос- 
ти, расспрашивая его. 

Леонов тогда уже задумал повесть «Взятие Великошумска», 
и, пытливый самоучка, он стремился самым серьёзным обра- 
зом разобраться в танковом деле. 

В его повести Рыбалко является прототипом сразу двух ге- 
роев. Естественно, что он — это эпизодически появляющийся 
командующий — «победитель Днепра», как определяет его пи- 
сатель. «На газетной фотографии, опубликованной по поводу 
присвоения ему звания Героя, — пишет в повести Леонов, — 
был изображён нестарый человек недюжинной воинской зор- 
кости и большого волевого нажима; этот был человечней и 
старше. По меньшей мере десять лет отделяли портрет от ори- 
Гинала». 

Но одновременно с тем куда более точным слепком с Ры- 
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балко является главный герой повести — командир отдельно- 
го корпуса, носящий созвучную фамилию Литовченко. 

Он, как и Рыбалко, тоже родом с Украины — и вернулся на 
свою землю, отвоёвывать ее. И опять же, как Рыбалко, тоже че- 
ловек-легенда: «Страна узнала имя Литовченки сразу в звании 
генерал-лейтенанта, которого к исходу второго года именова- 
ли уже ет 2го$$ег 2егтапп», то есть: великий танкист. Именно 
так всё и было, потому что Рыбалко встретил войну на препо- 
давательской работе, на фронт был призван летом 1942-го и 
сразу же прославился несколькими блестящими операциями. 

Единственно, что Литовченко, равно как и его главноко- 
мандующий — «победитель Днепра», согласно повести, воевал 
на Халхин-Голе, а Рыбалко — нет. Рыбалко в 1930-е находился 
чуть южнее: в Китае, то в качестве военного атташе, то в каче- 
стве «русского генерала китайской службы», и участвовал, 
между прочим, в борьбе против уйгурских повстанцев Ма Чжу- 
нина, выступая под псевдонимом — ни много ни мало — Фу- 
Дзи-Хуй. Так что пришлось Литовченко и его командующему 
всё-таки под Халхин-Голом себя проявлять. 

Но передвигается Литовченко в повести конечно же на 
«ВИЛЛИСе». 

Действие происходит зимой, втретий год войны, вту самую 
зиму 1943-го, начало которой Леонов провёл на фронте, бок 
о бок с танкистами. 

Самое болезненное совпадение реального Рыбалко и Литов- 
ченко из повести связано с темой отцовства обоих генералов. 

Рыбалко возглавит армию в сентябре 1942 года, и вскоре 
после прибытия на фронт жена сообщитему страшную весть — 
весной во время боёв за Харьков в танке сгорел их единствен- 
ный сын лейтенант Вилен Рыбалко. Леонов, естественно, знал 
об этом. 

Генерал Литовченко на первых же страницах повести встре- 
чает на пути танковый экипаж, где водитель — тоже Литовчен- 
ко, молодой парень. 

Не сын, нет. Однофамилец, с котором генерал говорил, по 
словам писателя, «как с сыном». 

Молодому Литовченко придётся пережить страшные и жут- 
кие бои, но он выживет и всё перенесет. 

«Взятие Великошумска» выйдет уже в 1944-м, Леонов будет 
читать ее полководцу сам. 

Оживить в повести сына его прототипа было бы, наверное, 
неправильным. Глубоко нетактичным... Но утешить мужест- 
венного генерала, сказав, что не перевелась и не переведётся 
на земле порода хоть Рыбалко, хоть Литовченко, — это было 
достойным шагом. 


358 


Эпос и трагедия 


В декабре 1943 года Леонов присутствует на харьковском 
судебном процессе над фашистскими преступниками и пишет 
с процесса душераздирающие отчёты в «Известия». 

В январе 1944-го он снова близ передовой: на этот раз на 
Ленинградском и Волховском фронтах. Видит наступление, 
полностью освободившее Ленинград от блокады. 

Вернувшись домой после почти трёхмесячного присутствия 
на войне, Леонов приступает к написанию «Взятия Велико- 
шумска». Он сделает повесть за четыре месяца. В июле её це- 
ликом — по объёму едва ли не полноценный роман — опубли- 
кует газета «Правда». 

«Взятие Великошумска», как и две другие художественные 
вещи военной поры — замечательное «Нашествие» и куда ме- 
нее удачная «Лёнушка», объединяет одно: высокая, эпическая 
интонация. В повести она выдержана безупречно. 

В этом смысле «Взятие Великошумска» не совсем правиль- 
но рассматривать по тем же лекалам, что, скажем, и появившу- 
юся позже «офицерскую прозу». 

Леонов пишет былину; оттого речь его героев зачастую па- 
тетична, даже пафосна. Но пафос этот осмыслен, продуман и 
необходим: Леонов творит мир добра и зла, героев и чудовищ; 
он видит, что здесь и сейчас решается история человечества. 

Что до фактологии — то в этом смысле в повести всё сдела- 
но безукоризненно точно — такой достоверности не могли до- 
биться иные военные литераторы, делая в своих текстах мно- 
жество обидных ошибок. 

Леонов читал свою повесть в Главном автобронетанковом 
управлении, и по окончании чтения заместитель командую- 
щего бронетанковыми и механизированными войсками Совет- 
ской армии В. Т. Вольский сказал: «Угодно ли вам немедленно 
получить звание инженер-майора бронетанковых войск?» 

Не уверены, что закалённый военный мог в полной мере 
прочувствовать эпичность и торжественное звучание текста, 
но профессиональный инженерный подход он оценил вполне. 

В 1944-м, после семилетнего перерыва, в Советской России 
с книжки «Взятие Великошумска» вновь начинает выходить 
проза Леонова. 

Тогда же экранизируют пьесу Леонова «Нашествие». Это 
первый полновесный фильм по Леонову; всего впоследствии 
их будет четыре. 

В качестве режиссёра картины выступил Абрам Матвеевич 
Роом, и по тем временам фильм получится отменным. Неко- 
торые его сцены и сегодня смотрятся до слёз проникновенно. 
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Съёмки пройдут в оставленной немцами Твери (тогда ещё Ка- 
линине) — и разрушенный русский город всем своим жутким 
видом поможет создать правильное кино. 

Сценарий несколько видоизменил сюжет пьесы, появились 
батальные сцены, есть несколько других различий... Но Лео- 
нов, обычно очень щепетильный в отношении своего текста, 
здесь был полностью на стороне режиссёра. Экранизация ему 
очень понравилась. 

Тому были особые причины: «Нашествие», уже в силу на- 
следования леоновскому тексту, кардинально отличалось от 
всей кинопродукции, как военной, так и послевоенной. До- 
статочно сравнить этот фильм с какой-нибудь забубённой 
штукой вроде «В шесть часов вечера после войны», снятой в 
том же 1944 году Иваном Пырьевым. 

В фильме по пьесе Леонова, как и в самой пьесе — сама ат- 
мосфера трагическая, предгрозовая, а затем — грозовая, чёр- 
ная, гнетущая. Чего стоит только финал, где мать и отец смот- 
рят на повешенного сына. 

Роом долгое время с гордостью вспоминал, как высоко 
Сергей Эйзенштейн оценивал «Нашествие». Что ж, Эйзенштейн 
знал толк в кино. 

Однако на заседании художественного совета студии, сни- 
мавшей «Нашествие», писатель Борис Горбатов высказался 
против выпуска фильма на экраны. Аргументацию свою Гор- 
батов почерпнул, видимо, из прежних, многочисленных кри- 
тических отзывов о леоновской прозе и драматургии. Ему, 
например, не понравились сологубовщина и достоевщина, де- 
монстрируемая некоторыми героями «Нашествия». 

В защиту фильма выступил Константин Симонов, литера- 
турный вкус которого был конечно же много лучше, чем у Гор- 
батова. 

«Нашествие» выйдет на экраны в феврале 1945 года. 

В 1946 году Сталинской премии 2-й степени были удостое- 
ны режиссер-постановщик фильма Абрам Роом, актеры Олег 
Жаков и Василий Ванин. 
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С пьесой «Нашествие» и повестью «Взятие Великошумска» 
связан краткий, но бурный период популярности Леонида Ле- 
онова в США. В начале 1930-х там были изданы «Вор» и «Соть» 
(под названием «Советская река») и получили разнообразную, 
и любопытствующую, и скептическую, прессу. 

Но всплеск массового интереса начался именно в 1944-м, 
когда американцы наряду с «Нашествием» неожиданно пере- 
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вели и выпустили «Дорогу на Океан». В те годы это была, что 
называется, очень своевременная книга: по основной тональ- 
ности всё-таки радостная, пусть и со страшным финалом, — её 
не мешало бы и в Советской России переиздать, но здесь до 
этого еще было далеко. 

Имя Леонова в США, напомним, уже знали миллионы лю- 
дей: это его обращения транслировали на всю притихшую 
страну по радио накануне открытия второго фронта. Очевид- 
но, что решение о входе в войну было принято ещё до обнаро- 
дования писем Леонова — но вчисле прочего и с помощью го- 
лоса русского писателя американское правительство делало 
своё решение легитимным перед народом США. 

Рекламный текст на обложке «Дороги на Океан» содержал 
как типично американские благоглупости про то, что Кури- 
лов — «родной брат Дмитрия Карамазова» (зря не самого До- 
стоевского), так и очень дельное замечание о том, что роман 
предшествовал «рождению новой религии, которая сделала 
чудо Сталинграда». 

«Дорогу на Океан» с восторгом приняли американские «ле- 
вые», которые были сильны и многочисленны в те годы, как 
никогда позже, и с понятным смятением восприняли консер- 
ваторы. Ещё бы: ведь в «Дороге на Океан», помимо рождения 
новой религии, в отдельных фантастических главах описыва- 
лась ещё и мировая революция. 

Посему и заголовки у критических рецензий были гово- 
рящие сами за себя: «Завтра — весь мир!», «Таковы мечты Рос- 
сии?». 

Дискуссия разгорелась не скучнее, чем в 1936-м в СССР 
«Нью-Иорк таймс» одну за другой публикует рецензии — вод- 
ной восторг, в другой гнев; о романе пишут в десятках про- 
винциальных газет. Издание «Чикаго сан» называет «Дорогу на 
Океан» «русским шедевром». 

Новые рецензии на леоновский роман в США будут выхо- 
дить вплоть до середины 1950-х! 

А пока, ввиду того что американский тираж «Дороги на 
Океан» разошёлся замечательно быстро, в 1946-м в Нью-Иор- 
ке издадут «Половчанские сады» (в сборнике «Семь советских 
пьес») и отдельным изданием «Взятие Великошумска» под на- 
званием «Колесница гнева». 

«Героем этого романа является стальное чудовище: 34-тон- 
ный танк, — напишут американцы. — Леонов — писатель, 
одарённый выдающимся талантом, и роман его написан в са- 
мых лучших традициях». 

Как и в случае с «Дорогой на Океан», выйдет пышная кипа 
разнообразных и разноречивых рецензий, из которых впору 
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составить отдельную книгу; по горячим следам Второй миро- 
вой «Взятие Великошумска» получит своего американского 
читателя, удивленного и завороженного русским эпосом. 

Однако стремительный и близкий к триумфальному въезд 
Леонова в американскую литературу завершится столь же бы- 
стро, как и начнется. И далеко не по литературным причинам. 

В марте того же 1946-го в Фултоне Черчилль произнесёт 
речь, которая положит начало холодной войне. И США, как мы 
знаем, станет в ней главным противником Советской России. 

В Америке начнётся жёсткая борьба с собственным «левым 
движением». Что до советских писателей — вход для них будет 
строго ограничен; настанет пора публикации литературы ис- 
ключительно антисоветского толка. Леонову на американские 
книжные рынки путь будет заказан. 

Американская история Леонида Леонова получит продол- 
жение лишьв 1960-м, когда там переиздадут роман «Вор», при- 
чём, напомним, в первой редакции. 

После «Вора», вплоть до начала смуты в России в конце 
1980-х, американцы будут периодически издавать Леонова и пе- 
реведут все его сочинения, но это уже будет не столь жаркий, как 
в сороковые, а достаточно, что называется, вежливый интерес. 


Зло на скамье подсудимых 


Тридцатого апреля 1945 года в газете «Правда» будет опуб- 
ликована очередная статья Леонида Леонова «Утро Победы»: 

«Германия рассечена. Зло локализовано. Война подыхает. 

Она подыхает в том самом немецком рейхе, который выпу- 
стил её на погибель мира. Она корчится и в муках грызёт чре- 
во, её породившее. Нет зрелища срамней и поучительней: дочь 
пожирает родную мать. Это — возмездие». 

Леонов станет одним из свидетелей исполнения этого воз- 
мездия: в сентябре 1945-го он посетит Дрезден и Люнебург, 
присутствуя в качестве корреспондента «Правды» на процессе 
над палачами из Бельзенского концлагеря, а в ноябре и декаб- 
ре того же года — Нюрнберг. 

Отзывы об увиденном он оставит крайне жёсткие. О нем- 
цах, во время первой поездки, Леонов пишетесли не с ненави- 
стью, то с искренним презрением и брезгливостью: «Есть такая 
заштатная провинция в северо-западной Германии близ [ам- 
бурга, под названием Люнебург. <...> Сюда бежали со своими 
семьями гамбургские негоцианты. <...> Это они чинно гуляют 
здесь со своими фрау, это их кроткие детки бесшумно шалят на 
улицах, и даже мухи здесь летают особые, мелкие благовоспи- 
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танные мухи, не оставляющие следов на домашних предметах. 
Зато и скука в Люнебурге настоящая, немецкая, похожая на га- 
зовое удушье». 

В этом милом городке располагался лагерь, где десятки ты- 
сяч человек заморили голодом. 

«Ализариновые чернила и человеческая речь бессильны пе- 
редать длительное ощущение душевной отравленности, полу- 
ченное нами при посещении этого места, — пишет Лео- 
нов. — Сам Дант не рассказал бы больше, если 6 его послали 
сюда корреспондентом». 

Но Леонову придётся рассказывать. 

Большим шоком для него было наблюдать некую Ирму 
[Грезе — белокурую немецкую девушку, редкой красоты, кото- 
рая оказалась одним из специалистов по массовому убою за- 
ключённых. 

На суде она улыбалась. 

Когда её проводили из здания суда в тюремный грузовик 
мимо Леонова, из толпы крикнули: 

— Боишься, Ирма? 

— Нет, — ответила та спокойно. 

«Мы возвращались из Бельзена, — напишет Леонов в статье 
«Когда заплачет Ирма», — и ни один из встречных не опустил 
перед нами глаза, хотя и видно было по всему, что мы ездили в 
гости к мёртвым. Мы обошли также все эти Катцен-штрассы и 
улицы Святого Духа вЛюнебурге и обрели украшенную свежи- 
ми цветами могилу неизвестного германского лётчика, рас- 
стреливавшего таких же неизвестных детей на дорогах Англии 
и Белоруссии. 

Нет, миру не достаточно капитуляции бывших парикмахе- 
ров и фотографов, пейзанок и кондитерских продавщиц...» 

Незадолго до окончания войны Сталин решил урезонить 
Илью Эренбурга, писавшего наиболее злые и жестокие статьи 
о фашистской Германии. Публикации его статей прекратились 
после выхода 14 апреля 1945 года в газете «Правда» статьи 
Г. Ф. Александрова «Товарищ Эренбург упрощает», где он был 
обвинён в разжигании ненависти к немецкому народу. 

Однако Леонову явно позволялось то, что Эренбургу уже 
запретили делать: разжигать ненависть. 

Цитируемую выше статью Леонов завершает прозрачной 
мыслью о том, что капитуляции мало: ему нужны слёзы Ирмы. 

Из Люнебурга отправились в Дрезден, на машине, сквозь 
дождь, торопясь преодолеть расстояние до темноты: войнаещё 
не ушла настолько далеко, чтоб не опасаться вовсе ничего. По 
Германии бродили тысячи дезертиров, избежавших суда и оже- 
сточённых. 
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В Дрезден Леонов заезжал давным-давно, по дороге к Горь- 
кому; и вот пришло грустное время вернуться туда ещё раз. 

Леонов не забудет напомнить в статье об этом городе, что 
Дрезден в своё время был славянским городком Драждяны. 
Смысл напоминания понятен: с этой нацией надо быть осто- 
рожным, она может убить, она это делала не раз. 

Дрезден 1945 года оказался вдрызг разбомблённым. 

В числе иного увидели разрушенный памятник Мартину 
Лютеру. На постаменте Лютера уже не было, зато там примос- 
тился весёлый красноармеец: его фотографировали. 

«Лютер лежит безрукий, на боку, — напишет Леонов. — Он 
как бы отвернулся от неба, потому что и небо отвернулось от 
него. Рядом стоят его медные сапоги. В зеленоватой глазнице 
скопилась дождевая вода. Он как бы плачет. Не верю тебе, 
Мартин Лютер. Небось и поверженный ты ещё полагаешь 
втайне, что немецкий гвоздь самая превосходная штука на 
свете!..» 

Сразу по возвращении из Дрездена Леонов представлен к 
награде: ему вручают орден Отечественной войны |-й степени 
за корреспондентскую деятельность последних лет. Награжде- 
ние приурочено к выходу десятитысячного номера «Правды». 

Это как минимум объяснимо: так сложилось к концу вой- 
ны, что голос Леонида Леонова стал одним из самых главных 
писательских голосов, разговаривавших со страниц крупней- 
ших газет с народом. 

Вскоре Леонов снова едет в Германию. 

В Нюрнберге Леонов был в большой компании: художники 
Кукрыниксы, с которыми встречался ещё на Украинском фрон- 
те, писатели Борис Полевой, Ярослав Галан с Западной Украи- 
ны, драматург Всеволод Вишневский, с которым, к слову ска- 
зать, никаких хороших воспоминаний у Леонова связано не 
было: Вишневский, да-да, приложил руку к проработкам Лео- 
нова (а чуть ранее — Булгакова). 

Однако услышанное и увиденное в Нюрнберге заслонило 
любые прежние обиды, они казались смешными на фоне вот 
этого, раскрывшегося настежь, ужаса. 

Каждый день, к десяти утра, литераторы, художники, жур- 
налисты, расположившиеся в «Гранд-отеле», шли кзданию об- 
ластного суда Баварии, где работал Международный военный 
трибунал. 

Подсудимых было двадцать человек, в перерывах между за- 
седаниями можно было подойти к барьеру, и Леонов увидел их 
всех близко, в упор. 

«Вот Герман Геринг, — напишет он в те дни, — с перстень- 
ком на руке и лицом притоносодержательницы». 
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«С ним рядом Гесс, с Адамовой головой, как нааптекарской 
склянке с ядом». 

«Дальше следует Риббентроп, утративший наконец свою 
прежнюю мужскую прелесть: мешки под глазами и брови взве- 
дены как у балаганного пьеро». 

Кто-то в компании писателей и художников сетует: 

— Какой помятый виду Риббентропа. 

— Ничего, — отвечают ему, — отвисится. 

Отдельный день был посвящён просмотру немецких кино- 
документов. Бравые нацисты маршируют и, в крике, выбрасы- 
вают вперёд стремительные руки. 

Леонов слышит, как Геринг, глядя на экран, спокойно шеп- 
чет: «Неплохо, неплохо...» 

Потом собравшиеся в зале суда видят войну и старательно 
зафиксированные картины массовой человеческой смерти. 

Борис Полевой вспомнит, как в «русском крыле» судебного 
помещения писатели обсуждали увиденное и услышанное: 

«— Кошмарно... Чудовищно... Непостижимо... — рубит 
взволнованный Всеволод Вишневский, ставя после каждого 
слова жирную точку, какими вообще богата его речь. — Нюрн- 
берг — он ведь всегда славился своими палачами... Седое сред- 
невековье... Железная дева — Стальные башмаки... Венец 
Иисуса... Все это здешнее, но такого... Ужас... Кошмар... Бред... 

— Мефистофель в роли Фауста, — комментирует западно- 
украинский писатель из Львова Ярослав Галан, человек очень 
образованный, очень молчаливый и замкнутый. 

— Что вы, батенька, зачем вы таким сравнением обижаете 
весёлого, энергичного немецкого чёрта, — отзывается Леонид 
Леонов. — Да Мефистофеля бы стошнило от всего этого. Вур- 
далаки — вот кто они. У вас в украинском языке есть такое 
слово — “вурдалак”? 

— Да, есть. Вурдалаки есть у всех славянских народов, — 
столь же серьёзно, академическим тоном отзывается Галан. — 
Да, вы, пожалуй, рекомендовали более уместное сравнение». 

Трибунал приговорит 11 из 20 человек к смертной казни. 
Спустя год их повесят в одном из местных спортзалов. 


Глава девятая 
ДЕПУТАТ РУССКОГО ЛЕСА 


Верховный Совет 


Когда говорят о Леонове как о патриархе советской литера- 
туры и, тем более, о «литературном генерале» советской эпо- 
хи — то отсчёт, строго говоря, нужно вести с 1946 года, не раньше. 

Именно в этом году начинается взлёт его карьеры общест- 
венной — вовсе, скажем наперед, не застраховавшей его от не- 
скольких серьёзных неприятностей, связанных с литератур- 
ным трудом. 

О том, что кандидатура Леонова рассматривается в качест- 
ве кандидата в депутаты Верховного Совета СССР, сам писа- 
тель узнал ещё в 1945-м; и дал согласие. 

Надо понимать, что значило это депутатство. 

В Верховный Совет первого, 1938 года, созыва (полномо- 
чия которого вместо четырёх положенных лет ввиду начав- 
шейся войны продлили до 1945-го) были избраны несколько 
литераторов, но в качестве главных лиц выступали двое из них: 
Алексей Толстой и Михаил Шолохов. Именно их лица мелька- 
ли на страницах газет, именно на них власть делала ставку, про- 
славляя два этих имени накануне выборов. Толстой и Шолохов 
работали как тягловая сила, тащившая за собой весь остальной 
список. Так Верховный Совет стал своеобразной табелью о 
рангах. 

Кроме вышеназванных, в 1938-м были избраны Владимир 
Ставский — по очевидным причинам, как главный литератур- 
ный чиновник; дагестанский поэт Сулейман Стальский — в 
подтверждение статуса СССР как многонациональной держа- 
вы; Александр Корнейчук — приближённый к Сталину драма- 
тург, писавший пьесы по личному указанию вождя, и несколь- 
ко подобных персон. 

После смерти Алексея Толстого в феврале 1945 года новым 
«главным писателем земли Советской» неизбежно становился 
Леонид Леонов. 

Пресловутые «выборы» в Верховный Совет безусловно явля- 
лись полностью срежиссированным действием, однако власть 
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стремилась к тому, чтобы в глазах советских людей происходя- 
щее было максимально легитимным. В первый послевоенный 
год в Верховный Совет должен был прийти литератор именно 
что народный, общепризнанный. После «Нашествия», «Взятия 
Великошумска» и десятков яростных публицистических ста- 
тей, прочитанных миллионами, таковым был Леонов. 

Признаем, что ктому времени ни Валентин Катаев, ни Все- 
волод Иванов, ни Константин Федин подобным авторитетом 
не обладали. 

Все крупнейшие газеты СССР в первых числах января 
1946 года сообщают, что Сталинский избирательный округ го- 
рода Москвы выдвинул кандидатом в депутаты Иосифа Висса- 
рионовича Сталина. Следом идут от своих округов: Калинин, 
Ворошилов, Андреев, Хрущев ит. д., всего 11 человек. 

Сразу следом за вождями шли «инженеры человеческих душ». 

В частности, в газете «Правда» от 4 января сообщалось: 
«Коллектив Загорского учительского института выдвинул кан- 
дидатом в депутаты Совета Союза Леонида Максимовича Лео- 
нова». 

Информация о Леонове расположена в самом верху и посе- 
редине полосы. Слева от него — Лаврентий Берия, справа — 
[горгий Маленков. 

Далее «Правда» пишет: «Студенты, профессора и препода- 
ватели Загорского учительского института собрались 3 января 
в зале Городского театра на предвыборное собрание, посвящён- 
ное выдвижению кандидата в депутаты Верховного Совета 
СССР». 

С речью на этом собрании выступил декан историко-фило- 
логического факультета товарищ Сахаров, который после ри- 
туальных приветствий предложил выдвинуть кандидатом в де- 
путаты героя нашей книги. 

Характерно, что перечисляя произведения Леонова, това- 
рищ Сахаров, естественно, не помнил, что кандидат в свое вре- 
мя написал, скажем, роман «Вор», а затем пьесу «Метель». 

«Пламенной любовью к родине и острой ненавистью к фа- 
шистским изуверам проникнуты талантливые статьи Л. Лео- 
нова, публиковавшиеся в дни войны и теперь, в послевоенный 
период, — сообщает советская пресса. — Ордена Трудового 
Красного Знамени и Отечественной войны 1 степени, которы- 
ми советское правительство наградило Леонова, — свидетель- 
ство высокой оценки его творческой работы». 

Товарища Сахарова поддержали и проголосовали едино- 
гласно. 

В «Литературной газете» заметка о выдвижении Леонова, 
вопреки алфавиту, идёт под известием о выдвижении Михаила 
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Шолохова (от, естественно, станицы Вёшенской Миллеров- 
ского избирательного округа). Так же в своё время Шолохов, 
по табели о рангах, шёл после Алексея Толстого. 

Внизу, под информацией о Леонове, в советских газетах 
размещалось, как правило, известие о выдвижении в Верхов- 
ный Совет украинского поэта Павла Тычины. Это напомина- 
ло советским людям, что они живут в многонациональной се- 
мье народов. 

Место Владимира Ставского занимал теперь в прошлом 
восхитительно талантливый поэт Николай Тихонов, с кото- 
рым Леонов в далёком 1930-м ездил в Среднюю Азию. Теперь 
Тихонов — председатель правления Союза советских писате- 
лей, литературный чиновник высшего ранга. 

Помимо вышеназванных в Верховный Совет избирался всё 
тот же Корнейчук, а также Бажов, Парфёнов, Фадеев, который 
оказался по статусу ниже Леонова, вполне возможно, потому, 
что как писатель давно уже не воспринимался — со времён 
«Разгрома» он не выпустил ни одной завершённой вещи. 

Однако только о Леонове и Шолохове вышли в «Правде» 
огромные, в полполосы, материалы: «Писатель-патриот» о 
первом и «В станице Вёшенской» о втором. Статья о Леонове 
была опубликована в номере от 12 января, автор её, писатель 
Сергей Бородин, писал: «Национальная гордость великоросса 
сливается в творчестве Леонида Леонова с гордостью за весь 
советский многонациональный народ». Характерная для тех 
времен фраза! Не мешает помнить, что написал её автор глубо- 
ко патриотических книг о русской истории и ктому же потом- 
ственный дворянин — до 1941 года дворянства своего опасав- 
шийся и публиковавшийся под псевдонимом Амир Саргиджан. 
(Он, добавим, вступил во Всероссийский союз писателей в 
1925 году по рекомендации Андрея Белого, Всеволода Ивано- 
ва и Леонида Леонова.) 

Шестнадцатого и семнадцатого января в Загорске, а 18-го — 
в Пушкино прошли предвыборные встречи Леонова. 

Отчёты о собраниях пестрят словами истёртыми и патетич- 
ными, но есть основания предполагать, что когда девушка- 
комсомолка вышла и перед всем залом сказала Леонову, что «в 
нашем воспитании есть и ваша доля, Леонид Максимович», 
она говорила искренне. 

Несколько лет спустя в газете «Литературная Россия» будет 
опубликовано письмо некоего О. Копытко, военного, кото- 
рый, без всякой привязки к юбилеям и прочим празднествам, 
неожиданно признается: «Одним из любимых писателей, на 
книгах которого воспитывалось моё поколение, был Леонид 
Леонов. Когда грянула война, мы, семнадцатилетние парни, 
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учились по Леонову ненавидеть врага. “Наша Москва”, 
“Ярость”, “Примечание к параграфу” рождали священную не- 
нависть к врагу. И сейчас помню грозную фразу писателя: 
“В триста миллионов рук мы дотянемся до тебя, Адольф Гит- 
лер”. Мы знали, что дотянемся. Не помню, как попала к нам в 
землянку маленькая книжка с пьесой “Нашествие”, но помню 
суровое, грозное молчание солдат, рождение жгучего желания 
МСТИТЬ...» 

В течение многих лет подобных писем приходило и к Лео- 
нову и в газеты множество. 

Десятого февраля 1946 года он был избран депутатом Вер- 
ховного Совета СССР второго созыва. 

Наградной список Леонова, по-видимому, показался писа- 
тельской организации не столь пышным, как следовало бы. 
Общий тираж книг Леонова, как писали газеты, составлял к 
тому моменту 1 973 400 экземпляров, и при этом всего одна 
Сталинская премия и два ордена... У многих литераторов, ку- 
да меньшего ранга, ктому же более молодых, скажем, у Симо- 
нова и Корнейчука, одних Сталинских премий уже было по 
три. 
В итоге 16 февраля 1946 года первому заместителю предсе- 
дателя Совета народных комиссаров товарищу Молотову на 
стол ложится бумага от председателя правления Союза писате- 
лей Н. Тихонова и секретаря правления Д. Поликарпова. 

В послании сообщается: 

«В феврале исполнилось 25-летие литературной деятельно- 
сти известного русского писателя Леонида Максимовича Лео- 
нова. 

Литературной деятельностью Л. М. Леонов занимается с 
февраля 1921 года. Первые его произведения были напечатаны 
в газете 15-й Сивашской Краснознамённой дивизии». 

Стоит сказать, что в данном случае имеет место некоторый 
подлог. 

Напомним, что первые заметки Леонова были опубликова- 
ны в 1913-м, в июле 1915-го — первое стихотворение и, нако- 
нец, в 1918 году Леонов проявил себя как ярый антибольше- 
вистский публицист. Хорошо, что никому не пришло в голову 
отметить 20-летие творческой деятельности Леонова в 1938 го- 
ду, с приложением необходимых публикаций. 

Далее Тихонов и Поликарпов перечисляют книги Леонова 
(привычно забывая такие, как «Вор», «Необыкновенные рас- 
сказы о мужиках», «Метель» и прочие), упоминают его воен- 
ную публицистику. между делом отмечают, что «творчество 
Л. М. Леонова высоко ценил А. М. Горький», и в финале хода- 
тайствуют о награждении писателя орденом Ленина. 
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Спустя два дня Молотов, который в своё время подписывал 
разгромное постановление о «Метели», начертает на письме 
резолюцию: «Г. Сталину. Прошу утвердить». 

В тот же день товарищ Сталин утвердил ходатайство. 

В феврале Леонов получил орден Ленина, а в марте на ра- 
достях начал работать сразу и над пьесой «Золотая карета», и 
над завершением «Пирамиды» — роман тогда ещё назывался 
«Ангел». 

В который раз Леонову казалось, что вот теперь-то его, ор- 
деноносца и депутата, никто не тронет. 

Как бы не так! 


Две пьесы 


Первый вариант «Золотой кареты» назывался «Градоправи- 
тельница» и был завершён ещё в июне 1946-го. 

Судьба этой пьесы оказалась напрямую связана с постанов- 
кой «Лёнушки». 

Столичная премьера «Лёнушки» состоялась 15 июля 1946-го 
в Московском театре драмы. 

Вопреки обыкновению (и, верно, ожиданиям Леонова) ни- 
каких откликов на постановку не было. Буквально ни одного. 

«Лёнушка», на наш взгляд, является не только самой сла- 
бой пьесой Леонова, но, пожалуй, самой неудачной его лите- 
ратурной работой вообще. Надуманная, с вопиюще нереаль- 
ными коллизиями и даже для эпического текста совершенно 
неживым и патетичным языком; именно поэтому в течение 
трех лет ни один театр не брал её — несмотря на триумф «На- 
шествия». 

Проблема, однако ж, была ещё и в том, что поставили «Лё- 
нушку» в откровенно смутное время — накануне августовско- 
го постановления ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ле- 
нинград”». 

Как мы помним, это постановление коснулось в первую 
очередь названных журналов и двух публикуемых там авторов: 
Михаила Зощенко и Анны Ахматовой. 

Но вслед за постановлением началась массовая, по страни- 
цам столичной и местной прессы, проработка других изданий, 
допустивших те или иные ошибки, а также строгий, с пристра- 
стием, разбор ряда театральных постановок и кинолент. 

Осенью дошла речь до Леонова, и 15 октября 1946 года на 
него обрушилась «Комсомольская правда». Это конечно же 
было не равносильно постановлению ЦК, но риторика звуча- 
ла примерно та же. 
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Леонов уже пережил в связи с «Метелью» одно постановле- 
ние ЦК и травлю никак не меньшую, чем пришлась на долю 
Зощенко и Ахматовой (о чём впоследствии наше литературо- 
ведение предпочло забыть), а тут его снова буквально вписали 
в сообщники Михаила Михайловича и Анны Андреевны. 

«Мы считали до сих пор, что партизанский командир — это 
человек несгибаемой воли, острого, проницательного ума, 
умеющий быть непререкаемым авторитетом для тех, кого он 
ведёт», — пишут авторы статьи В. Городинский и Я. Варшав- 
ский об одном из главных героев леоновской пьесы — коман- 
дире Похлёбкине. По их мнению, «Похлёбкин не обладает ни 
одним из этих качеств. Это болтун, неумный, непрестанно 
ошибающийся человек, явно истерический, даже одержимый». 

«Не менее нелепой фигурой является и инструктор райко- 
ма партии Полина Акимовна Травина, — продолжают авто- 
ры. — Она представляет партийное руководство в отряде и де- 
лает это как нельзя плохо. <...> Она, по воле автора, говорит 
настолько бедным и дубовым языком, что один из персонажей 
в конце концов резонно спрашивает её: “Да есть что-нибудь, 
окромя партбилета, в каменной груди твоей, хозяйка?”». 

И далее: 

«В пьесе “Лёнушка” Леонов явно соскальзывает на свою 
прежнюю, казалось бы, давно позабытую и осуждённую им 
самим стезю. Образы “Волка”, “Половчанских садов”, “Мете- 
ли” не раз возникали в нашей памяти, когда мы читали пьесу. 
И здесь снуют притаившиеся кулаки, и здесь злейшему врагу 
предоставлена трибуна для своего рода “принципиальных вы- 
сказываний”. 

Изменник Степан Дракин, бывший кулак, перед партизан- 
ским судом дерзко издевается над своими судьями, но они ни- 
чего не могут сказать в ответ ему. Перед лицом смерти немец- 
кий наёмник Степан Дракин говорит Похлёбкину: “Ты 
человек молодой, Василь Васильич. Дай тебе господь при пол- 
ном коммунизме сон такой радостный увидеть, как бы мой сын 
жил...” Выслушав его, Травина не находит ничего другого, как, 
покачав головой, сказать присутствующим: “Слышали? Запо- 
минайте... в ком ещё сомнение осталось!” Зачем надо запоми- 
нать злобную речь врага — остаётся неизвестным. 

Во имя чего Леонов изображает советских людей какой-то 
бесформенной, тёмной массой?» 

Сравним с постановлением ЦК ВКП(б): «Зощенко изобра- 
жает советские порядки и советских людей в уродливо карика- 
турной форме, клеветнически представляя советских людей 
примитивными, малокультурными, глупыми, с обывательски- 
ми вкусами и нравами. Злостно хулиганское изображение 3Зо- 
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щенко нашей действительности сопровождается антисовет- 
скими выпадами». 

Чтобы у читателей «Комсомольской правды» не оставалось 
сомнений, к чему дело клонится, авторы статьи прямо пишут, 
что в речи «Похлёбкина явственно слышатся интонации пер- 
сонажей Зощенко, глумившегося над языком советского чело- 
века. Отвратительный жаргон Похлёбкина выдаётся за речь 
руководителя крестьян, при этом — в час народного горя. Этот 
Похлёбкин, выдуманный Леоновым, выглядит карикатурой». 

Волна, поднятая публикацией в «Комсомольской правде», 
могла повлечь за собой, как и в прежние времена, десятки по- 
добных статей и прочие крупные неприятности. Ни наличие 
орденов, ни прочие заслуги Леонова могли и не спасти — как 
не спасли они Михаила Зощенко, вскоре исключеёенного из 
Союза писателей. 

Но за Леонова неожиданно резко, и уже во второй раз, всту- 
пился Константин Симонов в газете «Правда» спустя два дня — 
17 октября. 

Вполне возможно, что это было его собственной инициати- 
вой, согласованной наверху: Симонову были свойственны му- 
жественные жесты — именно он, кстати говоря, в качестве ре- 
дактора «Нового мира» первым решится опубликовать и 
подвергнутого обструкции Михаила Зощенко. 

«...Не будем разбираться в объективных и субъективных при- 
чинах, которые заставили В. Городинского и Я. Варшавского 
так долго — целых три года — вынашивать в себе этот, так ска- 
зать, критический крик души, — пишет Симонов. — Один кри- 
чит тогда, когда ему хочется кричать, другой кричит тогда, ког- 
да ему кажется, что, наконец, можно на кого-то накричать». 

«Какие бы недостатки ни были в этой пьесе Леонова, — за- 
вершает статью Симонов, — но вней есть большая душа, боль- 
шая боль за Родину и народ». 

Несмотря на заступничество Симонова, нехороший звонок 
уже прозвучал, и руководство Малого театра, куда Леонов со- 
сватал свою «Золотую карету», неожиданно прекращает рабо- 
ту над спектаклем. 

Нато были две причины. 

Во-первых, атмосфера и этой пьесы, если пользоваться тер- 
минологией Городинского и Варшавского, была «сумрачная и 
гнетущая». Не ко времени пьеса с такой атмосферой; в театре 
это понимали. 

Во-вторых, до Леонова через вторые, если не третьи уста до- 
несли слова Жданова: «Пусть Леонов только попробует поста- 
вить свою пьесу!» Жданов был внимательный читатель, этого 
не отнимешьу него. 
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Леонов, заметим, в это время вовсе не теряет в своём стату- 
се, и даже напротив. В октябре его выбирают председателем 
правления Литфонда, тогда же он введён в состав Комитета по 
делам искусств. В ноябре втом же Малом театре создан Лите- 
ратурно-репертуарный совет под председательством Леоно- 
ва — но при всём этом именно свою пьесу председатель Сове- 
та «разрешить» не в состоянии! 

Что же это за пьеса была? 


жжж 


Действие лучшей, на наш взгляд, леоновской драматурги- 
ческой работы «Золотая карета» происходит в течение суток в 
маленьком городке сразу после войны. 

Сам Леонов позже в интервью журналу «Театр» так вкратце 
подавал сюжет своего сочинения: 

«Где-то за пределами пьесы, двадцать шесть лет назад, моло- 
дой бедный учитель Кареев полюбил хорошую девушку, Ма- 
шеньку Порошину, дочь важного и сердитого чиновника сседы- 
ми бакенбардами, и был отвергнут. Незадачливому жениху было 
сказано в запале, что за такой невестой следует приезжать в 30- 
лотой карете... Гонимый обидой, Кареев ушёл тогда из города, 
чтобы к началу пьесы, в первом акте, вернуться известным учё- 
ным, академиком Кареевым. Он приезжает со своим взрослым 
и холостым сыном Юлием; последнему, по ходу пьесы, пригля- 
нется Марька, дочь прежней Машеньки Порошиной, ставшей 
ныне председательницей горсовета Марией Сергеевной Щел- 
кановой, всеми уважаемой и любимой “городничихой”. <...> 

Вырос сын и у друга юности Кареева, Непряхина, директо- 
ра убогой местной гостиницы. Это — Тимоша; до войны — та- 
лантливый астроном, теперь — демобилизованный танкист, 
потерявший зрение на фронте. Тимоша — сверстник Марьки, 
товарищ её детства. Он горячо её любит, и Марьке предстоит 
сделать выбор между приехавшим из столицы “в золотой каре- 
те” сыном академика и другом детства». 

В первой редакции пьесы Марька предпочитает сына ака- 
демика юриста Юлия (которого в первой редакции зовут Яков 
Карев) ослепшему танкисту. 

Понять её, наверное, можно: город, где живёт Марька, за- 
худал и нищ, на детали этой нищеты Леонов не скупится, и ни- 
чего хорошего в такой разрухе девушку не ждет. 

Отдельной строкой стоит упомянуть отца Марьки — дезер- 
тира Чирканова (впоследствии Леонов переименовал его в 
Щелканова). Он возглавляет местное предприятие по изготов- 
лению спичек. Выпускает брак: спички не горят. К тому же го- 
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товится сбежать из семьи с любовницей по фамилии Табун- 
Турковская. 

Сам Чирканов в пьесе не появляется, но омерзение этот со- 
ветский начальник вызывает и на расстоянии. 

В центре сюжета первой редакции пьесы был полковник 
Берёзкин. Он-то как раз и приехал наказать Чирканова, умы- 
шленно сломавшего себе на фронте два ребра, чтобы его ко- 
миссовали. 

В числе прочего Берёзкин хочет открыть чиркановской же- 
не (градоначальнице Марии Сергеевне) и дочери (Марьке) 
правду о нём. 

Но в финале Березкин раздумывает делать это. 

Здесь очень важный момент. 

Люстрация (то есть очищение социума путём жертвопри- 
ношений) по семейным, наследственным признакам — один 
из сквозных моментов во всех сочинениях Леонова. 

Собственная судьба писателя, являвшегося бывшим бело- 
гвардейцем, судьба его отца, в годы Гражданской возглавляв- 
шего Общество помощи воинам Северного фронта, а потом 
ставшего советским зэка, — всё это заставляло Леонова раз за 
разом возвращаться к размышлениям о том, насколько дети 
ответственны за деяния родителей. 

Мотив этот есть в «Скутаревском», в «Дороге на Океан», 
«Волке», «Метели», «Нашествии», во многих иных вещах. Отец 
против сына, брат против брата, жена против мужа, дочь про- 
тив отца и так далее до бесконечности. Не говоря о череде 
«бывших» в текстах Леонова — губернаторов, судей, купцов, 
провокаторов, каждый из которых несет на хребте неприподъ- 
ёмный крест своего собственного прошлого. 

Всякий раз тему люстрации Леонов разрешает по-новому; 
но в целом картина мира, рисуемая им, остаётся чудовищной и 
неприглядной. В «Дороге на Океан» брат доносит на брата 
(и впоследствии доносчик, вроде бы и без связи с самим фак- 
том доноса, лишён собственного человеческого счастья). Схо- 
жая коллизия, как мы помним, наличествует в «Метели». 
В «Нашествии» мать чурается меченного тюрьмой сына и вос- 
клицает, что «он наш», «он с нами» — то есть вернулся в се- 
мью, — только когда сын, казнённый фашистами, висит на ви- 
селице. 

В мире Леонова жить, пожалуй, страшно. 

И вот в «Золотой карете», едва ли не впервые, не происхо- 
дит немедленное наказание и развенчание зла, или того, что в 
стране советской принято считать злом. 

Берёзкин ничего не говорит жене и дочери негодяя Чирка- 
нова. И даже не сдаёт «куда надо» самого Чирканова — хотя с 
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самой войны хранит письмо, которое может жёстко скомпро- 
метировать нынешнего советского провинциального руково- 
дителя. 

Несмотря на это, никакой истовой веры в будущее героев и 
страны, в которой они живут, по прочтении пьесы всё равно не 
складывается. 

Марька уезжает, и мать её, прозевавшая в юности СВОЮ «30- 
лотую карету», вослед дочери, в полном одиночестве, подни- 
мает бокал: «...За горы высокие, девочка!» 

Нет никаких сил поверить в ЭТИ «высокие горы», если ос- 
тавляется первая любовь, — тот самый бывший танкист Тимо- 
ша, — ослепший, Боже мой, астроном — влюблённый в звёз- 
ды, которых он никогда не увидит. 

Причём и какого-либо понятного выхода из сложившейся 
ситуации тоже нет. И это очередная примета Леонова: на какой 
бы высокой ноте он ни заканчивал свои сочинения, всем су- 
ществом чувствуешь, что там, дальше будет не лучше — шаг- 
нёшь вперед, и тебя сразу окружит вязкая неприютная тьма. 


«Сложный путь» 


Стараясь сделать своё писательское положение более проч- 
ным, Леонов всё-таки соглашался не на каждое предложение. 

Весной 1947 года к нему обратился режиссёр Михаил Чиа- 
урели. Поначалу Чиаурели работал в Госкинопроме Грузии, за- 
тем перебрался в Москву. Незадолго до этого, в 1946-м, он по- 
ставил «Клятву» — фильм о Сталине, понравившийся вождю, 
получивший и Государственную премию СССР, и Золотую ме- 
даль на МКФ в Венеции. 

Чиаурели сообщил, что есть идея открыть специальную сту- 
дию для создания серии эпических фильмов по истории России. 

— «Сам» считает, что ты должен стать во главе, — сказал он 
чуть ли не шёпотом. — Нет, нет, ты не будешь писать. Ты бу- 
дешь только возглавлять. Четыре машины дадут тебе — и всё 
необходимое. 

— Миша, ты мне друг? — спросил Леонов. — Да? Тогда от- 
говори его как-нибудь... 

Однако в состав художественного совета при Министерстве 
кинематографии Леонов всё-таки был введён вапреле 1947-го. 

В том же году Леонов входит в состав секретариата правле- 
ния Союза советских писателей, а в декабре избирается ещё и 
депутатом Моссовета. 

Но на судьбу его произведений это по-прежнему никак не 
влияло. 
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Ни одна пьеса, кроме «Нашествия», не шла. К декабрю 
1946-го Леонов сделал четвёртую редакцию «Золотой кареты», 
и её всё равно не приняли к постановке. Пьесу опубликовали 
гектографическим изданием в нескольких десятках экземпля- 
ров. В ближайшее десятилетие её никто не увидит и не прочтет. 
Не будут её ни ставить, ни издавать. 

Вот тебе и дважды депутат, и орденоносец. Никого это не 
волновало! 

В те годы он как-то скажет своему соседу по Переделкино 
Корнею Чуковскому, что «не может написать и десятой доли 
того, что хотелось бы». 

— Авы думаете, почему я столько души вкладываю втепли- 
цу?.. Или вот в эту зажигалку, которую сделал сам?.. — спросил 
Леонов у Чуковского. — Это торможение. Теплицы — это мой 
роман, зажигалка — рассказ... 

Судя по публикациям, Леонов снова замолчит: почти на 
три года. Несколько статей в 1947-м, несколько в 1948-м, не- 
сколько в 1949-м. В докладной записке агитпропа ЦК М. А. Сус- 
лову «О недостатках в работе коммунистов сектора искусств» 
от 8 января 1949 года говорилось, что Леонов самоустранился 
от драматургической работы... А что они хотели? 

Внутренне он, наверное, матерился — он умел. «На кой... 
чёрт я всем этим депутатством занимаюсь тогда, если мне пи- 
сать всё равно не дают?! 

Все эти годы он понемногу возводил свою «Пирамиду». 
Писал карандашом, не призывая в помощницы машинистку, 
чтобы не настукивать компромат на самого себя... а уж его 
«микробий» почерк вряд ли бы кто разобрал, даже если бы за- 
хотел. 

Новые книги у него, надо признать, выходят. Но состав во- 
шедших в них текстов строго ограничен. «Избранное», выпу- 
щенное Государственным издательством художественной ли- 
тературы в 1945-м, включает повести «Саранчуки» и «Взятие 
Великошумска», роман «Соть», пьесы «Нашествие» и «Лёнуш- 
ка», пять публицистических статей. Еще отдельным изданием 
в 1947-м выходят «Барсуки». Другие сочинения негласно к 
публикации не допускаются. Не ко двору! И это обидно Лео- 
нову, и хочется как-то исправить ситуацию. 

Летом 1948-го он возьмётся за переработку «Дороги на Оке- 
ан», потратит два месяца и бросит работу. Затем решится пере- 
делать «Унтиловск», просидит месяц и снова бросит. Это ж как 
самого себя в мясорубке проворачивать. Невесёлое занятие: 
сквозь железное сито просеивать каждое живое слово. 

Причём внешне всё по-прежнему выглядит более чем бла- 
гопристойно. 
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В январе 1948-го — Леонов в Киеве на торжествах в связи с 
30-летием Украины. 

В феврале, 5-го числа, выступает на вечере в ЦДЛ, посвя- 
щённом 75-летию Михаила Пришвина — который Леонова, 
заметим, никогда особенно не любил. 

В марте, 10-го, отбывает в Венгрию на празднование столе- 
тия венгерской революции и проведёт там четыре дня, в ком- 
пании, кстати, с Климом Ворошиловым. 

Пишет по этому поводу для «Правды» обстоятельную ста- 
тью «Венгерская весна», она будет опубликована 31 марта: 

«Особое сердцебиенье возникает в нас всякий раз на народ- 
ных демонстрациях, когда массы осознают свою силу, собст- 
венным локтем чувствуют слитность своего порыва, сами ви- 
дят грозную стройность своих рядов. Две таких демонстрации 
в Будапеште мы простояли до самого конца. Вечером четыр- 
надцатого марта состоялось факельное шествие к Националь- 
ному музею. Гремели духовые оркестры, и несчитанные сонмы 
испуганных будапештских воробъёв шумно перекочевывали с 
дерева на дерево по мере приближения звуковой лавины. <...> 

В день отьезда, по приглашению президента Республики, 
мы отправились на Балатон. Нам и самим очень хотелось 
взглянуть на знаменитые места, которые ещё Людендорф счи- 
тал самым опасным протоком к сердцу империи и где впос- 
ледствии Толбухин смолол и расшвырял правый фланг гер- 
манской обороны... Сперва шёл дождичек, такой нужный в это 
время, но потом погода разветрилась, и розовато окрасились 
дали. Тотчас за Секешфехерваром нам попался по дороге 
обычный крестьянский базар. Там в рядах стояло множество 
сытых коров, выведенных на продажу. Мы вылезли из машин, 
и тотчас нас окружила толпа крестьян, простых мадьярских 
мужиков, очень похожих на наших — с Полтавщины, либо с 
Черниговщины. Они узнали президента, узнали Ворошилова, 
узнали Ракоши (генеральный секретарь Венгерской комму- 
нистической партии. — 3. /1.), сопровождавшего нас в поезд- 
ке. Какое-то дружное, несдержанное душевное движение 
произошло среди этих людей, и вдруг одна могучая, ещё до- 
вольно свежая старуха вытащила из-за пазухи заветный мешо- 
чек на шнурке, что у нас называется гайтаном, извлекла из не- 
го билет коммунистической партии Венгрии и показала его 
Ракоши». 

Такие впечатления о поездке обнародовал Леонид Макси- 
мович. Не знаем уж, что там на самом деле происходило, в 
стране, ещё недавно бывшей союзницей Гитлера. 

Летом Леонов едет в Польшу, во Вроцлав, на конгресс дея- 
телей культуры в защиту мира. 
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Осенью активно участвует в праздновании пятидесятилетия 
МХАТа — того самого, где были запрещены и похоронены две 
его пьесы. 

Зимой он опять на Украине, на этот раз на съезде писателей. 

В 1949-м дважды съездит в Болгарию, затем в Финляндию. 
Примет участие в торжествах, связанных со |125-летием Мало- 
го театра — в который так и не въехала «Золотая карета». 

Власть не оставит без внимания леоновский юбилей: в мае 
ему исполнится пятьдесят. 

Первого июня 1949 года «Литературная газета» выйдет с по- 
здравлением на первой полосе: «Дорогой Леонид Максимович! 
Нам хорошо виден ваш большой и сложный творческий путь...» 

Не только «большой», но и «сложный»: неслучайное слов- 
цо. И — «нам хорошо виден». Вроде как в сказке: высоко сижу, 
далеко гляжу. Хорошо видим, как вы тут сложно петляете, до- 
рогой юбиляр. Всё запутать нас хотите. 

Подписались: Фадеев, Симонов, Тихонов, Вишневский, Фе- 
дин, Эренбург.. И Эренбург, и Вишневский юбиляра несколько 
недолюбливали; с Фединым тоже были сложные отношения — 
в личном дневнике он писал о друге Лёне хорошо, в разговорах 
сплошь и рядом отзывался несколько иначе. Зато Фадеев, в б0- 
лее поздней публицистике своей, неожиданно — и, верится, 
вполне искренне — назвал Леонова в числе своих учителей. 

Чуть раньше прошли два вечера, посвящённых Леонову. 

Первый, 16 мая, провели Всероссийское театральное обще- 
ство и Центральный дом работников искусств — он был по- 
свящён драматургии Леонова. Вёл вечер главный режиссёр 
Московского театра революции, популярный киноактёр Ни- 
колай Охлопков. Артисты Театра имени Моссовета и Москов- 
ского государственного театра сыграли отрывки из «Нашест- 
вия» и «Обыкновенного человека». 

Тридцать первого мая состоялся вечер уже в Центральном 
доме литераторов. Открыл его, как глава Союза писателей, 
Николай Тихонов. Доклад о леоновском творчестве прочёл 
критик Евгений Сурков. Приветственные речи произнесли 
Борис Горбатов, Владимир Ермилов, Самуил Маршак, Иван 
Соколов-Микитов... От МХАТа выступил Пётр Марков — вот 
он-то действительно Леонова любил. Были представители от 
Малого театра и Московского театра драмы. Артисты прочли 
со сцены несколько фрагментов из прозы Леонова... В общем, 
всё как полагается. 

Сохранилось фото с того вечера: Леонов в изящном пиджа- 
ке, серьёзный, красивый, без единого седого волоса; на столе 
пред ним — букет сирени. Рядом за столиком Александр Ча- 
ковский, Лев Соболев, Александр Жаров, Константин Федин... 
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Осенью Леонову присвоят звание «Заслуженный деятель 
искусств РСФСР». «Избранное», правда, и в 1949 году выйдет 
в маловарьируемом прежнем составе. 

Здесь иной читатель, памятуя о судьбе Зощенко или Плато- 
нова, может вспомнить поговорку, что, мол, у кого щи пустые, 
а у кого жемчуг мелкий; и отчасти замечание покажется вер- 
ным. По крайней мере, если брать в расчёт именно 1949 год: 
потому что в предыдущие годы Леонова прорабатывали и тре- 
пали немногим меньше, чем обоих вышеназванных. 

Номы о другом хотели сказать. После войны появилось уже 
новое поколение читателей, для которых Леонов как общест- 
венный деятель становится известен всё более и более, однако 
образ его как литератора постепенно оказывается существен- 
но усеченным. В прокрустово ложе соцреализма не помещает- 
ся подавляющая часть написанного им — и всё это остаётся за 
пределами читательского внимания. Так вместо разнообраз- 
ного, свободного, страшного, упрямого, себе на уме Леонова 
появлялся Леонов монументальный, орденоносный, одно- 
значный. 


Начало нового романа 


Как всякий леоновский роман, «Русский лес» начинался с 
нескольких мимолётных, но слепительных (леоновское сло- 
во), как фотографическая вспышка, впечатлений. 

Мысль написать книгу о лесе пришла ещё в 1926 году; но 
тогда иные вещи были на повестке дня. 

Однако возникший замысел постепенно дополнялся то од- 
ним впечатлением, то другим. 

Летом 1932-го шел Леонов по улице и увидел девушку, буд- 
то бы слегка летевшую по-над землёю. Олицетворение счастья 
и чистоты — вот так она выглядела. Тут и зародился образ По- 
ли Вихровой с её светлым, наивным взглядом, с её улыбкой, 
обращённой к миру. 

Но до романа опять дело не дошло: если в первой половине 
1930-х Леонов был заворожён социальным экспериментом, 
происходящим в стране, то вторая половина тридцатых ода- 
рить долгим дыханием роман никак не могла — воздуха не хва- 
тало. А следом война... 

Потом был неуспех с постановкой «Золотой кареты», снова 
выбивший Леонова из колеи, заставивший писателя взять но- 
вую паузу. 

И здесь, наконец, сложатся такие обстоятельства, что бук- 
вально подвигнут писателя к созданию новой книги. 
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Стоит вспомнить, что все, начиная с «Соти», свои романы и 
все, начиная с «Половчанских садов», пьесы Леонов делал бук- 
вально с натуры: большое строительство, репрессии, война... 

Другой вопрос, что всякий раз, когда Леонов пытался взять 
действительность голыми руками, — ему приходилось долго 
после этого лечить ожоги. 

И выбор всегда был простой — либо публиковать текст, ли- 
бо спрятать его, как повесть «Еугета [уапоупа» или роман «Ан- 
гел»: к 1947-му он уже собрал в синюю папку рукопись «Анге- 
ла» в 17 авторских листов и отдал жене на хранение — мечтать 
о публикации подобной книги было бессмысленно. 

В случае с «Русским лесом» Леонов снова пытается идти «на 
вы», с открытым лицом... Однако делать это всё сложнее, иему 
придётся соглашаться на компромиссы, о которых мы ещё 
вспомним. 

Но он прислушивается к жизни — и, не в силах смолчать, 
начинает реагировать на неё. 

Сначала, в 1947-м, в Моссовете, где Леонов приступил кде- 
путатским обязанностям, созрел план озеленения столицы. 

Одновременно появилось Постановление правительства 
РФ об учреждении Общества друзей озеленения. 

Только что вышедшая из ужасной войны Советская Россия 
почти немедля взялась за свой внешний облик. 

Леонову все эти — признаем, благие — деяния власти были 
безусловно по душе. 

Двадцать восьмого декабря 1947 года в газете «Известия» 
публикуется его статья «В защиту Друга»: о глобальных про- 
блемах лесопользования, об исчезновении посадок в Москве, 
о варварском отношении к «зелёному другу» по всей стране. 

Несмотря на то, что власть вопросом охраны природы уже 
отчасти обеспокоилась, голоса, подобные леоновскому, были 
внове. Публикация его статьи произвела натуральный фурор. 
В редакцию пришли десятки писем, отклики на материал 
публиковались не только в «Известиях», но и в других газетах. 
В 1948 году вышел специальный сборник «В защиту друга», из- 
данный Всероссийским обществом содействия строительству 
и охране зелёных насаждений. Под непосредственным влия- 
нием леоновского призыва в Грузии образовалось общество 
«Друглеса»; а затем подобные организации появилисьи в Цен- 
тральной России. 

Но самое главное, что леоновский голос легализовал боль- 
ную тему в среде самих лесников. 

Евгений Лопухов, в разные годы занимавший крупные долж- 
ности по лесохозяйственной части вплоть до замминистра лес- 
ной промышленности СССР, вспоминал обсуждение назревших 
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проблем в коллегии Главснаблеса, произошедшее уже через не- 
сколько дней после публикации в «Известиях». Последняя фра- 
за в леоновской статье была такой: «Кто просит слова, товари- 
щи?» Статью прочли вслух, и люди отреагировали на финал 
статьи буквально: все подняли руки. У всех уже было что сказать. 

Получив огромное количество откликов, Леонов понял, ка- 
кую серьёзную тему он затронул: одними публицистическими 
выпадами тут уже было не обойтись. 

Понемногу образовался новый круг леоновского общения: 
профессор Московского лесотехнического института Н. П. Ану- 
чин, профессор Тимирязевской сельскохозяйственной академии 
Г.Р Эйтинген, профессор, автор многих книг по лесоведению 
М. Е. Ткаченко, множество разного калибра деятелей лесного 
хозяйства — от серьёзного начальства до рядовых лесников. 

С присущей ему въедливостью Леонов приступил к изуче- 
нию лесной науки: начиная с первых упоминаний о лесе в 
древнейшие времена и до последних теорий ботанического ре- 
сурсоведения. Писателю несли папки с министерской статис- 
тикой, все доступные книги на тему леса, подборки «Лесного 
журнала» за сто лет (свышетысячи книг!) — и всё это он самым 
внимательным образом прочёл. Одновременно не забывая 
следить, как обстоят дела с лесопользованием втекущее время. 

В 1949 году был запущен в ход сталинский план преобразо- 
вания природы, предусматривавший в числе прочего широко- 
масштабные посадки леса. Дело изначально разумное начали 
исполнять чрезмерно ретиво, без должной научной подготовки, 
без необходимых консультаций у настоящих «лесных» специа- 
листов. В итоге уже к концу года стало ясно, что план посадок 
не выполняется и на четверть от задуманного. Идея откровен- 
но проваливалась. 

Притом что общее отношение клесу было по-прежнемучу- 
довищным. В том же 1949-м Государственную премию СССР 
получил Василий Ажаев с романом «Далеко от Москвы», где 
бульдозерист, прущий по «зелёному другу», восклицает: «Так 
её, тайгу! Врёшь, поддашься! Не устоишь... Круши её! Любо- 
пытный факт: отрывок этот под характерным заголовком «На- 
ступление натайгу» был повторён в нескольких изданиях учеб- 
ника «Родное слово» для 4-го класса начальной школы. 

Как тут было смолчать... 


жжж 


«Начали ездить по лесам, — вспоминал Евгений Лопу- 
хов. — Визиты в лес стали всё чаще и чаще. И по разным гео- 
графическим параллелям: Шипов лес, Хреновский бор, Алек- 
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сеевская роща, Тульские засеки, Лисинские лесничества, се- 
верная тайга. 

Поездки были разные, не похожие одна на другую. Неко- 
торые из них, особенно далёкие, отличались и большой дли- 
тельностью. Например, выезд в Вологодскую область занял 
несколько недель. И не в весну, когда тянет в природу, без ком- 
форта, по тяжёлым дорогам, в таёжный лес европейского севе- 
ра; с южной стороны этот лес граничит с Костромским Поше- 
хоньем и с Чухломой». 

«На одной из прогулок в Тульских засеках нам встретились 
два дуба, — рассказывает Лопухов. — Возможно, что это были 
последние такие дубы в России. Перед глазами были деревья- 
гиганты. Он (Леонов. — 3. П.) долго-долго гладил их по коре, 
эти феноменальные явления природы с классической формой 
ствола, с далеко ушедшей в высь мощной кроной. Их рожде- 
ние следует отнести если не к Святославу, то ко времени Васи- 
лия Тёмного, и уж во всяком случае не позже Ивана Грозного. 
Стоял и долго молчал. Помню, в этот момент проф. Г. Р. Эйтин- 
ген его сфотографировал. А затем метрах в ста сели у бревна, и 
завязалась продолжительная беседа. Говорили о дубе. В центре 
разговора — дубравы Родины: Брянские, Казанские, Воро- 
нежские. Помню, как среди большого разговора о дубе было 
высказано мнение, что мы потеряли от небрежного хозяйство- 
вания драгоценную северную расу». 

Леонов, по словам Лопухова, «...желал отлично знать совре- 
менный механизм лесного дела. С этой целью Леонид Макси- 
мович заходил к лесорубам на делянки и на лесовывозные 
трассы. Кроме того, посещал кордоны, знакомился там с лес- 
никами... <...> Поездки были не без происшествий. Двигаясь 
ночью из Тульских засек, попали в катастрофу. Авария произо- 
шла на шоссе Москва—Симферополь. Спаслись чудом. Наша 
машина, потеряв управление, повернулась на девяносто граду- 
сов и пошла на большой скорости поперёк шоссе. В это время 
сзади на большой скорости следовал по пятам тяжёлый между- 
городний автобус. И буквально доли секунды разделяли от 
столкновения двух движущихся масс. И одна из движущихся 
масс — наша машина — сваливается под откос. В придорож- 
ной канаве, толчками и бросками из стороны в сторону, гаси- 
лась её живая сила». 

Помолчали и начали вылезать. Кости у всех целы остались. 

Так Леонов, в который уже раз, после неоднократного рис- 
ка то ареста, то расстрела, то иной напасти в Гражданскую, по- 
сле едва не сорвавшегося в пропасть автобуса в Средней Азии, 
после ужаса 1937-го, 1938-го, 1939-го и 1940-го, после бомбё- 
жек Великой Отечественной, ещё раз заглянул за край... 
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В те послевоенные годы Лопухов и упомянутый выше про- 
фессор Московского лесотехнического института Анучин орга- 
низовали общественную дискуссию, выступая с требованием 
восстановления кафедр лесоводства в лесных вузах. Ответст- 
венные и мужественные люди, они хотели реабилитировать 
принцип постоянства пользования лесом. 

И попали под жёсткую критику тех лесоводов, которые, по 
правде говоря, лесоводами и права не имели именоваться. 

Леонов узнал имя П. В. Васильева — который позже по- 
портит здоровье и самому Леониду Максимовичу. В книге «Со- 
кровища советских лесов», изданной в 1949-м, Васильев ут- 
верждал, что в малолесных районах страны — не говоря о тех, 
где леса много, — вырубать лес можно смело, никуда он не ис- 
чезнет, хватит ещё хоть на тысячу лет. 

Васильев был доктором экономических наук, работал в Ин- 
ституте леса Академии наук СССР заместителем директора и 
на правах экономиста неустанно требовал «расширенного» ле- 
сосводства. 

Анучин, как мог, отвечал Васильеву в журнале «Лес», оспа- 
ривал его высказывания, но последний был куда более ретив и 
резок, действовал сразу по нескольким направлениям, в числе 
прочего посылая письма в самые высокие инстанции. 

Так, в декабре 1949 года он писал второму натот момент че- 
ловеку в партии Георгию Маленкову: «Я считаю, что в настоя- 
щее время совершенно необходимо, чтобы защищаемые 
Н. П. Анучиным и Е. И. Лопуховым взгляды были рассмотре- 
ны и соответствующим образом оценены в Центральном Ко- 
митете нашей партии, с опубликованием выводов в нашей 
партийной печати». 

Маленков начертал на послании Васильева несколько ре- 
золюций, требуя обсудить поднятые вопросы на бюро по сель- 
скому хозяйству и заготовкам, и отдельно рекомендовал разо- 
браться с Анучиным и Лопуховым товарищу Берии, что, 
впрочем, не должно вызывать у читателя болезненный трепет, 
так как Лаврентий Павлович занимал в тот момент должность 
заместителя главы правительства, а не главы НКВД. 

Однако лесоводам Анучину и Лопухову всё равно досталось 
так, как в иные времена не раз доставалось и самому Леонову. 

Двадцать седьмого октября 1950 года коллегия Минлесхоза 
СССР, рассмотрев докладную записку Васильева в ЦК ВКП(б) 
«О некоторых антибольшевистских теориях и делах в области 
лесного хозяйства», объявила, что «статьи тт. Анучина и Лопу- 
хова вносят путаницу в понимание принципа постоянства 
пользования и свидетельствуют о неправильной по данному 
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вопросу позиции авторов названных статей. <...> Термин “по- 
стоянство и равномерность пользования лесом” и содержание 
этого принципа наносят вред и засоряют советскую лесную 
терминологию и поэтому должны быть изъяты из практиче- 
ского употребления». 

Леонов начал писать «Русский лес» за девять месяцев до 
этого постановления, в январе 1950 года. Роман только-только 
набирал силу и вес, работать над огромным текстом предстоя- 
ло ещё три года, и у Леонова были наглядные основания бро- 
сить к чёрту это болезненное дело — раз оно сулит очередные 
неприятности. 

Тем более что главный герой романа, лесной профессор 
Иван Вихров, писался с Анучина (но не с него одного); и Лео- 
нов недвусмысленно стоял на позициях, занимаемых побива- 
емыми в тот момент учёными. 

В ноябре 1953 года, когда роман уже начал публиковаться в 
печати, вышло постановление ЦК партии о ликвидации отста- 
вания лесозаготовительной промышленности, что фактически 
означало приказ о новом увеличении темпов рубки леса. 

Нет, с этим нужно было воевать в полную силу. Отступать 
было некуда. 


Плата за гражданство леса 


С точки зрения социальной, «Русский лес» больше чем 
книга — это деяние, поступок, подвиг. Недаром и доныне в 
Российском музее леса имя Леонида Леонова почитается на- 
равне с именами корифеев лесной науки. 

Леонов, писатель, слышимый всей страной — в отличие от 
малоизвестных советскому народу лесоводов, — чуть ли не в 
одиночку инициировал масштабные процессы, связанные с 
темой спасения природы. Сам термин «экология» ещё не был 
тогда распространён; однако именно Леонов был первым, со 
всероссийским именем, экологом. 

Шум от «Русского леса» стоял едва ли не два десятилетия 
подряд; роман стал своеобразной библией и оберегом для ты- 
сяч честных лесников, которые при помощи леоновского сло- 
ва отстаивали пресловутые гражданские права леса. 

С точки зрения общекультурной, книга эта стала первоосно- 
вой для возникновения прозы «деревенской», почвеннической. 

Но стоит признать, что собственно на леоновскую литера- 
турную биографию роман этот в конечном итоге повлиял от- 
рицательно. В «Русском лесе» есть множество замечательно 
написанных страниц, есть классически сделанные сцены; од- 
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нако сама атмосфера этой книги ныне кажется выхолощен- 
ной, неживой. Леонов вынужденно использовал в романе бес- 
конечные трафареты соцреализма, может быть, впервые по- 
ставив тему повествования превыше своего права на честное 
художественное слово. 

О событиях, описанных в предыдущих романах и повестях 
Леонова, можно с уверенностью сказать: да, в действительно- 
сти было не только так, но было и так — как то происходит в 
«Барсуках», в «Соти», в «Дороге на Океан». 

А вот о «Русском лесе» повторить подобное куда сложнее: 
скорее Леонов описал, как могло бы быть; но всё было не- 
сколько иначе, а чаще всего — совсем иначе. Пред нами бес- 
конечно идеализированная картина — и когда к холсту прика- 
саешься, остаётся ощущение лака. 

Сегодня это особенно очевидно, но отчасти было понятно 
и вчера, и позавчера; и несколько десятков миллионов совет- 
ских людей, читавших эту книгу (а она переиздавалась 25 раз — 
и огромными тиражами), с каждым годом чувствовали выхо- 
лощенность романа всё острее. 

Притом что мы не являемся огульными критиками социа- 
лизма в России и далеки от взгляда на эти времена как на без- 
условно мрачные и дурные, роман Леонова оставляет томи- 
тельное ощущение внешней фальши. О том же сразу по выходе 
романа говорил, к примеру, такой мудрый читатель, как Алек- 
сандр Твардовский; да и не только он. Корней Чуковский даже 
в пересказе Леоновым еще не написанного романа обнаружил 
И «неправдоподобие», и «литературность». 

Пресный вкус полуправды способен разъесть даже самое 
святое и светлое дело — в «Русском лесе» послевкусие это слиш- 
ком явно. И, как ни печально, сегодня с помощью леоновско- 
го романа уже не заступиться за землю, за почву и за несчаст- 
ный лес, вырубаемый ныне в десятки раз (это не метафора) 
более нагло, чем при Советах. 

Слишком много в романе полупоклонов советской власти, 
которые Леонов делает малоспособной к гибкости шеей и не 
самым искренним словом. 

Тональность он задаёт с первых же строк, вопрошая: «...что 
могло случиться со студенткой в Советском государстве, где, ка- 
жется, самая молодость служит охранной грамотой от несчас- 
ТИЙ?» 

Предвоенная Советская Россия в подаче Леонова, до сих 
пор куда более внимательного, въедливого, если не сказать — 
мрачного, неожиданно начинает сиять, как асфальтовая доро- 
га, политая в июньский день серебряной водой из поливаль- 
ной машины. ы 
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Герои, сплошь и рядом, изъясняются сентенциями вроде: 
«Я твёрдо верю, Варя, что коммунизм призван истребить боль, 
зло, неправду, то есть всё некрасивое, бесформенное, низмен- 
ное... и, значит, коммунизм, кроме всего прочего, есть совер- 
шенная красота во всём». Никто не спорит, что советские сту- 
дентки в 1941 году вполне могли произносить и не такое — 
куда важнее, что в иных своих сочинениях Леонов оставлял 
право за собой и за своими героями высказывать вещи иного, 
зачастую противоположного толка. А вот «Русский лес» в этом 
смысле оказался почти стерилен. 

Коммунисты, которые в каждом предыдущем романе Лео- 
нова были, напомним, бездетны и по характерам явно неодно- 
значны (а часто — откровенно неприятны), в «Русском лесе», 
как на подбор, добры, красивы, грамотны, статны, честны. И 
дети у них есть, и ошибок они не совершают вовсе, а из недо- 
статков за ними замечена лишь излишняя прямолинейность. 
И большие коммунистические начальники, и секретари парт- 
ячеек всегда начеку и в любую минуту готовы прийти притес- 
няемым на помощь. Даже непонятно становится, как при на- 
личии такой мудрой партии главному герою книги леснику 
Вихрову терзали душу и мешали работать добрых двадцать лет 
(не забывая валить леса по всей стране). 

Возникает ощущение, что Леонов изо всех сил заговарива- 
ет цензуру и въедливых критиков, чтобы выиграть в другом: в 
самом важном. Он не оступается и в малую антибольшевист- 
скую ересь, чтоб его не поймали за руку и не испортили всю ра- 
боту разом: никакой свинцовой тяжести в воздухе, никаких на- 
мёков на жестоковыйное время, ничего предосудительного. 
Он раз за разом разменивает высокую честь своего дара, чтобы 
расплатиться этой непомерной ценой за гражданство леса. 

Но кто посмеет обвинить Леонова в том? Быть может, по- 
рой такая размена оказывается выше и честнее откровенной 
фронды или брезгливого молчания... 

Пред Леоновым стояла другая задача: отбить русский лес от 
хватких и цепких рук людей злых и неумных. В романе все ра- 
ботает на эту цель. В итоге лесу Леонов помог, но книгу, как 
чтение для читателя, а не для исследователя, едва ли не загу- 
бил. 

Памятуя о том, что с конца 1980-х Леонов, на удивление 
крепкий ешё старик, имел возможность в течение добрых вось- 
ми лет переправить свои романы с учётом нескольких ставших 
очевидными истин, можно было бы удивляться, отчего он это 
не сделал со всеми своими книгами. 

Но, перечитывая их спокойно и беспристрастно, понима- 
ешь, что, скажем, «Соть» и «Дорогу на Океан» править было 
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вовсе незачем: Леонов там сказал почти всё, что хотел и как хо- 
тел. Если и были там ошибки — то предельно честные, кото- 
рые в конечном итоге ценнее всякого задним числом привне- 
сённого прозрения. А вот «Русский лес» править не имело 
смысла — его нужно было бы переписывать заново, с чистого 
листа, меняя каждую судьбу, ломая весь сюжет и всю стилисти- 
ку. И Леонов это знал. 

Вместе с тем глупо было бы говорить, что «Русский лес» во- 
все лишён художественной силы. 

В романе, как всегда, содержится большое количество умы- 
шленных недоговорённостей, разветвлённых отсылок к рели- 
гиозной и светской литературе, соцреализму откровенно не- 
свойственных; хотя и традиционные поминания учения 
Маркса и Энгельса тоже есть, как без них. 

Архитектоника романа выполнена очень любопытно: не- 
сколько десятков героев действуют в течение сорока лет — и 
выглядит это почти органично; впрочем, наличествует ряд 
слишком уж литературных перекрестий в судьбах персонажей 
и маловозможных на огромных просторах страны встреч тех 
героев, которым встретиться надлежит; но этот недостаток 
присущ вообще всем русским классическим эпопеям ХХ века 
от «Жизни Клима Самгина» и «Хождения по мукам» до совсем 
уже в этом смысле карикатурного «Доктора Живаго». 

Леоновская афористичность, леоновские пейзажи, леонов- 
ская манера письма часто завораживают, несмотря, опять же, 
на возникающее порой лёгкое отчуждение от очевидных — то 
здесь, то там — плакатных советских мазков и от нарочито 
сложной и преисполненной излишней патетики речи почти 
всех героев. Но это, надо сказать, вообще свойственно ранней 
и поздней леоновской прозе. Только ранняя его проза строи- 
лась по образцу сказа — и в сказах такие речевые характерис- 
тики персонажей вполне традиционны; а поздняя тяготеет к 
народному эпосу, также допускающему сходную, «высокую» 
манеру изъяснения героев. (В «Белой ночи», «Дороге на Оке- 
ан» или в довоенных пьесах леоновские герои изъяснялись 
вполне, что называется, по-человечески.) 

Зато Леонов, заметим мимолётно, одарил в «Русском лесе» 
авторов кинокартины «Летят журавли» волшебным названием 
фильма и самой метафорой в этом названии заключённой. То 
ли режиссёр Михаил Калатозов, то ли автор сценария фильма 
Виктор Розов, читая «Русский лес», заметили, как раненый бо- 
ец в романе Леонова бессознательно повторяет слова про летя- 
щих журавлей — и читатель понимает, что птицы в небе были 
последним, что он увидел на свете. Пролетающих журавлей, 
как мы помним, видит и смертельно раненный герой фильма. 
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Затем Леонов употребляет в разговоре о любви словосоче- 
тание «обыкновенное чудо» — и оно впоследствии послужит 
названием для одноимённой пьесы Евгения Шварца. 


Вихров и Грацианский 


Один из самых интересных конфликтов в романе — взаи- 
моотношения двух главных героев: Ивана Вихрова и его анта- 
гониста Александра Грацианского. 

Вихров — автор многих работ о судьбе русского леса, истин- 
ный патриот России и при этом большевик в очень малой сте- 
пени — сам поясняет своему товарищу, большому партийцу, 
что шёл к революции «лесом»: своими, путаными путями. 

Грацианский — личность почти омерзительная, паразити- 
рующая на Вихрове за счёт своей ортодоксальной, крикливой, 
яростной левизны (и слово «левизна» в отношении Грациан- 
ского в романе несколько раз звучит). Он — никакой учёный, 
зато яростный и признанный полемист, неустанно и жёстко 
бьющий Вихрова в своих статьях. Вихров болеет об исчезающем 
лесе, а [рацианский обвиняет коллегу в том, что деревья ему 
дороже великих социалистических строек, которым, понятное 
дело, древесина крайне необходима. 

Далее Грацианский копаетеще глубже, говоря о том, что ре- 
волюции, как кипящей лаве, не должно останавливаться ни- 
когда — иначе её саму ждут печальные последствия. 

Вихрова Леонов рисует, естественно, не только с лесоведов, 
Но И с себя: мало ли его, русского писателя, прорабатывали и 
терзали ортодоксальные «левые». 

Прообразом Грацианского послужили тоже не ортодоксы 
лесоводчества, а несколько литературных деятелей. Во-пер- 
вых, мы назовём печально известное имя Павла Ивановича 
Лебедева-Полянского, с октября 1922-го по июль 1931-го за- 
нимавшего должность заведующего Главлитом. Это он ввёл тра- 
дицию контроля над радиовещанием, инициировал изъятие из 
книжного рынка и библиотек «вредной» литературы, органи- 
зовал идеологически-политический анализ выходящей лите- 
ратуры и т. д. ит. п. Лебедев-Полянский подарил Грацианско- 
му одну своеобразную свою привычку: подбривать лоб, чтобы 
он казался выше... «Сологубовский тип» — так определял Ле- 
онов Лебедева-Полянского. 

Помимо того, в фамилии Грацианского отдалённо угадыва- 
ются авторы нескольких пасквилей на Леонова, — скажем, по- 
следнего по времени выхода, сочинили который В. Городинский 
и Я. Варшавский. Подобно Михаилу Булгакову в «Мастере и 
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Маргарите», Леонов не преминул поддеть коготком своих цеп- 
ких и языкастых недоброжелателей. Только если у Булгакова 
критики подвергаются разнообразным надругательствам, свер- 
шаемым нечистой силой, то Леонов обходится помощью Поли 
Вихровой, дочери лесовода, выливающей чернильницу на голо- 
ву Грацианскому. О, с каким бы наслаждением Леонов сам опо- 
рожнил бы чернильницу над головами иных своих критиков! 

«Кто давал право Грацианскому, — вопрошает один из геро- 
ев «Русского леса», — на острейшие политические обвинения, 
какие могут быть предъявлены лишь соответствующими стать- 
ями советских законов... да и то после обстоятельного рассле- 
дования?..» 

Этот вопрос сам Леонов мог не раз риторически обращать 
ко всем городинским и варшавским, в самые дурные времена 
обвинявшим писателя то в «троцкизме», то в «очернительстве», 
то в «клеветничестве», то в иных, в прямом смысле для того 
времени смертных грехах. 

Вихрову (как чуть ранее белогвардейцу Протоклитову) Лео- 
нов дарит одно из явных своих детских воспоминаний: малень- 
кий Ваня, как Лёна когда-то, несёт на похоронах икону, один, 
впереди провожающих усопшего. 

«Все шли на погост пустые, — пишет Леонов, — лишь 
Ивашка с иконой, к великой зависти Демидки Золотухина. Тот 
всё набивался подсобить, понести священный предмет шажоч- 
ков тридцать пять; но хотя Иван и осознавал, что получать удо- 
вольствие следует наравне с другими, понимал также, что тот 
потом не вернет. 

— Тяжёлая? — через каждые пять шагов спрашивал Демид- 
ка про икону. 

— Средне так... в общем, ничего себе, — с непонятным ви- 
дом уклонялся Иван». 

Вихров постарше Леонова: ему довелось участвовать в Пер- 
вой мировой, там он был ранен и охромел, но и ранение про- 
изошло во время разгрома самсоновской армии, известие о 
котором буквально ошарашило, как мы знаем, пятнадцатилет- 
него подростка Леонова. 

Зато первые книги писателя и его героя выходят в одно и то 
же время — в начале двадцатых. 

Примерно в то же время, что и Леонов, Вихров пережил 
«крупнейшую творческую неудачу» — в 1936 году его прорабо- 
тали так, что лесовод едва сохранил голову на плечах. Самые 
болезненные «творческие неудачи» Леонова, напомним, при- 
шлись на 1939-й и 1940-Й. 

От поражений и печалей лечился Вихров тоже по-леонов- 
ски: в бане. 
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От печальных последствий огульной критики Вихрова спа- 
сает однажды добрая статья, опубликованная в партийной 
печати: как тут не вспомнить неожиданную здравицу Марка 
Серебрянского в честь Леонова в «Известиях», в 1939-м, и уже 
послевоенное заступничество Константина Симонова в 
«Правде». 

Мало того, в «Русском лесе» Леонов пародирует одну уже 
описанную нами сцену, случившуюся в Переделкине в упомя- 
нутом 1939-м: когда жена Леонова пошла к Фадееву узнать о 
дальнейшей судьбе распекаемого в пух и прах мужа, а Фадеев 
даже не принял её, разговаривая со второго этажа своей дачи. 
В «Русском лесе» сам Вихров идёт к своему бывшему товари- 
щу, пробившемуся в большие чиновники. Дальше всё происхо- 
дит как в Переделкине: у товарища гости, слышны их весёлые 
голоса, Вихрова не пускают и разговаривают с ним с балкона... 

Говорить, что Вихров схож с Леоновым исключительно по- 
ложительными своими чертами, не совсем верно. Вихров — 
как и Леонов — одержим своей работой настолько, что не за- 
мечает близких. Характерно, что лес в романе — опоэтизиро- 
ванный, бесконечно красивый — почти всегда дан со стороны 
любующегося, восхищённого взора Вихрова. Но вот дочери 
своей, Поли, отец не видит. Поля, жившая с ним до пяти лет и 
вернувшаяся в отцовский дом в восемнадцать, описывается 
только закадровым авторским голосом. Лесовод все глаза на 
лес проглядел. 

Кстати, характерный момент: у Ивана Вихрова в отноше- 
ниях с детьми очевидные проблемы. Мало того что дочь его 
воспитывалась отдельно, он и на своего пасынка не способен 
повлиять. Взрослых, достойных учеников, способных защи- 
тить вместе с ним лесное дело, — тоже не наблюдается. Вихров 
одинок, и не мешало бы добавить, что в первом варианте рома- 
на «Русский лес» его дочь Поля должна была погибнуть (жена, 
Татьяна Михайловна, уговорила Леонова «девочку не убивать»). 

И счастливый финал окончательного варианта романа то- 
же сомнителен: Поля, её жених и пасынок Сергей встречают- 
ся с Вихровым пред тем, как все трое снова отправятся на 
фронт. На дворе 1942 год, и неизвестно, вернутся ли они... 

Но Леонов не был бы самим собой, если б неоднозначность 
прочтения его книги заключалась только в образе Вихрова. 

Порой кажется, что создавая в своих текстах потайные пе- 
реходы и закладывая в самых неожиданных местах тайники, 
Леонов делал это вовсе не для близорукой критики. Скорее он 
был одержим некоей манией: запутать не только самого въед- 
ливого и, может, ещё не родившегося читателя, но и самого 
Творца. 
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Мы ведём вот к чему. Есть основания удивиться, что Граци- 
анский, вызывающий у автора «Русского леса» очевидное 
омерзение, вместе с этим раз за разом отражает ереси, ужасы и 
заблуждения самого Леонова. 

Грацианский выдаёт себя с головой, едва появившись в ро- 
мане: в бомбоубежище он случайно встречается с Полей Вих- 
ровой, приехавшей в Москву из деревни, и, в числе прочего, 
живописует ей свои невесёлые представления о будущем чело- 
вечества. 

Грацианский рассказывает о «промежутках покоя», кото- 
рые необходимы человечеству в перерывах между войнами «в 
целях накопления жиров и средств для будущего столкнове- 
ния». Однако, по мнению учёного, эти паузы «по мере роста 
промышленных возможностей и соответственного усложне- 
ния отношений... <...> будут всё более сокращаться, пока че- 
ловечество не образумится... или не превратится в газовую ту- 
манность местного значения, когда его разрушительный 
потенциал подавит окончательно потенциал созидательный». 

Дело в том, что мысли, изложенные Грацианским, являют- 
ся едва ли не основополагающими в миропонимании автора 
«Пирамиды» — и, более того, именно оттуда, из первого вари- 
анта романа, как нам кажется, они и извлечены. 

Однако наделить во всех смыслах положительного Ивана 
Вихрова недобрыми своими предчувствиями Леонов никак не 
мог и посему щедро делился своим пессимизмом с Грациан- 
ским. 

Иван Вихров, зашедший к давнему своему недругу в гости, 
ничтоже сумняшеся берет в отсутствие хозяина его личный 
дневник и, не в силах остановиться, читает. 

На последних страницах дневника Грацианский вкратце 
набрасывает свою теорию конструкции космоса, словно бы 
пародируя Леонова, который более подробно пишет о том же 
самом в «Пирамиде». 

Более того, Грацианский, всерьёз раздумывающий о само- 
убийстве, вдруг, вослед за Леоновым и даже опережая его, о03- 
вучивает то, что мучило писателя целую жизнь: тему ошибки 
Бога, сотворившего человека. 

«Хотение смерти, — пишет Грацианский, — есть тоска бо- 
га о неудаче своего творения». 

И далее идёт ещё одна мысль о самоубийстве: «Эт о есть 
единственное, в чём человек превосходит бога, который не 
смог бы упразднить себя, если бы даже пожелал». 

Помимо созвучного интереса к важнейшим и болезненным 
для Леонова вопросам — грядущее самоуничтожение планеты, 
строение космоса и божественная неудача с человечиной — 
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Грацианский то здесь, то там словно пародирует сам характер 
писателя. То выясняется, что он вовсе не пьёт спиртного и 
живёт почти затворником. То называет «рукодельем» свои со- 
чинения — а это любимое словечко Леонова по отношению к 
своим писаниям. То, как Леонов же, питает интерес к архи- 
вам — где на Грацианского, как и на писателя, хранятся нехо- 
рошие материалы. То на пике известности отказывается от 
«Довольно Лестного поста» — будто бы из скромности, но про- 
зорливый большевик в романе вопрошает риторически о Гра- 
цианском: что, может быть, он «...побоялся связанного с этим 
слишком пристального общественного внимания?». Есть ос- 
нования предположить, что и Леонов долгое время то прибли- 
жался к власти, то самочинно избегал её, опасаясь того самого 
чрезмерного интереса общественности. 

Наконец, в странной щедрости Леонов дарует Грацианско- 
му одно из самых любимых присловий собственного сочине- 
НИЯ, ЧТО «ТОЛЬКО в МОГИЛУ МОЖНО Дезертировать из истории». 
Он потом не раз будет повторять эту фразу в своих интервью, и 
никто не заметит (или вида не подаст), что Леонид Максимо- 
вич цитирует отчего-то не что-нибудь из вихровских высказы- 
ваний, а максимы его антипода. 

В завершение далеко не полного перечисления знаковых 
совпадений заметим, что Вихров — несомненный атеист, чего, 
как мы отметили выше, о Грацианском не скажешь. Он-то, на- 
против, в Бога верит, но пытается то ли оспорить, то ли крити- 
чески осмыслить его деяния. И в этом случае Леонов опять же 
ближе керетику Грацианскому. 

В итоге получается так, что будто бы несовместимые Вих- 
ров и Грацианский — подобно игральной карте — являют со- 
бой одну сложносочинённую душу, леоновскую, где то ли Ви- 
хров на Грацианского смотрит снизу вверх, то ли наоборот. 

И ничего унизительного для Леонова в наших утверждени- 
ях нет. Хотя бы потому, что писатель сам однажды признался, 
что Вихров и Грацианский задумывались им как одно лицо. 
И даже покончить с собой должен был истерзанный Грациан- 
ским Вихров, а не Грацианский, разочаровавшийся в Боге и 
человеке. И только потом Леонов «расщепил» этого, единого, 
персонажа — а в каком-то смысле себя самого. 

При этом, повторимся, Грацианский всё равно Леонову про- 
тивен, и сомневаться в этом не стоит. Наделяя отрицательного 
героя своими ересями, Леонов словно проверяет их на кре- 
пость: выживут ли, будучи повторены даже самыми дурными 
устами. 

Кроме прочего, есть и определённая близость драматиче- 
ских коллизий в «Дороге на Океан» и в «Русском лесе»: посто- 


392 


янное, на грани разоблачения, существование Протоклитова и 
Грацианского вновь дублирует собственную леоновскую судь- 
бу. Но в «Русском лесе» коллизия эта явно рассматривается Ле- 
оновым с куда большего расстояния, чем в 1935 году. Эта тема 
его уже не столь сильно зачаровывает и пугает. Пережив гло- 
бальные чистки и припадки всенародного доносительства, за- 
няв видные посты и войдя в масть, Леонов уже не опасался 
столь сильно, как в 1930-е. Почти тридцать лет минуло сего бе- 
логвардейских приключений в Архангельске — глупо пугаться 
далёких, почти истаявших призраков своего прошлого. 

Тем не менее кочующая из сочинения в сочинение тема 
люстрации проявляется у Леонова и здесь. 

Упоминавшаяся выше Поля, пока росла без отца, десятки 
раз читала в прессе критические статьи Александра Грациан- 
ского о Вихрове. Вера её в печатное слово была такова, что в 
начале романа Поля считает нужным заявить едва знакомому 
человеку: «Я ненавижу моего отца» 

Приемный сын Вихрова Сергей был приведён в дом «лес- 
ного профессора» его стародавним, по деревенскому детству, 
знакомым купеческим сыном, раскулаченным в 1929 году и 
сбежавшим от новой власти в глухие сибирские дали. 

У Сергея в этом смысле своя наследственная боль, потому 
что, по Леонову, сын за отца, равно как и дочь за отца — всё- 
таки отвечают. 

Жена Вихрова Елена, выросшая при дворе помещицы, то- 
же многие годы мучается своей чудовищной виной, которая по 
нашим временам вовсе не понятно в чём заключается (и тут 
есть явный отсыл к судьбе леоновской жены Татьяны, так и не 
сумевшей в Советской России получить образование). Нескон- 
чаемые терзания доводят Елену до того, что она, забрав дочь, 
бежит от мужа в деревню, где беззаветным трудом пытается за- 
работать себе прощение. 

Озвученное Леоновым ещё во время проработки «Метели» 
«право на воздух родины» в «Русском лесе» пытаются отрабо- 
тать едва ли не все главные герои. Помимо разве что партий- 
ных деятелей, правом этим обладающие по определению. 

Напрашивается вывод: самый важный и чаще всего встре- 
чающийся леоновский герой — исстрадавшийся человек, не- 
сущий немыслимый грех если не белогвардейской службы или 
тюремного срока при Советах, то хотя бы дурного родства или 
даже соседства с «бывшими». Сам-то Леонов, как мы знаем, 
переживал сразу два греха (за себя и за отца), неустанно, мно- 
гие годы отстаивая своё собственное право на воздух родины, 
терзаясь при этом ещё и другой непомерной мукой — грехом 
несостоявшейся в мире человечины. 
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Что до «Русского леса», то там не обошлось без привычной 
леоновской «закавыки»: попавшую в немецкий плен Полю вы- 
ручает... предатель, пошедший в старосты. Видя восхититель- 
ное, такое русское поведение Поли на допросе, он неожидан- 
но стреляет в допрашивающего девушку офицера. 

«Верно, из тех был, в которых чувство родины сильнее на- 
копленной злобы...» — говорят о нём в романе. 

Есть смысл вспомнить, что герой, пошедший к немцам вус- 
лужение и затем восстающий против новых хозяев русской 
земли, появился ещё в «Ленушке», написанной во время войны. 

Какой интерес всё ж таки питал Леонов к чёрным углам че- 
ловеческой души! 

Но какой бы гиблой и запущенной ни была эта душа, гово- 
рит Леонов, сила крови и почвы настолько велика, что возвра- 
щает почти всякое ничтожество в человеческий вид. 

Леоновское чувство патриотизма почти природное: он вос- 
принимает истинного русского человека как саженец русского 
леса — он возрос здесь, его корни здесь, и пересадить его на 
иную землю невозможно. 

Леонов говорил об этом неоднократно до «Русского леса» 
и ещё раз скажет об этом в повести «Еугета [уапоупа». 


Две смерти 


В отличие от «Пирамиды» Леонов писал «Русский лес» с яв- 
ным расчетом на публикацию. Кстати, и машинистку пригла- 
сил работать, Нину Мушкину. Дочь её, Елена, вспоминает: 

«Самое страшное испытание для Леонова — выпустить ру- 
копись из рук. Вынести из дома. Отдать машинистке. В каче- 
стве курьеров признавал только членов своей семьи — дочерей 
Натащу, Лену и, конечно, жену, Татьяну Михайловну. Кстати, 
Татьяна Михайловна помогала ему безгранично. <...> 

Иногда за рукописью всё же приезжала мама. Мы жили в 
Дегтярном, между Пушкинской и Маяковской, а Леоновы — 
на улице Горького, между Маяковской и площадью Белорус- 
ского вокзала. Три троллейбусные остановки. Но Леонов всё 
равно волновался. Звонил каждую минуту: 

— Нина Леопольдовна ещё не вернулась? 

Успокаивался, лишь когда слышал её голос. 

— Все в порядке? Ничего не потеряли? 

Летом Леонид Максимович настойчиво приглашал маму на 
дачу. Работать: 

— За два дня 100 страниц и напечатаете. Леночку берите. 
Татьяна Михайловна будет рада». 
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Леонов и прежде относился к своим рукописям с маниа- 
кальной бережностью, а здесь волноваться стоило вдвойне: с 
его-то опытом он отлично понимал, что нужно готовиться к 
большой драке. И затевал он её сам. 

В основном роман был завершён к январю 1953 года. 

Наверное, Леонов вновь испытывал привычный внутрен- 
ний холодок и нет-нет да и задумывался: а обережёт ли на этот 
раз его царь Иосиф? 

‘Но Сталин умер до публикации романа, 5 марта 1953 года. 

Леонов, наверное, переживал эту смерть: как переживали 
её тогда миллионы людей в стране. 

Ушел не просто глава Советского государства — ушёл чело- 
век, которого Леонов всю жизнь будет почитать за своего не- 
однократного спасителя. 

Это в каком-то смысле было искушением для Леонова: ве- 
ра в то, что между ним и вождём был определённый контакт. 

Уже в патриаршем возрасте Леонов как-то обмолвился, что 
Сталин присылал к нему чиновников то из секретариата Сою- 
за писателей, то из собственного секретариата: через них спра- 
шивал мнение писателя о настоящем и будущем Советского 
Союза. 

Едва ли факт появления гонцов от Сталина в доме Леонова 
доказуем; но многие годы спустя писатель не раз удивлялся, 
отчего последующие пять генсеков, не говоря о первом прези- 
денте Российской Федерации, никогда не снизошли до серьёз- 
ной беседы с ним: в отличие от Сталина. 

Сразу после известия о кончине вождя в «Правде» начина- 
ется ряд публикаций от ведущих советских писателей. 

Александр Фадеев, Борис Полевой, Федор Гладков, беспо- 
мощные стихи Твардовского... пронзительное и очень честное 
шолоховское «Прощай, отец!». «Как внезапно и страшно мы 
осиротели!» — напишет Шолохов. 

Статья Леонида Леонова «Слово прощанья» выйдет в 
«Правде» 10 марта. 

Позже он говорил, что «Слово...» далось ему трудно, отче- 
го именно, не поясняя. Но от этой публикации он не отказы- 
вался. 

«Наше поколение живо помнит чёрный снег давней зимы и 
такое же заплаканное лицо столицы, — пишет Леонов. — Вот 
так же страна тревожно прислушивалась к затихающим ударам 
ленинского сердца. Вот и теперь, все трое суток кряду одна и та 
же мысль жгла сердца простых людей — тяжко заболел отец 
наш. В этих безыскусственных, наулице подслушанных словах 
выразилась вся скорбь народа и сыновняя благодарная вер- 
ность творцу его побед и его славы». 
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И далее: «Не забвением былой утраты мерится давность 
упомянутого срока, а громадностью пройденного за это время 
пути. Это был поистине исполинский, без передышек, сталин- 
ский переход, равного которому не знают людские летописи». 

Леонов стоял у гроба вождя в составе почётного караула: 
этой чести тоже удостаивались только избранные. 


жжж 


За полгода до смерти Сталина дело родного брата жены Лео- 
нова — Сергея Сабашникова, уже отсидевшего положенные 
ему десять лет, неожиданно было пересмотрено. И его приго- 
ворили к расстрелу. Он был убит 26 августа 1952 года. 

Но тогда Леонов этого не знал. 


Попытка разгрома 


В июле 1953 года отдельные главы из «Русского леса» начали 
выходить в различных газетах, в октябре началась журнальная 
публикация в журнале «Знамя» и закончилась в декабре. 

Для тех работников лесного хозяйства, против кого эта 
книга была направлена, публикация романа стала шоком: Лео- 
нов растоптал их. 

Хотя сложившаяся в лесоводстве ситуация была подана 
Леоновым конечно же с некоторой долей условности: полную 
правду он написать просто не мог. 

Поэтому пришлось молодого еще Грацианского сделать 
агентом царской охранки; случилось это, правда, не по доброй 
воле Грацианского, а скорее случайно: ему «подложили» про- 
ститутку, сотрудничавшую с полицией, и он ненароком выдал 
своих партийных товарищей. Однако посыл Леонова был ясен: 
нерадивые лесники в Советском Союзе могут существовать 
лишь как пережиток дореволюционного прошлого. Средь на- 
стоящих коммунистов и честных участников большевистской 
борьбы таких нет. 

Вместе с тем положительный герой в романе, прогрессивный 
советский лесовод и коммунист Иван Вихров, проповедуя лесо- 
сбережение, на самом деле повторял далеко не популярные в 
Стране Советов теории, которые именовались в прессе то «бур- 
жуазными», то «помещичье-юнкерскими». Теория «постоян- 
ного лесопользования» была выдвинута задолго до войны лесо- 
водами М. М. Орловым и Г. Ф. Морозовым. Ноещё в 1932 году 
вышла разгромная книга Н. Алексейчика и Б. Чагина «Против 
реакционных теорий на лесном фронте», где Орлова и Морозо- 
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ва натурально разнесли в пух и прах. (Кстати, в «Русском лесе» 
Леонов, не стесняясь, наделит сторонников Гацианского фа- 
милиями Андрейчик, Ейчик и Чик.) После Алексейчика и Ча- 
гина в том же направлении крепко постарались Васильев и его 
сотоварищи — правоверные, между прочим, коммунисты. 

Как мы видим, леоновский роман стал своеобразным кри- 
вым зеркалом — но себя все конечно же узнали и в таком от- 
ражении. И оттого, что Грацианский оказался с подмоченной 
охранкой репутацией, а Вихрова в романе лично опекало боль- 
шое партийное начальство, прототипам отрицательных героев 
было еще обиднее. 

Уже 16 января 1954 года в Институте лесоводства Академии 
наук СССР состоялось обсуждение романа. 

Профессор П. В. Васильев заявил прямо: «В таком виде ро- 
ман “Русский лес” наносит большой ущерб делу воспитания 
молодых лесных кадров» и охарактеризовал книгу как «прими- 
тивный протест против истребления лесов». 

Подразумевалось, что роман стоит переписать заново и 
вложить в уста Вихрова речи иного толка. 

Следом прошло собрание в Ленинградской лесотехниче- 
ской академии. 

Накануне собрания в многотиражке академии были опуб- 
ликованы отзывы преподавателей о романе. Доцент А. А. Бай- 
тин озаглавил свою заметку «Надуманная книга», где удивлял- 
ся: «Оказывается, все силы Вихрова направлены на борьбу за 
“непрерывное лесное пользование”. Старая и убогая идея» 
Доцент А. В. Преображенский поименовал свой опус «Неоправ- 
давшиеся надежды» и, как и все остальные рецензенты много- 
тиражки, обвинил Леонова в дилетантстве. 

На самом собрании, если верить стенограмме, выяснилось, 
что Леонов «не сумел дать в своем романе подлинной темати- 
ки леса в действенной форме, и роман не имеет права назы- 
ваться “Русский лес”. Без коренной переработки роман не 
должен и переиздаваться отдельной книгой». 

Роман обсуждали в Доме учёных в городе Горьком, в По- 
лоцком лесном техникуме, во Всесоюзной публичной библио- 
теке имени В. И. Ленина и в Поволжском лесотехническом 
институте имени М. Горького, что в Иошкар-Оле... 

Начались серьёзные закулисные процессы. Васильев и его 
окружение принялись готовить письма «наверх», подыскивать 
сторонников как во власти, так и в писательской среде. 

Но и Леонов в 1954 году был куда более весомой персоной, 
чем в тридцатые, и для того, чтобы свалить дважды орденонос- 
ца, лауреата Сталинской премии, депутата Верховного Совета 
и Моссовета, нужны были серьёзные усилия. 
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Критика, публикуемая на роман, была хоть и не огульно ру- 
гательной, как в прежние времена, но с эдакими значительны- 
ми оговорочками, видными уже по заглавиям: «Недостатки яр- 
кого, большого произведения» («Литературная газета» за март 
1954 года), «Большая удача — большие требования» (опять же 
«Литературная газета», но за апрель того же года). 

Статьи строились по несколько иным принципам, чем ра- 
нее. Клеветником и бездарностью такого видного литератора 
называть уже было неприлично, посему зачины публикаций 
самые благостные: да, большой писатель, да, взлёт творческой 
мысли, да, охват и глубина... А потом понемногу начинается. 
Многих критиков беспокоил, например, образ Поли, которая, 
как мы помним, отца своего, лесного профессора Вихрова, за- 
очно ненавидела. 

«Разве не странно, — задаётся вопросом обозреватель «Ли- 
тературной газеты» Антон Тарасенков, — что лишь по одной 
журнальной трескотне Грацианского, подвергавшего книги её 
отца лихой “проработке”, в сознании Поли укрепилась мысль, 
будто он, её отец, — негодяй и тайный враг советской власти?» 

О том же самом задумается критик Марк Щеглов — его 
статья будет опубликована в пятой книжке «Нового мира» за 
1954 год. И тот же вопрос позже поднимет критик Михаил Ло- 
банов, который дебютирует в литературе с доныне небезынте- 
ресной книгой «“Русский лес” Леонида Леонова». 

Объединяет всех названных одно — это были молодые лю- 
ди, родившиеся в середине 1920-х. В 1932 году Леонов на одном 
из писательских собраний говорил, что он не может описывать 
девушку, донёсшую на своего отца, до тех пор, пока сам себе не 
объяснит, как она это делает, зачем, что в душе её творится. 

Доносительство, отказ от родителей — это был, прямо ска- 
жем, вопрос, стоявший тогда на повестке дня всей страны: то- 
тальная классовая борьба зашла и в сферу семьи. 

Но вот только критики Леонова в начале тридцатых были 
малыми детьми — им это не запало в душу так остро, как писа- 
телю! 

Поэтому Марк Щеглов так удивляется созданной в романе 
Леонова атмосфере взаимной подозрительности и ненависти. 
«Поля изощряет свои следовательские способности, — пишет 
он, — постепенно в методичный разбор дела Грацианского— 
Вихрова втягивается и Варя; тётка Таиса подглядывает за Гра- 
цианским в щёлочку, придя с мирным поручением передать 
ему вновь вышедшую книгу Вихрова; Грацианский выслежива- 
ет Вихрова; Крайнов подозревает Грацианского...» ит. д. ит. п. 

Причем, на наш взгляд, Леонов в «Русском лесе» не ставил 
целью добиться именно этого эффекта — но и здесь его до- 
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бился. И ведь как раз в том, что ему ставили на вид, прав был 
и точен! 

Жаль, молодые критики не ведали о том. Но и даже если бы 
они сами застали те времена, едва ли кому-то из советских 
критиков пришло бы в голову похвалить писателя за то, что он 
ненароком продемонстрировал одну из жутких гримас эпохи. 

Были в критике и привычные обвинения Леонова в сгуще- 
нии красок и создании атмосферы мрачности, в странном по- 
нимании «советского гуманизма». 

В майской «Литературной газете» 1954 года было опублико- 
вано письмо в редакцию Б. Корсунской, чертёжницы, которая 
не без удивления писала: «...даже и видение грядущих веков 
Леонов почему-то окрашивает в “Русском лесе” в сумеречные 
тона вечерней негаснущей полоски неба. Так возрождаются в 
новой книге мотивы “Соти”». 

Б. Корсунская, по-видимому, не читала «Необыкновенных 
рассказов о мужиках» и романа «Вор», тогда бы ей не было так 
удивительно. 

«Еще не все леса сняты с “Русского леса”, — продолжает 
читательница, — ещё дают себя чувствовать колебания автора 
в трактовке отдельных положений, поворотов, а подчас и це- 
лых образов. Ещё недостаточно чётко и выразительно просту- 
пают основные линии, создающие благородный, гармонич- 
ный и одухотворённый облик всего здания. Так, например, мы 
слишком мало узнаём о Крайнове, ближе всех героев стоящем 
к революционному движению в России». 

Может быть, и благо для Леонова, что не дожил Сталин до 
публикации романа и, по своему обыкновению, не прочел его; 
серьёзных упрёков в недостаточном освещении «руководящей 
роли партии» ему было бы не избежать. Достаточно вспомнить, 
как всего несколько лет назад была разгромлена первая редак- 
ция фадеевской «Молодой гвардии» на тех же основаниях. Ау 
Леонова вообще чёрт знает что творится: десятилетиями нату- 
ральные вредители мучают прогрессивного лесовода, ставше- 
го к тому же ещё и коммунистом, — а партия о том и знать не 
знает, и ведать не ведает. И наказывает Грацианского не её му- 
драя и карающая длань, а сам он идёт топиться в проруби. 

Что до упомянутого коммуниста Крайнова, то и вего обли- 
ке Леонов отдельно отмечает почему-то «ледяной блеск», — и 
этот «лёд» ставит Леонову на вид критик Марк Щеглов, автор 
«новомировской» публикации о «Русском лесе». 

Щеглов отдельно останавливается на мотивах «гуманисти- 
ческого холода» в романе. 

«Какие холодно-рассудочные, бессердечные слова и обра- 
зы рождаются у юных девушек — утой же Поли Вихровой и её 
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подруги Вари Чернецовой...» — удивляется критик. Слишком 
ледяным и мучительным видится Леонову, по мнению Щегло- 
ва, восхождение к человеческому счастью и сам прогресс. 

Щеглов в продолжение темы приводит в своей статье сти- 
хи, сочинённые женихом Поли и ей самой однажды продек- 
ламированные вслух: «...но с этой стремнины холодной / никто 
еще не сходил / назад, в колыбель, в первородный, / привыч- 
ный и тёплый ил». 

«Нам представляется довольно отталкивающим этот стран- 
ный оптимизм и это странное человеколюбие, — пишет Щег- 
лов, замечательно метко подметивший пессимистические лео- 
новские воззрения о человечестве. — Холодно-холодно от 
ледниковой чистоты и ясности, к которым подчас поднимает 
своих героинь Леонид Леонов из “привычного и тёплого ила” 
(каким кажется им, вероятно, всё обыкновенное, человечес- 
кое)». 

Да это не героиням Леонова так кажется! Это его потайная 
философия дала в романе неожиданный отсвет. 

Едва ли не впервые за всю творческую жизнь Леонова заме- 
чания критиков по стилистике «Русского леса» кажутся нам 
достаточно обоснованными. 

«...СЛучается, — отмечает Антон Тарасенков, — риторика 
увлекает Л. Леонова в свои мнимо-красивые “бездны”, и тог- 
да его герои, да и он сам, начинают выражаться так выспрен- 
не, так завихренно-умственно и так “красиво”, что, право, те- 
ряется реальное представление о месте действия и характере 
персонажей». 

Но на самые больные места Леонову наступает опять же 
Щеглов — и в данном случае писатель наверняка знал, что 
критик прав. 

Щеглов усомнился втом, что Грацианского нужно было де- 
лать хоть и случайным, но всё ж таки провокатором и сотруд- 
ником охранки. Грацианский, по Леонову, не укоренен в со- 
ветской действительности, а является неким атавизмом 
«проклятого прошлого»: и именно это кажется Щеглову наду- 
манным и ложным. 

И сним ой как трудно поспорить. В защиту писателя мож- 
но сказать лишь, что он спасал книгу, спасал тему — и сделать 
отрицательного героя типичным советским профессором ни- 
как не мог. 

«Грацианский у Леонова всю жизнь балансирует на кончи- 
ке иглы, боясь разоблачения своей преступной связи с царской 
охранкой, — пишет Щеглов, — но это лишь один из воз- 
можных случаев, причём самый детективный. Чаще гра- 
цианские в жизни боятся разоблачения в более простом смыс- 
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ле, они боятся остаться без облачения в придуманные 
ими для себя достоинства, ибо тогда-то и откроется бездарная, 
себялюбивая, скверная их сердцевина». 

Но как Леонов мог идти по этому пути?! 

В конце концов, если б Леонов решил стать тотально прав- 
дивым пред самим собой, он должен был так или иначе связать 
если не с охранкой, то с белогвардейцами как раз Вихрова, а 
Грацианского вывести в качестве весьма распространённого 
советского типажа, эдакого рапповца от лесной науки. 

Нет, это было невозможно! Немыслимо. 

Наверное, это самое болезненное для художника — когда 
тебе ставят на вид те недостатки, о которых ты сам знаешь и 
которые исправить не в силах. Щеглову, в каком-то смысле, 
было проще критиковать — причём не впрямую критиковать, 
а намёками, которые, да, многие тогда уже понимали, и в пер- 
вую голову — Твардовский, статью Щеглова в «Новом мире» 
опубликовавший. Но попробовал бы в те времена — а роман 
писался, напомним, в последние годы правления Сталина — 
хоть кто-то кроме Леонова сделать подобный выпад в сторону 
«левых» ортодоксов. 

«Не хлебом единым» Владимира Дудинцева выйдет только 
в 1956 году, а «Белые одежды» его же, построенные, в сущнос- 
ти, на той же коллизии, что и «Русский лес» (только вместо 
лесного хозяйства там биология, а вместо Грацианского прото- 
типы Трофима Лысенко), — в 1987 году. 

Леонов Марку Щеглову этой статьи не простил. И когда 
молодой и, признаем, замечательно одаренный критик умер в 
1956 году, в возрасте 31 года, Леонов был единственным, кто 
отказался поставить подпись под некрологом. 

— Слишком много крови попортил мне этот молодой чело- 
век, — обронил писатель. 

И вданной ситуации не знаешь, чью сторону принять: Лео- 
нова, который и так сделал максимально возможное в тех ус- 
ловиях, или Щеглова, справедливо потребовавшего невоз- 
можного. 


ж жж 


Самыми опасными для Леонова в том далёком 1954 году 
оставались конечно же не идеологические и тем более не сти- 
листические претензии, но претензии по существу романа. 
Происхождение Грацианского и «выспренная» речь героев не 
так сильно волновали партийное руководство — а вот прямая 
леоновская атака на маститых лесоводов вполне могла окон- 
читься разгромом книги. 
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К слову сказать, на неоднозначную трактовку лесных про- 
блем Леоновым Щеглов тоже намекает в своей статье: вот-де, 
мы сами не специалисты, но говорят, что Леонид Максимович 
со своим Вихровым и здесь что-то напутал... 

Но до прямого партийного вмешательства никто из крити- 
ков и литераторов не решался самочинно принятьту или иную 
сторону в лесных проблемах — как принял одну из сторон сам 
Леонов. Посему втечение полугода критика романа в глубокий 
лес не забиралась, а путалась в трёх соснах: вот стилистика, вот 
роль партии, вот Грацианский, вот истеричная Поля... И опять 
всё то же самое по кругу. 

Вадим Кожевников, редактор «Знамени», где роман опуб- 
ликован, был в те месяцы, как вспоминали современники, на 
нервах. Полететь могла и его виновная голова: такую крамолу 
пропустить! 

Затаившись, все ждали высшего решения, но его всё никак 
не было. Приступивший к обязанностям генерального секре- 
таря Никита Хрущёв, в отличие от Сталина, книг не читал — 
это царь Иосиф даже во время войны, или накануне её, мог 
дать команду одну пьесу растоптать, а в благодарность за дру- 
гую лично звонить автору. После его смерти времена наступи- 
ли иные — до культуры руки доходили далеко не сразу. 

Не дождавшись кивка, 10 мая 1954 года в Центральном до- 
мелитераторов решили провести обсуждение романа Леонова. 

Подготовлено всё было качественно. 

Для начала противники Леонова дождались того момента, 
когда секретариат Союза писателей, где у Леонова сохранялись 
крепкие отношения со всем «главком», отбыл на съезд в Киев. 

Для развенчания романа подобрали (по-видимому, не без 
закулисных переговоров) хороших загонщиков. Во-первых, 
Константина Паустовского, писателя признанного и мастито- 
го — пусть и в меньшей, чем Леонов, степени. Во-вторых, Сте- 
пана Злобина, о котором сказать стоит отдельно: далеко не все 
помнят это имя, а зря. 

Биография его была не менее интересна и противоречива, 
чем леоновская. Родился Степан Павлович в 1903 году, в семье 
эсеров (мать в 1906-м была приговорена по делу о покушении 
на генерала Рейнбота к каторге, заменённой вечным поселе- 
нием в Туруханском крае; отец после событий 1905 года тоже 
был выслан в Сибирь). В 1917-м и сам Злобин пошёл по эсе- 
ровской дорожке, за что и был арестован большевиками, поса- 
жен в Бутырку и отпущен на поруки отца. В 1924 году он сно- 
ва попал в поле зрения чекистов и опять два месяца провёл в 
Бутырке, но и в этот раз всё обошлось — хотя в картотеке не- 
благонадёжных его имя сохранилось. 
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Первую известность Злобин получил как исторический ро- 
манист: в 1929 году он выпустил книгу «Салават Юлаев» — 
вещь, предназначенную скорее для юношества, но в этом смыс- 
ле дельную и занимательную. 

В Отечественную войну он, пошедший на фронт, попал в 
окружение и, оглохший от контузии, раненный осколком вли- 
цо, оказался в плену. Там возглавил подполье, готовил побег, 
был приговорён к смертной казни... В общем, вёл себя самым 
достойным образом. 

После войны Злобин пережил наивысший свой писатель- 
ский успех: в 1951 году он получил по личному решению вож- 
дя Сталинскую премию за крепкий, добротный роман «Степан 
Разин». 

Чуть раньше Злобин написал роман «Пропавшие без вес- 
ти» — о судьбах красноармейцев, оказавшихся в фашистском 
плену, но на исходе 1940-х такая литература не приветствова- 
лась. Роман был изъят КГБ, и рукопись была возвращена авто- 
ру лишь после смерти Сталина. 

В начале 1954 года Злобина постигла новая неудача: высту- 
пая 6 декабря на собрании писателей Москвы, он позволил се- 
бе некоторые вольности, и через день «Правда» назвала его речь 
«идейно порочной». 

Книги Злобина исчезли из планов издательств, и писатель, 
так долго зарабатывавший то самое, леоновское «право на Ро- 
дину», сначала как бывший эсер и сын эсеров, потом как воен- 
нопленный, об этом ещё и романы сочиняющий, вновь ока- 
зался не у дел и без работы. (Опережая события, скажем, что, 
начиная с 1956 года, книги его снова начнут выходить. ) 

В этой ситуации Злобину нужно было как-то возвращать 
своё имя: и события вокруг «Русского леса», верно, показались 
Степану Павловичу подходящими для восстановления репу- 
тации. 

Если, конечно, не предположить, что леоновский роман 
возмутил его совершенно искренне. Что, признаем, в логике 
дальнейшей злобинской судьбы тоже допустимо: ведь это он 
впоследствии будет писать обращение к Хрущёву с протестом 
против расправы над Борисом Пастернаком и Владимиром 
Дудинцевым, это он выступит в защиту молодых Василия Ак- 
сёнова и Андрея Вознесенского, временно попавших в неми- 
лость, это он будет оказывать посильную поддержку и Юрию 
Домбровскому, и Лидии Чуковской... 

Однако ж степень его раздражения на Леонова с его «Рус- 
ским лесом» всё-таки кажется нам несколько преувеличенной. 

Девятого мая Константин Паустовский, как председатель 
секции прозы, лично позвонил Леонову. Они, надо сказать, ед- 
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ва не стали родственниками — в своё время Паустовский при- 
шел в гости к Леоновым с племянником и сватал его за Лену, 
старшую дочь Леонида Максимовича и Татьяны Михайловны. 
Сватовство ни к чему не привело, и Леонов потом уверял, что 
Паустовский затаил по этому поводу обиду. Ну, не знаем. 

По телефону Паустовский, посекундно заминаясь, посове- 
товал Леонову на обсуждение не приходить, дабы поберечь 
нервы. 

Но Леонов всё-таки пришёл, узнав, что первым заседанием 
дело не ограничилось и роман будут обсуждать ещё раз. В ито- 
ге прошло целых три заседания, чего в практике Союза писа- 
телей не было никогда. Даже на Пастернака и Солженицына 
столько времени не тратили. 

Паустовский, взвесивший все «за» и «против», сослался на 
простуду и выступил лишь с кратким вступительным словом, 
сразу передав бразды правления Злобину. 

Степан Павлович выступал два с половиной часа, неодно- 
кратно упомянув и реальные, и надуманные ошибки и шеро- 
ховатости романа. 

В частности, он заново пересказал все доводы лесовода Ва- 
сильева, и это, видимо, неслучайно. 

По завершении речи у многих из числа собравшихся созда- 
лось общее ощущение, что Леонов — по злобинскому мне- 
нию — вообще не писатель, а самозванец. 

Стилистика романа, о которой Злобин говорил особенно 
много, была конечно же по большому счёту ни при чем. Неда- 
ром на заседании присутствовали обе заинтересованные сто- 
роны — и Васильев, и Анучин, — занимавшие позиции прямо 
противоположные. 

Они тоже высказались по поводу «Русского леса», и если 
Анучин ещё раз поддержал позицию Вихрова, то Васильев 
прямо сообщил собравшимся о том, что в романе Леонова «от- 
рицательно трактуется роль государства и даже роль партии». 

Это уже тянуло на политическую статью: отрицательная 
трактовка роли партии! 

Для поддержания своей точки зрения Васильев принеёс с со- 
бой «Резолюцию читательской конференции работников и 
студентов ленинградской лесотехнической академии имени 
Кирова» от 23 марта 1954 года. Там, в частности, утверждалось: 
«Автор Л. Леонов не разобрался в проблеме леса. <...> В рома- 
не нет не только самого леса и производственников влесу, в ро- 
мане нет научно-производственной жизни, нет коллектива, 
нет партии. <...> Вихров только честный маньяк, застрявший 
на старых положениях науки. <...> Конференция высказыва- 
ется за решительное исправление романа в части литератур- 
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ных приемов, тематики, языка и стиля. Без такой переработки 
роман не должен переиздаваться». 

К чести и работников лесного хозяйства и собравшихся на 
обсуждении писателей, подавляющее их большинство высту- 
пило в качестве адвокатов Леонова. А там были и старые зна- 
комые Леонова — лесоводы Е. И. Лопухов, В. Г. Нестеров и 
Г. М. Бенинсон, и критики Е. Д. Сурков, 3. С. Кедрина и 
Г. А. Колесникова, и студенты, которых Васильев привёл с со- 
бой, = видимо, для поддержки собственной позиции. Но слу- 
чилось неожиданное: в ходе встречи студенты прониклись 
правотой Леонида Леонова и его сторонников и, к бешенству 
Васильева, активно демонстрировали свою позицию аплодис- 
ментами. 

Бенинсон поспорил с тем положением, будто Леонов «не 
разобрался в проблеме леса», и сказал, что писатель читал и 
«таких авторов, о которых мы, специалисты, даже не слыхали». 

Нестеров назвал роман «кладом народной мудрости». 

Другие выступавшие дошли до того, что Васильева и Злоби- 
на самих обвинили в «грацианщине». 

Вообще при всех нервозатратах, что пришлось пережить 
Леонову, да и не только ему, за двадцать — при Сталине — лет 
в литературе, невозможно не отметить одной вещи. Да, по- 
следствия литературной критики тогда могли быть весьма пе- 
чальными — однако сам факт циркуляции в печати идей про- 
тивоположного толка говорит о внутренней раскрепощённости 
общества и даже в каком-то смысле демократичности его. 

Выясняется, что партия не была инициатором всех внутри- 
литературных процессов, зачастую лишь постфактум прини- 
мая ту или иную сторону. Да, Сталин лично мог запретить тот 
или иной роман, ту или иную театральную постановку. Но, с 
другой стороны, даже благосклонность Сталина не гарантиро- 
вала защиту от того, что романы Леонова не будут топтать ре- 
тивые критики, а, скажем, пьесу Булгакова «Дни Турбиных», 
которую вождь посещал 16 раз, не снимут из репертуара под 
давлением делегации украинских писателей, посчитавших со- 
чинение Михаила Афанасьевича обидным для их самостийно- 
го народа. 

Васильев конечно же был ошарашен случившимся на об- 
суждении: он рассчитывал на совсем иной результат. 

— Мне хочется выразить большой душевный протест про- 
тив того, что товарищи обо мне говорили как о Грациан- 
ском, — сказал он в последний день заседаний, и, право слово, 
его даже можно пожалеть в этой ситуации. 

— Ни стого ни с сего я должен, будучи приглашённым гос- 
тем, уходить с именем какого-то Грацианского, шпиона и мер- 
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завца. Я прошу таковым меня не считать, — завершил свою 
речь Васильев. 

Впрочем, после обсуждения своего романа Леонов вернул- 
ся далеко не успокоенный — он предполагал, что произошед- 
шее лишь начало долгой тяжбы. Хорошо, что хотя бы, в отли- 
чие от недавних времён, такие разборки не грозили более 
серьёзными последствиями. 

Леонов даже находил в себе силы забавно шутить по пово- 
ду Злобина иещё одного сторонника профессора Васильева по 
фамилии Дик. Писатель переиначил стихотворение Лермон- 
това и, потирая руки, повторял: «Бьётся Терек, Дик и Злобин». 

Васильев вскоре продолжил борьбу за спасение своего про- 
фессионального имени другими, более проверенными мето- 
дами. 

В августе 1954 года в ЦК КПСС пришло письмо, подписан- 
ное им, а также профессором В. Тимофеевым, членом-корре- 
спондентом Академии наук СССР Н. Баранским и академи- 
ком В. Сухачёвым с требованием заставить Леонида Леонова 
«Русский лес» переделать самым кардинальным способом, в 
числе прочего изъяв «буржуазные теории» постоянства леса. 

«Возрождение этого “принципа” в нашей литературе, тем 
более в художественной, может внести лишь ненужную вред- 
ную путаницу среди всех тех, кто знаком с утвердившимися у 
нас основами организации лесного хозяйства или изучает 
Их», — говорилось в письме. 

Из ЦК письмо переслали в отдел науки и культуры; там по- 
думали и выдали своё заключение: «Критику романа “Русский 
лес” со стороны указанных ученых нельзя признать объектив- 
ной. Они односторонне подходят к этому роману и игнориру- 
ют его особенности как художественного произведения, где 
читателя в первую очередь интересует судьба героев, правди- 
вое изображение их характеров, реальный показ событий. По- 
лагаем нецелесообразным принимать какие-либо меры по 
данному письму». 


Упалок 


«Русский лес» не запретят, он выйдет отдельным изданием 
в 1954-м, затем дополнительным, шестым, томом в собрании 
сочинений Леонова в 1955-м, и следом его переиздадут уже в 
1956-м. 

Но сам Леонов, разнервничавшийся и обозлившийся нато, 
что роман хоть и не убит наповал, как некоторые его прежние 
сочинения, но принят далеко не однозначно, а кое-кем ещё и 
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унизительно раскритикован (причём на этот раз критиковали 
его люди молодые, что было вдвойне обидно), снова замолчит. 

В 1954-м за весь год он опубликует статью «Волшебный го- 
род» и одну из немногих автобиографий, совершенно выхоло- 
щенную. 

В начале 1955 года в журнале «Октябрь» выйдет переправ- 
ленная (и не в лучшую сторону), так и не поставленная до тех 
пор на сцене «Золотая карета». Она и в «Октябрь»-то попала 
потбму, что Леонова ввели в состав редколлегии журнала и он 
сумел опальную свою пьесу, сделав финал порозовее да пооп- 
тимистичнее, продавить. 

Премьера «Золотой кареты» случится 1 декабря того же го- 
да в Русском областном драматическом театре... города Кара- 
ганды. Наверняка и там были смелые и талантливые артисты 
и режиссёры, но знаменательно, что поближе к европейской 
части так и не нашлось ни одного театра, способного вопло- 
тить эту пьесу на сцене. Хотя уже известно было, что во МХАТе 
очень, очень хотят ставить «Золотую карету» — но столь же силь- 
но боятся это сделать! А ведь год назад, в марте 1954-го, Леонов 
вновь был избран депутатом Верховного Совета СССР, в том 
же году вошёл в состав правления Союза писателей СССР ав 
1955-м стал членом Советского комитета защиты мира. И что? 
Это как-то влияло на судьбу его лучших сочинений? 

В 1956 году Леонов вообще не публикуется. 

К чертям такую жизны! К чертям такую литературу! Ко всем 
чертям такое отношение! 

Так часто бывает: после многолетней и мучительной рабо- 
ты вдруг ощущается глубокий упадок душевных сил. Именно 
это ощущение в середине 1950-х настигло Леонова. 

Он неожиданно остро почувствовал, что не имеет своего 
понимающего, преданного, умного читателя. 

В не столь далёком 1948 году Леонов писал литературоведу 
Владимиру Ковалеёву: «В том словесном нагромождении, ка- 
кое представляют мои книжки, могут быть любопытны лишь 
далёкие, где-то на пятой горизонтали, подтексты, и многие из 
них, кажется мне, будут поняты когда-нибудь потом». 

Но годы шли, и хотелось хоть какого-то понимания сейчас, 
при жизни. А то ситуация получалась откровенно абсурдная: в 
1930-е Леонова ругали ортодоксальные «левые» (и за дело — 
если брать точкой отсчёта их позицию), в 1950-е стали ругать 
либеральные «левые» (и тоже по делу — если точкой отсчёта 
брать их «розовое», предоттепельное миропонимание), — аЛео- 
нов при этом с самого начала находился в совершенно иной 
системе координат, далёкой от первых и куда более сложной, 
чем у вторых. Первые, съеденные самой Революцией, физичес- 
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ки исчезнут; вторые начнут расцветать, полниться соками и 
сорвут свой куш на исходе 1980-х годов, но Леонову — тому са- 
мому, истинному, существующему на своей «пятой горизонта- 
ли», давно всё стало понятно и с одними, и с другими. Он свои 
задачи решал, выступая, как в «Воре» сказано — «следовате- 
лем по особо важным делам человечества». А до этих задач ни- 
кому не было никакого дела. 

Отдельную роль в многомесячном психозе писателя сыграл 
ХХ съезд КПСС, прошедший в Москве с 14 по 25 февраля 
1956 года, а вернее то, что случилось на съезде в последний его 
день. На утреннем заседании Никита Хрущёв выступил с за- 
крытым докладом «О культе личности и его последствиях». За- 
крытость его, впрочем, была условной, потому что вскоре до- 
клад был распространён в партячейках всей страны; и 
литератор такого масштаба, как Леонов, хоть и не был никог- 
да членом партии, узнал содержание доклада уже в первых чис- 
лах марта. 

Доклад шокировал тогда многих, стал он неожиданностью 
и для Леонова. Не потому вовсе, что Леонов был автором мно- 
гочисленной «сталинианы»: мы можем вспомнить лишь еди- 
ничные упоминания имени вождя в «Дороге на Океан», «Наше- 
ствии» и «Русском лесе» (в последних двух случаях фамилия 
Сталина была снята при переизданиях), несколько ритуаль- 
ных приветствий в речах и публицистике, две отдельные ста- 
тьи о вожде, причём последняя — посмертная. Любой литера- 
тор тех времён писал о Сталине. Если это и был грех, — в чём 
мы несколько сомневаемся, — то грех общий. 

Леонова взволновало другое: дала гигантскую трещину та 
идея, которой он — со всеми бесконечными скидками — пы- 
тался служить: хотя бы, пользуясь его же словами, если не на 
пятой, то на первой горизонтали своих текстов. Ведь и служил 
он — как мог — не собственно социалистической доктрине, 
но некоей утопии, которая могла, по замыслу Леонова, повли- 
ять на историю уже, кажется, обречённого человейника. 

И главным проводником той утопии в леоновском понима- 
нии был конечно же Сталин. С Лениным Леонов никогда не 
общался, никогда о нём всерьёз, пожалуй, не размышлял. 
Единственный раз Ленин появится в качестве эпизодического 
героя в «Скутаревском», и всё; а то, что в некрологе о Сталине 
Леонов поминает «чёрный снег» зимы 1924 года — так это он 
домысливает. В 1924 году Леонов, несмотря на свою не столь 
давнюю работу в красноармейских газетах, в долговечность со- 
ветской власти верил очень мало и о смерти Владимира Ильи- 
ча всерьёз опечалиться просто бы не сумел. Какой ещё «чёр- 
ный снег», ей-богу. 
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Смерть Сталина его тронула куда более; а уж известия о 
кошмарной неправедности тех времён, массовых расстрелах (о 
факте которых, конечно, знал — но масштабов предположить 
не мог) и пытках (вот уж чего не ждали от оплота мирового гу- 
манизма) не могли не повергнуть писателя в глубокий душев- 
НЫЙ ШОК. 

Разочарование было настолько сильным, что весной 1956 го- 
да, почти сразу после хрущевского доклада, Леонов попадает в 
больницу 4-го Главного управления Министерства здраво- 
охранения СССР. Диагноз: парез, проявившийся у Леонова в 
параличе нескольких лицевых мышц. С тех пор на всех фото- 
графиях Леонова видно, что левая сторона его лица почти не- 
движима. 

В больнице происходитещё одна знаковая встреча: там, вто 
же самое время, лечится от своих ужасов и многодневной бес- 
сонницы Александр Фадеев. 

Дружеские отношения между ними давно уже были невоз- 
можны, но они всё-таки общались. Говорили, естественно, о 
недавнем хрущёвском докладе. Фадеев, который уже что-то 
смертельно главное решил для себя, неожиданно признался 
Леонову, что в 1930-е годы поставил тысячу подписей на доку- 
ментах, легализующих писательские аресты... Тысячу. 

Вскоре, 13 мая 1956 года, Александр Фадеев застрелился, 
написав в предсмертной записке: «Не вижу возможности жить, 
так как искусство, которому отдал жизнь свою, загублено са- 
моуверенно-невежественным руководством партии и уже не 
может быть поправлено... Литература — этот высший плод но- 
вого строя — унижена, затравлена, загублена. Самодовольство 
нуворишей от великого ленинского учения даже тогда, когда 
они клянутся им, этим учением, привело к полному недоверию 
к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать еще худшего... 
Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, ия с превели- 
кой радостью, как избавление от этого гнусного существова- 
ния, где на тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу 
ИЗ ЭТОЙ ЖИЗНИ». 

Едва ли и Леонид Максимович не задумывался тогда над 
тем, что искусство его, которому он тоже отдал жизнь свою, 
«загублено самоуверенно-невежественным руководством», а 
сама литература воистину и унижена, и затравлена... 

Десять лет назад, сразу после выхода «Молодой гвардии» 
Фадеева, Леонов говорил Чуковскому, что роман этот — пло- 
ХОЙ: «...какая структура у клёна, какая структура у самшита, 
медленно создаются новые клетки. А вон за окном ваш бальза- 
мин — клетки увидишь без микроскопа, огромный, в три ме- 
сяца достиг высоты, какой клёну не достичь и в 12, — но тра- 
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ва, бурьян. Таков и фадеевский роман». Чуковский записал эту 
фразу тогда в дневнике. 

Теперь пришло время самому Леонову задуматься: что есть 
его творчество: самшит или... а? 

В 57 лет он чувствует себя стариком. Мало кто из общав- 
шихся тогда с ним мог подумать, что Леонову предстоит про- 
жить ещё долгие, долгие годы. Напротив, люди видели писате- 
ля с надорванным здоровьем и расшатавшейся психикой. 

Критик Евгений Сурков, с которым у Леонова заладились 
дружеские отношения, так описывал писателя в феврале 
1957 года: «...он поразил меня тоскливым, почти безнадёжным 
настроением. После болезни рот чуть скривился, левый глаз 
немного меньше другого, от этого в лице (оно стало сморщен- 
ным, бабьим) что-то жалкое». 

В том же месяце критик запишет в дневнике слова писате- 
ля: «Больше печатать ничего не буду. Хватит» 

И ещё через месяц, в марте, Сурков добавит несколько пе- 
чальных штрихов к портрету писателя: «Леонов тусклый, смя- 
тый какой-то, как будто в нём всё время бегут тучи, тяжёлые, 
дымчатые, быстрые». 

Седьмого апреля 1957 года Сурков записывает слова Леоно- 
ва: «Я не знаю, какой я писатель. Нет, я не кокетничаю, вы не 
подумайте, что юродствую. Я действительно не знаю, занимаю 
ли место в русской литературе. Знаю, что задачи ставлю боль- 
шие, работаю много, как никто, а что выходит — не знаю. Ну- 
жен я кому-нибудь?» 
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Сложившаяся ситуация будет исправляться понемногу, шаг 
за шагом. 

Вмарте 1957 года на экраны выходит следующая, после «На- 
шествия», полноценная кинокартина по Леонову: «Обыкновен- 
ный человек», экранизация комедии, законченной накануне 
войны. Сценарий Леонова и Михаила Ромма, режиссёр Алек- 
сандр Столбов, больше, кстати, не снявший ни одного фильма. 
В «Обыкновенном человеке» были задействованы кинозвёзды 
той поры: Василий Меркурьев, Серафима Бирман, атакже недав- 
но начавшая работать в кино Ирина Скобцева... Фильм этот ста- 
нет, пожалуй, одной из самых успешных экранизаций Леонова. 

С другой стороны, писатель вновь начнёт спасаться тем, 
чем спасался во все времена: работой. Снимет с полки в апре- 
ле того же года не издававшегося двадцать лет «Вора», и — как 
всегда с ним бывало — начнёт понемногу править книгу; и де- 
лом этим увлечеёется. 
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С третьей стороны, Леонова, наконец, уважат: настолько 
крепко, насколько возможно. В 1957 году будет решено ввести 
новую, самую главную литературную премию — Ленинскую. 
Сталинской-то уже нет. 

Переберут возможных кандидатов, чтобы зачин был гром- 
кий и стопроцентно точный. И Леонов станет единственным и 
безусловным кандидатом. 

Двадцать второго апреля 1957 года ему будет присуждена 
Ленинская премия за роман «Русский лес». 

С этой поры в своей природоохранной деятельности Лео- 
нов получит серьёзный иммунитет. И за лесные дела возьмёт- 
ся с новой силой. Рядом с Леоновым организуется круг едино- 
мышленников и помощников — из числа литераторов, 
журналистов, общественных деятелей. 

Уже 23 апреля в «Правде» публикуется беседа с Леоновым 
«Создадим общество друзей природы. Спустя две недели, 
7 мая, в «Литературной газете» выходит статья Леонова и его 
сотоварищей писателей Анны Караваевой, Виталия Закрутки- 
на, Евгения Пермитина «О нашем зелёном друге». В июне в 
«Комсомольской правде» появится новое интервью Леонова 
об охране природы. Надо честно признать, что советская прес- 
са не особенно увлекалась подобной тематикой: и в предыду- 
щие, и в последующие годы статьи на экологические темы не 
выходили в центральных изданиях по несколько лет кряду. 
В этом смысле неустанное леоновское напоминание о пробле- 
ме дорогого стоит. 

В марте 1958 года Леонов будет вновь избран депутатом 
Верховного Совета СССР В качестве депутата он так же неус- 
танно встречается с работниками лесного хозяйства. 

Так, шаг за шагом, с «Русского леса» начнётся эпоха, когда 
писательский голос будет в общественной жизни объективно 
весомым. 

Советская власть взрастила преданных ей «инженеров че- 
ловеческих душ», наделила их авторитетом и званиями, издала 
их книги миллионными тиражами — и отныне была вынужде- 
на прислушиваться к ним. Не слушаться, о, нет — но всё-таки 
считаться. 

Десятки депутатских запросов, сделанных Леоновым, 
звонки, письма, просьбы — вся эта работа спасла тысячи и ты- 
сячи деревьев по всей стране. 

Леонов шаг за шагом совершит по тем временам почти не- 
возможное: легализует саму возможность критики если не вер- 
ховной власти, то отдельных её составляющих, — например 
Министерства лесной промышленности. 
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Не всё конечно же удавалось сделать, не через все препоны 
пройти — но попробовал бы иной писатель в наши дни, спус- 
тя полвека после тех событий, повлиять на ту же варварскую 
вырубку: о, как бы на него посмотрели те, к кому он обратил- 
ся... А вернее, никто бы на него и не посмотрел даже. 

После «Русского леса» ещё в 1956 году возвысит голос дру- 
гой патриарх советской литературы, Михаил Шолохов: он вы- 
ступит в защиту озера Байкал. 

Благословлённое Леоновым, взрастёт новое поколение 
хранителей и радетелей русской природы: Владимир Чивили- 
хин, Борис Рябинин, Борис Можаев, Валентин Распутин, 
Виктор Астафьев... 

О их деятельности в последующиетри десятилетия стоит пи- 
сать отдельную работу. 

Самый очевидный и громкий пример: это они, Леонов, 
Распутин, Астафьев, 20 декабря 1985 года выступят в газете 
«Советская Россия» с открытым письмом против переброски 
северных рек. И проект остановят. 
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Порой кажется, что защита природы с каждым годом для 
Леонова становилась каким-то противовесом всё большего его 
отчуждения от человечества. В конечном итоге он стремился 
спасти всякое живое существо на земле уже не во имя челове- 
ка, а от человека: чтобы хоть что-то осталось после неудавше- 
гося Божьего творения со всеми его кровавыми утопиями. 

В этом смысле леоновские заботы о русском лесе безуслов- 
но продолжают не столько литературную задачу собственно 
«Русского леса», сколько являются логичным завершением 
всей его творческой деятельности, почти неформулируемым 
образом сочетавшим истинный русский патриотизм и неж- 
ность к русской почве, с имморальным отношением к челове- 
ку вообще. 


«Не пускайте Леонова» 


А тогда, на исходе 1950-х, словно бы в награду Леонову за 
долготерпение и крепкое человеческое постоянство, литера- 
турная его судьба начинает выправляться в сторону призна- 
ния, близкого к абсолютному, 

Летом, 16 июня 1957 года, пройдёт премьера «Золотой каре- 
ты» в Театре имени Ленсовета в Ленинграде. В том же году 
2 ноября состоится премьера той же пьесы во МХАТе — и ста- 
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нет, наконец-то, первой, после краткое время шедших там же 
«Унтиловска» и «Половчанских садов», постановкой, которую 
мало того что не запретили — но и в основном тепло приняли 
в прессе. 

Хотя новый, слишком оптимистичный финал пьесы Лео- 
нову несколько раз поставят на вид. Напомним, что в первом 
варианте «Золотой кареты» молодая героиня Маша оставляла 
в городке влюблённого в неё и ослепшего на войне танкиста и 
уезжала с новым другом в новую жизнь. Во втором варианте 
Маша остаётся дома, со слепым своим женихом. 

«Бесспорно, что поцелуй под занавес, которым кончается 
представление, противоречит не только стилю пьесы, но и её 
духу, — писал Ю. Хапютин в первом номере журнала «Театр» 
за 1958 год. — Режиссёр вдруг спешит подать к крыльцу ту са- 
мую Золотую Карету лёгкого, быстрого счастья...» 

В 1964 году Леонов вновь перепишет пьесу, где Маша всё- 
таки уедет, оставив танкиста. Мало того, если в первом вариан- 
те она уезжала хотя бы тоже с бывшим фронтовиком — то те- 
перь выясняется, что её избранник всю войну работал 
секретарем у своего отца, известного учёного. Такой изощрён- 
но пессимистической пьесы никому, кроме Леонова, тогда не 
позволили бы опубликовать. Но Леонова остановить уже не 
смели — хотя, как ни печально, оценить именно его, «санов- 
ника» и «литературного генерала», тексты во всей полноте уже 
мало кто мог Смешная ситуация! В гонимых и диссидентству- 
ющих ходили сплошь и рядом витии, позволявшие себе легкие 
фехтовальные выпады, — а Леонова, с его мрачными диагно- 
зами, поставленными уже в молодые годы и сформулирован- 
ными еще более жёстко в новых вариантах «Вора», «Метели» и 
«Золотой кареты», мало кто слышал и понимал. 

Тут, наверное, есть и отчасти его вина. 

Он так долго желал жить спокойной и достойной жизнью, 
без прижиганий калёным железом эпохи, что в итоге всё-таки 
получил желаемое. 

Даже в приводимой выше цитате (равно как и во многих 
иных критических статьях на ту же тему) претензии по финалу 
«Золотой кареты» направлены почему-то к режиссёрам спек- 
такля, а не к автору пьесы, депутату Верховного Совета и лау- 
реату Ленинской премии. 

С другой стороны, вскоре критиковать Леонова станет поч- 
ти не за что, просто потому, что за сорок лет после «Русского 
леса» он опубликует лишь одну новую вещь — небольшую ки- 
ноповесть «Бегство мистера Мак-Кинли» ис 1938 года пере- 
правляемую — повесть «Еурета [уапоупа». 
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С середины 1950-х Леонова не терзают в прессе, но почти- 
тельно изучают. Книги и исследования о нём начинают выхо- 
дить ежегодно и массовыми тиражами. 

Всевозможные театральные, а затем радио- и телепостанов- 
ки также станут традиционными. 

Одновременно с «Золотой каретой» в Московском театре 
имени В. Маяковского режиссёром Николаем Охлопковым 
будут поставлены «Половчанские сады» под названием «Са- 
довник и тень. 

В декабре 1958 года в Ленинградском драматическом теат- 
ре пройдёт инсценировка по роману «Русский лес» — «Живая 
вода». 

Но писать при этом Леонову хочется всё меньше и меньше: 
и уж точно — писать о советской современности. 

Сталинская эпоха хотя бы заслуживала серьёзного разгово- 
ра: глаза в глаза со временем суровым. А на исходе пятидеся- 
тых начало происходить измельчание и тем, и трагедий. 

Двадцать третьего октября 1958 года Борису Пастернаку — 
второму после Бунина из русских писателей — была присуж- 
дена Нобелевская премия по литературе. Тут безусловно имел 
место фактор политический; в качестве претендента до Пас- 
тернака рассматривался Шолохов и заслуживал её куда боль- 
ше, но его «задвинули». Впоследствии Нобелевский комитет 
будет трижды рассматривать кандидатуру Леонида Леонова — 
но ему, в отличие от Шолохова и Пастернака, премию так и не 
дадут. Отчасти это объяснимо: кто ж там на Западе умел читать 
на «пятой горизонтали» — это и в России мало кто мог! 

Пастернакутем временем пришлось пережить унизительные 
проработки, в которые традиционно вовлекли и писателей. 

Двадцать пятого октября состоялось заседание партийной 
группы Президиума СП, присутствовали 45 человек, в том 
числе Лев Ошанин, Мариэтта Шагинян, Николай Грибачёв, 
Сергей Михалков; последние двое призвали выслать Пастер- 
нака из страны, и Шагинян их поддержала. 27-го состоялось 
уже совместное заседание президиума правления Союза пи- 
сателей СССР, бюро оргкомитета Союза писателей РСФСР и 
президиума правления Московского отделения Союза писате- 
лей РСФСР, тоже собравшее большое количество литераторов 
видных и маститых: там были Николай Тихонов, Валентин Ка- 
таев, Вера Панова, Борис Полевой, Александр Твардовский... 

Большинство литераторов Бориса Пастернака осудили; не- 
которые смолчали. 

По болезни на собрание не явились Шолохов, Лавренёв, 
Гладков, Маршак, Тычина, Всеволод Иванов, а Леонов — не 
явился без причины. Он уже сказывался больным в 1930-е, доб- 
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рую сотню раз за десять лет. Теперь мог позволить себе просто 
не ходить, не затрудняясь поиском оправдания. 

Не то чтобы ему было жалко Пастернака. Наверное, чувст- 
во жалости у Леонова стало к тому времени каким-то иным по 
составу, чем у большинства людей. С тем же успехом можно 
спросить: а умеет ли жалеть валун или древесное кольцо... 

Борис Пастернак, как поэт истинный и чувствующий недо- 
ступное многим иным, как-то понимал это. Да, он знал об от- 
казе’Леонова участвовать в судилище над ним, и даже был дру- 
жен с Леоновым в 1942-м, и восхищался им несколько раз, — и 
при всём этом, кажется, боялся его не бесчеловечности, а вне- 
человечности, обращённости в какие-то другие сферы, тёмные 
и мучительные. 

Они несколько раз встречаются уже после отказа Пастерна- 
ка от Нобелевской премии, и о содержаниях их разговоров мы 
можем догадаться по одному факту. 

В 1958 году Леонов начинает работать над очередным вари- 
антом «Пирамиды», одним из сюжетов которой является, как 
известно, приход дьявола на землю. 

Борис Пастернак умрёт 30 мая 1960 года, за сутки до дня 
рождения Леонова, и в предсмертном бреду увидит его у изго- 
ловья — как он сидит и говорит о «Фаусте» и о дьяволе; и гла- 
за Леонова строги и нездешни, и часть лица недвижна. 

Очнётся ненадолго и попросит в дом Леонова не пускать. 


Глава десятая 
ЕУСЕМА ТУАМОУМА И МИСТЕР МАК-КИНЛИ 


«Опасный человек» 


В ноябре 1959 года, в связи с приближением пятидесятиле- 
тия со дня смерти Льва Николаевича Толстого, был создан Юби- 
лейный Толстовский комитет. Леонид Леонов стал его главой. 

Профессор Владимир Аникин, назначенный секретарём 
Юбилейного комитета, вспоминал, как всё начиналось: «Лео- 
нов приехал на улицу Воровского (ныне Поварскую) и, отпус- 
тив шофера, поднялся по небольшой парадной лестнице. <...> 
Леонид Максимович стремительно прошёл по коридору к се- 
кретарям правления, пожимая руки знакомым. Я увидел его 
мельком, высокого, стройного, несмотря на возраст. Первое 
впечатление — совсем не похож на руководителя. В том, как 
он здоровался со знакомыми, не было нарочитости, в жестах 
замечалась обходительность, а в движениях — порывистость». 

Здесь мы остановимся на минуту и попытаемся понять, что 
за Леонов предстаёт пред нами теперь. 

Это уже совсем другой человек — в сравнении с тем, кото- 
рого мы знали до сих пор. 

Леонов — действительно сановник, и мы не склонны вкла- 
дывать в это определение хоть какой-нибудь негативный 
смысл. Он человек, облечённый саном; и благо снизошло бы 
на ту страну, где подобных ему сановников было бы большин- 
СТВО. 

Отныне весомо не только его слово: само присутствие Лео- 
нида Леонова наполняет смыслом всякое мероприятие, за- 
ставляя видевших его запоминать все детали произошедшего. 

Леонов пережил кризис середины 1950-х и наглядно бодр. 
Роман «Пирамида», переименованный из «Ангела» в «Боль- 
шого Ангела», в работе, завершается вторая редакция «Вора» — 
новая редакция романа будет опубликована в том же 1959-м. 

Минувшей весной страна торжественно и с фанфарами от- 
метила шестидесятилетие Леонида Леонова, и его — во второй 
раз — наградили орденом Ленина. Писателей такого уровня в 
Советском Союзе всего двое, ну, может быть, по гамбургскому 
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счёту, трое, но, как Есенин в своё время писал, «да не обой- 
дешься с одним Пастернаком». 

С каждой наградою писательская неприкосновенность Ле- 
онова становится всё более прочной, но, надо признать, чита- 
тели рефлексирующие и сомневающиеся со временем начнут 
сторониться его книг 

В наши с вами дни, спустя не столь долгие, но довольно 
дурные времена, думается иногда, что читатель — существо 
переменчивое и суетное порой, а вот иммунитет, присвоенный 
с целью завершения главного пожизненного труда, — мы име- 
ем ввиду «Пирамиду», — может быть, даже важнее поспешно- 
го читательского интереса. 

Тем более что в 1959 году о проблеме расставания с массо- 
вым и любящим читателем речь еще не шла, и даже напротив. 
В эти годы Леонов переживает, наверное, третий всплеск на- 
родной популярности. Первый был в 1920-е годы и связан в 
основном с успехом «Барсуков». Второй — это народная драма 
«Нашествие» и «Взятие Великошумска». Теперь, после много- 
численных и даже скандальных публикаций, связанных с рома- 
ном, после получения Ленинской премии, «Русский лес» чита- 
ют буквально миллионы людей. Достаточно привести один 
факт в связи с этим: в течение нескольких лет Леонов получит 
более восьми тысяч писем от своих почитателей... 

Это, конечно, было хорошим подспорьем для исправления 
настроения. 

В Толстовский комитет Леонов попал из очередной загра- 
ничной поездки. В прошлом, 1958 году он посетил Индию, в 
начале 1959-го около месяца провёл в США. А с 5 октября по 
5 ноября того же года путешествовал по Италии и Франции. 

И вот теперь, преисполненный впечатлений, в стране со- 
ветской. 

«...Он сыпал острыми замечаниями, шутил, заряжал вокруг 
себя пространство — слушатели невольно подчинялись дейст- 
вию его слов, — таким Аникин описывает Леонова на первом 
заседании комитета. — Он делился мыслями и после заседа- 
ния, всюду: в коридоре, во дворе, у дверцы своей автомаши- 
ны, в кабинете у нас, литературных клерков. Оживлённый, ед- 
кий в насмешках, он находился в каком-то внутреннем 
движении, словно торопился, спешил. Потом, узнав его луч- 
ше, я понял, что тут ничего не было от поведения человека, 
редко посещавшего “начальство”. Оживлённых, иногда от- 
кровенно наигранных речей от разных писателей мы, работни- 
ки аппарата, наслушались в правлении достаточно. Тут было 
другое — искреннее волнение, шедшее от внутренней, душев- 
ной энергии». 
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Аникин запомнил множество, вполне в духе Леонова, казу- 
сов той поры. 

Предстоящее торжество Леонид Максимович иронично 
называет «муроприятие». 

Как главе комитета Леонову нужно было вести заседания. 
Он в ответ машет руками: 

— Примусы умею паять, чинить водопровод, делать люст- 
ры, пьесы, романы, но не председательствовать. 

В первый же раз усаживает рядом Аникина, чтобы подска- 
зывал. 

После заседания интересуется: 

— Ну, как получилось? 

— Хорошо. 

— Значит, могу начать карьеру?! 

Но карьеру с таким въедливым характером конечно же не 
сделаешь. 

Вот приносят макеты памятников Льву Толстому. Леонов 
все бракует, один за другим. 

Следом несут медаль к юбилею Толстого, кто-то из началь- 
ства предлагает выбить слова Горького на ней. Леонов опять 
возмущается, и по делу. Немедленно набирает номер телефона 
заместителя министра культуры и спрашивает: 

— При чём тут Горький? Конвоир при Толстом? 

Слова Горького с медали убирают. 

Решается вопрос о докладчике на торжественном собра- 
нии в Большом театре, где присутствовать будут первые лица 
страны. 

Леонов отказывается и день, и два, и три. 

Владимир Аникин, сам едва ли не в отчаянии, говорит ему: 

— Нет, только вы, Леонид Максимович! Кому же ещё! 

Леонов думает ещё несколько дней, потом соглашается. 
И признаётся, что его подкупили эти слова: Шолохов ведь не 
приедет из Вёшенской выступать, а больше действительно не- 
кому. 

Леонов садится за доклад, относится к этому, как всегда, 
очень серьёзно, работает два месяца, продумывая каждое сло- 
во. Создаёт несколько вариантов, и Аникин вспоминает, как 
листы с разонравившимся текстом Леонов отдаёт жене, назы- 
вая их «стружки». 

— Проснёшься ночью — пришла мысль, удачная, боишься 
потерять, — говорит Леонов о своей работе. — Вставать не хо- 
чется, а идёшь и пишешь. Поиск истины как у электронной 
машины: поворот — семы.. Нет... Снова поворот — девять... 
Нет... Восемь! — и сейф открыт"... И так много раз. 

Иногда шутит по поводу доклада: 
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— Вот соберутся все в Большом театре — а докладчика нет? 
Исчез... А?.. 

Организаторы сдержанно улыбаются в ответ на это. 

«Леонов ни в чём не был похож на других известных писа- 
телей, — продолжает Аникин. — Я заметил за ним одну осо- 
бенность: он говорит иногда как бы размышляя вслух. Его 
речь, живая и вольная, иногда торопливая, в этих случаях ста- 
новилась трудной, но именно тогда он и сообщал всегда что-то 
особенно важное. Однако бывало нередко и так, что он гово- 
рил, взвешивая слова на невидимых весах, словно проверял их 
правильность, и следил за собеседником — как он их встретит. 
А вне трудных раздумий он бывал чуть ироничен. Тогда перед 
тобой был человек, не скрывающий, что принуждён играть не- 
кую житейскую роль, избранную к тому же не по весёлой обя- 
занности. Он признался: 

— Завидую: видел недавно — идёт вот такой мужчина (туч- 
ный), несёт в руках по кульку, ступает медленно, степенно... 
Я так не умею. Бежишь-бежишь, пока не упадёшь... всем телом! 

Во время заседания и после него он держал в руках какой- 
то чёрный шнурок и постоянно сматывал и наматывал его на 
руку. 

Решения свои хотел исполнить сразу и был настойчив». 

Впрочем, не все преграды настойчивость его могла преодо- 
леть. Готовый уже доклад нужно было согласовать с секретарём 
правления Союза писателей Георгием Марковым и чиновни- 
ками из ЦК. 

За неделю до выступления Леонова в Большом театре, 
11 ноября 1960 года, собралась комиссия: заведующий отделом 
культуры ЦК Дмитрий Поликарпов, инструктор того же отде- 
ла Игорь Черноуцан, Марков, ещё несколько человек, и Вла- 
димир Аникин, которому на таком собрании находиться было 
не по статусу, но Леонов настоял на его присутствии. 

Начальство сказало, что есть замечания. Леонов ответил, 
что его ни Горький, ни Станиславский не правили: а кто, мол, 
вы такие. Возникла нехорошая пауза. В разговор вступил дип- 
ломатичный Марков, буквально прошептав, что всё равно сто- 
ит обсудить текст в целом, в общем... 

Помолчав, все согласились. 

По мнению «руководства», Леонов слишком много внима- 
ния уделил «арзамасскому страху» (то есть ужасу собственной 
смерти) Льва Толстого. 

Поликарпову не понравилась фраза, касающаяся и года 
смерти Толстого: «День шёл на убыль, круче примораживало, 
русская мысль глубже забиралась в подполье или на долгую 
зимнюю спячку». По его мнению, вернее, согласно «Краткому 
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курсу истории ВКП(б)», в 1910-м как раз и начался новый ре- 
волюционный ПОДЪЕМ. 

Был еще десяток некрасивых, докучливых, болезненных 
придирок. 

Леонов всех выслушал и мрачно поблагодарил. 

Потом, уже наедине, сказал Аникину: «...не скрывайте ни- 
чего, опишите, как Леонову шприц вводили, а он кричал от 
боли». 

На какие-то уступки пришлось идти, но в своём докладе 
Леонов всё равно сказал то, что ему было необходимо. Кстати, 
И «арзамасский страх» остался, и про революционный подъём 
было поправлено так, что дело лишь запутало ещё сильнее. Хо- 
тя несколько ритуальных поминаний имени Ленина в «Слове 
о Толстом» конечно же есть, и не сказать, что они там обяза- 
тельны (вообще в публицистике Леонова приметы элементар- 
ного советского дискурса почти всегда присутствуют — в от- 
личие от многослойных романов; за исключением разве что 
«Русского леса»). 

Нас, впрочем, интересует другой момент. 

К 1960 году Леонов по совокупности заслуг уже имел неко- 
торые основания соизмерять себя с Толстым, и вот в «Слове...» 
он совершенно неожиданно рассказывает биографию Льва 
Николаевича как свою. 

Он восхищается любовью ко всякому новому знаниюу Тол- 
стого, но мы знаем, что почти то же можно говорить и о Лео- 
нове: «Великий художник, он в то же время был ненасытного 
жизнелюбия человек, который в пятьдесят лет уселся за изуче- 
ние древних языков ради ознакомления с первоисточниками 
общеизвестных истин. Всякий звук жизни вызывал гулкое эхо 
в его душе, ничто не ускользало от его нетерпеливого и дея- 
тельного внимания — философия истории, сословная архи- 
тектура государства, задачи педагогики и воспитания. <...> Он 
пашет землю, кладёт печи и шьет сапоги для высшего проник- 
новенья через мускульное ощущенье, которое для писателя не- 
измеримо важнее знания книжного». 

Но самое главное и откровенное признание никем тогда не 
было прочитано. «...каждый большой художник, — написал 
Леонов, — помимо своей главной темы, включаемой им вин- 
теллектуальную повестку века, сам по себе является носителем 
личной, иногда безупречно спрятанной проблемы, сложный 
душевный узел которой он развязывает на протяжении всего 
творческого пути». 

Каково! Впору позвать дознавателя, который спросит: а ну- 
ка, покажите, товарищ Леонов, куда вы с такой безупречнос- 
тью спрятали свой «душевный узел»? В чём там ваши сомнения 
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пожизненные? Неужели в необходимости существования че- 
ловеческой породы как таковой? 

Следом Леонов удивляется, «что в один и тот же день погре- 
бения Гауптман провозгласил Толстого величайшим христиа- 
нином, а Метерлинк — величайшим атеистом». 

И это тоже очередная леоновская явка с повинной. 

Разве что стоило бы заменить атеиста на еретика: атеизм 
Леонову был неприятен и смешон; он-то всегда знал, что Бог 
есть. 

Но сам парадокс подмечен верно, и отлучение от Церкви, 
которому предали Толстого, Леонов конечно же примерял на 
себя, со своей «безупречно спрятанной проблемой». 

«Признаться, — продолжает Леонов, — странное было у 
писателя Льва Николаевича Толстого христианство, обряды 
которого он отвергнул в семнадцать лет, — сомнительное хри- 
стианство Толстого, от которого официальная церковь вынуж- 
дена защищаться отлучением, то есть публичным проклятием 
с амвонов страны...» 

И далее Леонов говорит о том, что истинной религией Льва 
Толстого и единственной возможностью бегства от «арзамас- 
ского страха» было растворение в народе, в мужике. 

Недаром, вспоминает Леонов, «с мертвенных губ Толстого 
срывается последняя его, зарегистрированная газетной хро- 
никой, пронзительной тоски полная фраза: ...нет, мужики 
так не умирают ! И вэтом предсмертном, сквозь зубы, со- 
жалении выражена вся житейская философия Толстого — 
строить жизньтак, чтобы уходить из неё безбольно, как все эти 
немудрствующие счастливцы — деревья, птицы и труженики 
земли: без лжи, без боязни, без оглядки, без жалоб, без попреё- 
ков совести». 

Заметьте, как к толстовским мужикам Леонов приплетает 
свои деревья, своё языческое божество — Лес. Религию эту, 
Леонову отчасти близкую, озвучивал в своё время Иван Вихров 
в «Русском лесе», согласно которому «нет бога на земле, а толь- 
ко никогда не остывающий хмель жизни, да радости пресвет- 
лого разума, да ещё жёлтая могильная ямина в придачу — для 
переплава их в ещё более совершенные ценности всеобщего 
бытия». Но Леонов, в отличие от Вихрова, с растворением в 
природе соглашаясь, никак не отрицал Бога неземного, вер- 
ховного, И почти неразличимого пока. 

В целом доклад Леонова был достаточно крамольным. Да- 
же с подвернувшейся под руку цитатой из вождя мирового 
пролетариата речь так и не пришла к тому, что Толстой был 
«зеркалом русской революции», а увела докладчика в иные, 
неожиданные дебри. 
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Если бы его цензоры честно, чистыми глазами, попытались 
пройти, строка за строкой, вослед леоновской мысли, доклад 
пришлось бы отменять. 

Но этого не сделали. 

Девятнадцатого ноября Большой театр был полон. В зале 
находились Никита Хрущёв и Леонид Брежнев, вту пору зани- 
мавший должность председателя Президиума Верховного Со- 
вета СССР) ну и прочее строгое начальство наличествовало: 
А. И. Микоян, Н. И. Шверник, Е. А. Фурцева, А. Н. Косыгин, 
Н. Г. Игнатов, многие другие. 

Заметим, что по настоянию Леонида Леонова были пригла- 
шены, в том числе из-за границы, прямые потомки Толстого, 
которых едва не оставили без внимания. 

Леоновский доклад, по словам Владимира Аникина, «театр 
слушал заворожённо. Ошеломление было таким сильным, что 
смысл писательской речи, многосторонние оценки и характе- 
ристики (я это тоже заметил) не сразу укладывались в созна- 
ние. <...> В театре сидела и слушала Леонова тогда ещё совсем 
молодая Лидия Дмитриевна Громова-Опульская, исследова- 
тель Толстого, ставшая со временем одним из лучших знато- 
ков его творчества. Она рассказала мне много лет спустя, что 
слушала доклад с необыкновенным волнением, “со слезами 
радости”». 

После заседания, как водится, для избранных был устроен 
банкет. 

Аникин стал свидетелем того, как «...Хрущёв подошёл к 
Леонову и сказал ему с несомненным одобрением и весьма 
веско: 

— Политический доклад! 

Оценку Хрущёва услышали многие, и в последующие дни 
она стала известна едва ли не всем в писательском союзе». 

Ещё более любопытна запись Татьяны Михайловны Леоно- 
вой в дневнике: «После доклада пригласили в правительствен- 
ную комнату. Здороваясь, Х. (Хрущёв. — 3. П.) сказал: “А вы 
опасный человек, как вас слушали! Полтора часа держали в на- 
пряжении такую аудиторию!”». 

Но дабы немного снизить градус повествования, мы вспом- 
ним, в продолжение хрущёвской темы, совсем другую исто- 
рию. Как-то в Подмосковье на встрече писателей с Хрущёвым 
генеральный, уже пьяный, подошёл к Леонову и сказал: «А ва- 
ших книг я не читал! Если бы я их читал — меня бы выгнали 
давно. Я только нужные книги смотрю... Но в молодости, по- 
мню, читал я книгу о Бове Королевиче, вот это была вещ-щы... 
До сих пор помню...» 
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Американский психопат 


Киноповесть «Бегство мистера Мак-Кинли» была задумана 
во время поездки в США, в феврале—марте 1959 года. 

Первое ощущение от Америки было, как и для всякого со- 
ветского человека, несколько обескураживающим: страна вы- 
глядела как огромная витрина — сияющая, разноцветная, 
преисполненная всевозможных соблазнов. 

«А прошло полторы недели — и ощущение пустоты», — го- 
ворил по возвращении оттуда Леонов, и, думается, вовсе не 
кривил душой. Человек он был далеко не молодой, заморских 
стран повидал достаточно, и едва ли самый вид американско- 
го довольства смог перевернуть его дущу. 

Но когда Леонов после первой поездки сказал литературо- 
веду Владимиру Аникину, ЧТо «снова в США не поехал бы», — 
он в итоге обманул сам себя: потому что поехал ровно через год. 

Правда, здесь уже был другой интерес: задумана кинопо- 
весть о жизни в «мире капитала», надо добрать материала; тут 
и оказия подвернулась с писательской делегацией ещё раз 
махнуть через океан. К тому же, как мы помним, в 1960 году в 
США вышел леоновский «Вор». За который ему, кстати, аме- 
риканские издатели не заплатили вообще ничего. Сначала 
предложили бесплатно взять в издательском магазине книг на 
75 долларов, потом перезвонили и уточнили: нет, на 50... 

Впечатления о США у Леонова были, в общем, традицион- 
ны для всякого русского писателя. В наиболее последователь- 
ном виде их изложил ещё Сергей Есенин в отличном очерке 
«Железный Миргород», потом Ильфом и Петровым была на- 
писана книга «Одноэтажная Америка»; ну и так далее. 

Было понятно, что мир хоть по одну сторону океана, хоть по 
вторую, нуждается в переделке. Леонов общался тогда с драма- 
тургом Артуром Миллером, и в этом они сошлись. 

«Встречалось много разных людей: умные, умеют слушать, 
но без витамина, — рассказывал Леонов об американцах. — 
Их предки вывезли из Европы рубанки, молотки и не взяли с 
собой ничего, что годится для жизни духа... Нет у них сума- 
сшедшинки, блеска в глазах, как уевропейцев... Рационализм, 
делячество!.. И нам это угрожает!» 

Старик был прозорлив, спору нет. 

В том же 1960 году, уже вернувшись в СССР, посетовал: 
«Меня никто не спросил, что я видел в Америке и что думаю об 
этом... особенно те, от кого зависит многое». 

А спросить бы стоило. 

Киноповесть «Бегство мистера Мак-Кинли» только по 
очень внешним признакам имеет отношение ктой «антиимпе- 
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риалистической» борьбе Страны Советов с заокеанским не- 
другом, в которой посильно принимали участие и писатели. 

Ну да, действие происходит в некоей западной стране, од- 
нако на США в тексте прямо не указывается нигде. 

Главный герой киноповести — клерк Мак-Кинли, пребы- 
вающий в постоянном ужасе от предстоящей мировой войны. 
Он одержим любовью к детям, мечтает о большом и радостном 
семействе, но не всилах переступить через свои маниакальные 
страхи. В своё время ему довелось воевать в Африке, и он на- 
смотрелся там на мёртвых детей, у которых были — как болез- 
ненно точно определил в тексте Леонов — «суровые прокурор- 
ские лица»; сам он тоже видел подобное в Отечественную. 

Одновременно некий Сэм Боулдер создаёт разветвленную 
сеть сальваториев — оборудованных схронов, где желающие 
могут быть усыплены специальным коллоидным газом на лю- 
бой желательный срок, хоть на тысячелетие. 

Мак-Кинли, будучи приглашённым в один из сальватори- 
ев, чтобы ознакомиться с его работой, пытается обманом про- 
никнуть в коллоидную камеру: он жаждет исчезнуть из страш- 
ного мира и очнуться в чудесном будущем. 

Обман обнаруживается; Мак-Кинли буквально выбрасы- 
вают из сальватория на помойку. 

Теперь он озабочен сбором необходимых средств для того, 
чтобы честно купить себе место в сальватории. В долг никто не 
даёт, ограбление пьяного не удаётся... Но тут вспоминается 
случайно подслушанный разговор молодых людей в кафе: 
один из них пересказывает роман «какого-то поляка», где нуж- 
дающийся в деньгах студент убивает топором богатую старуху. 
Причем топор как орудие убийства молодые люди находят 
вполне приемлемым и доныне: используя его, вполне можно 
сойти за сумасшедшего. 

Вскоре Мак-Кинли случайно знакомится с богатой немо- 
лодой женщиной и начинает за ней ухаживать. 

Тем временем Сэма Боулдера вызывают в сенат, обвиняя 
его в том, что сальватории задумали в Москве с целью посеять 
панику в стане противника и заодно в буквальном смысле усы- 
пить часть интеллектуальных элит. 

И здесь, наконец, выясняется, в чьё обличие Леонов спря- 
тался со своей философией на этот раз. Конечно же в язвитель- 
ного и саркастичного старика, разочарованного в человечине — 
и в то же время исповедующего принципы мироустройства, 
равноудалённые от любой социальной доктрины, будь то со- 
циализм или капитализм. 

«Я работаю не от Кремля», — восклицает Боулдер; и это 
слова, которые вполне мог произнести герой нашей книги. 
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Боулдер описывает, как нам думается, личные впечатления 
Леонова от перелёта в США. 

«Я получил вашу Вздорную повестку и сперва этово... — на- 
чинает Боулдер, — мне уже вредно, мне нельзя самолёт, хе- 
хе... в небо мне уж дозволительно только с ангелом. Но тут мне 
дали проглотить что-то такое, продолговатое, и вот... (Долгая 
пауза.) Когда мне не дремалось, то я глядел оттуда сквозь об- 
лачную дымку на все эти плывущие города и башни и думал: 
так почему же оно так прочно? Их жгут века подряд, взрывают, 
аони всё стоят... я спрашивал себя: почему?.. из камня и стали? 
Нет. А потому, господа, что оно сделано из живой человеческой 
души. Из вздоха нашего, из мечты, из надежды... как будто да- 
же из ничего. Вот почему книги живут дольше железа... “Так 
что же сегодня нужно прежде всего для спасения мира?” — ду- 
мал я, плывя в поднебесье». 

И продолжает: «Приготовьтесь, я вам скажу сейчас очень 
смешную, даже непристойную в таком месте вещь: чистая ду- 
ша, господа... (Махнув рукою.) А впрочем, всё равно: потом 
приходит шальной наследник, балбес, голова винтом... и опять 
пепел, неоплаканный пепел летит по ветру! (В ответ на шелест 
переспросов, прокатившийся по залу.) Я сказал: по ветру, пе- 
пел... господа. (Длительная пауза, старик что-то жует.) В доро- 
ге я имел также удовольствие слушать; летел и слушал, этово... 
ну, ваши огненные речи, господа! И тоже — где я был назван 
организатором всемирного дезертирства с поля чести, хе-хе, 
хотя (грозя пальцем и с дробным смешком)... хотя у всех вас 
давно уже куплено по билету в мои сальватории, шельмецы! 
С пожара первыми убегают те, кто раньше узнал про огонь: 
поджигатели. Но одно, пожалуй, верно: старик стоит у трапа и 
неистово торопит всех, чтобы скорее всходили на мой ко- 
рабль... отплывающий куда-то корабль. Признаться, я и сам не 
знаю куда! Но почему же он поступает так, этот чёртов, совра- 
тительный старик? Почему? Может быть, за свою долгую 
жизнь старый Сэм так полюбил людей, что решил хоть что-ни- 
будь сберечь от предстоящего костра? Сомнительно. Мне 
слишком много про всех вас известно, чтобы жалеть. Нет... а 
просто хочу закинуть впрок, по ту сторону завтра, немножко 
наших идей, памяти о прошлом и ещё кое-чего для постройки 
шалаша на первое время... там. Для кого, я и сам не знаю». 

Здесь даже интонации собственные, леоновские: спустя 
25 лет замредактора «Нашего современника» Виктор Гусев спро- 
сит у Леонова, как же ему не страшно употреблять слово «че- 
ловечина», на что он, сам того, видимо, не помня, ответит сло- 
вами Боулдера: «Я слишком стар, и слишком много знаю про 
людей, чтобы их жалеть...» 
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Мы уже не говорим о картине мира, описанной Боулдером, 
которая безусловно и леоновская тоже. 

«..мМЫ слишком часто обращались к дьяволу за консульта- 
цией или чтоб погрел нам трагически остывающую кровь, — 
говорит Боулдер. — В сущности, господа, наша хвалёная ци- 
вилизация достигла той роковой содомской черты, когда в 
древности на неё ниспосылался огненный дождь. Снова чис- 
тая душа требуется миру... и какие бы телодвижения ни совер- 
шали мы, завтра планета будет в другой одежде. И не оплаки- 
вайте обречённого, господа: к сожалению, главное уже 
произошло. Оно бывало и раньше, они вымирали не раз, трог- 
ЛОДИТЫ И ЭТИ... (ближайшему секретарю) ну, как их... эти пале- 
озойские водяные блошки? 

Секретарь. Трилобиты, сэр. 

Боулдер. Вот-вот, троглодиты и трилобиты. Со временем 
из этого образуется толстый на дне океана слой извеёстки, ко- 
торый, будем надеяться, пригодится на что-нибудь путное в 
дальнейшем. Итак, всё!..» 

Но и в этой киноповести, как всегда в случае Леонова, при- 
сутствует очевидный дуализм. 

К финалу, например, выясняется, что Мак-Кинли был ве- 
дом к своей цели покинуть текущие времена не кем иным, как 
дьяволом. Возможно, это именно он выстраивает ситуацию 
так, что Мак-Кинли знакомится с богатой старухой. И когда 
убийство не получается, это дьявол подбрасывает Мак-Кинли 
лотерейный билет с баснословным выигрышем, дающим воз- 
можность немедленно купить себе место в сальватории. 

Несчастный клерк бежит в будущее. 

Первое, что он, выпущенный из сальватория, слышит — это 
воздушная тревога. Несколько зданий, которые Мак-Кинли ус- 
певает увидеть, погружаются в землю, остаются лишь сфериче- 
ские крышки наподобие канализационных. Пейзажа — ника- 
кого. Небо темнеет, и «только обезумевшая от смертного ужаса 
кошка дикими скачками и зигзагами мчится между крышек»... 

Картина эта, безусловно, предвещает видения будущего из 
«Пирамиды» (а возможно, они уже и были написаны тогда). 

Впрочем, ужасное будущее оказывается сном Мак-Кинли. 
Он остаётся в своём времени, преодолевает искушения, реша- 
ется создать семью... Но уверенности в будущем читателям это 
вовсе не прибавляет и ничего из сказанного мистером Боулде- 
ром не отменяет. 

Спустя пятнадцать лет Леонов неожиданно вспомнит в раз- 
говоре с литературоведом Александром Овчаренко: 

— Будучи в США, я сказал: «Мы живём в век, не позволяю- 
щий делать ошибок». 


426 


А на вопрос Овчаренко: «Вы оптимист или пессимист?» от- 
ветит: 

— Я пессимист. Считаю, что пессимизм умнее оптимизма. 
Пессимизм позволяет предусмотрительность. Я жду несчастья, 
аоно — не случилось. Хорошо; случилось же — я встречаю его 
подготовленным. 

Своею повестью Леонов настраивал читателей на пессими- 
стический лад. 

’ «Бегство мистера Мак-Кинли» было написано летом 1960 
года; полгода цензура вычитывала киноповесть, и затем навер- 
ху решили публиковать её в «Правде», что и было сделано: с 
| января по 5 февраля новая леоновская вещь публикуется в 
главной государственной газете. 

Однако на киносудьбу «Бегства мистера Мак-Кинли» это 
не повлияло. 

В те годы никто не решится экранизировать её. 


И снова «Метель» 


В марте 1962-го Леонов поехал в Карелию — на этот раз его 
выдвинули кандидатом в депутаты в Верховный Совет от Бело- 
морского избирательного округа. 

Восьмого марта он прибыл в Беломорск, побывал на стро- 
ительстве местной ГЭС, а в клубе имени Сергея Кирова по- 
встречался с избирателями. 

Роман «Русский лес» в те времена дал ему большое количе- 
ство читателей всех возрастов. В газете «Беломорская трибуна» 
периодически публиковались вполне, судя по нетривиальному 
содержанию, искренние отзывы жителей Карелии о писателе 
и кандидате Леонове. Едва ли не все изних пишут благодарные 
слова об этой книге. 

Проблема сохранения лесного богатства стала и главной 
его заботой как депутата, и на встречах об этом говорили боль- 
ше всего. 

В Беломорске, в том марте, Леонов отчитывался перед людь- 
ми: «Моя последняя книга посвящена запутанной и непролаз- 
ной лесной проблеме — защите родной природы, от которой 
мы требуем всё больше, чем отдаём ей накопившегося долга. До 
сих пор ещё в нашей лесной промышленности есть достаточное 
количество последователей Грацианского... Пока мы ведём этот 
разговор, наверное, сотни безумных костров горят на наших ле- 
сосеках, так я за то, чтобы погасить эти неразумные огнища». 

Такие депутаты — которым ещё и не нравилось что-то в 
стране советской — были внове; даже если бы выборы той по- 
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ры не были безвариантной профанацией, его бы избирали всё 
равно: сотни писем жителей Карелии радетелю русскому леса, 
полученные Леоновым в тот год — тому порукой. 

Девятого марта Леонов съездил в село Нюхча, общался там 
с рыболовами. Карелы его очаровали — не очень похожий на 
русских, степенный, сдержанный и — что Леонову было осо- 
бенно важно — мастеровитый, бережный к лесу народ. 

В том же марте Леонова в третий раз избрали депутатом в 
Верховный Совет. 

Лето принесло писателю две новые обнадёживающие вес- 
ти: во-первых, было предложено сделать сценарий для экрани- 
зации «Русского леса» — и Леонов его написал; во-вторых, по- 
явилась возможность вернуть на сцену запрешённую и не 
переиздававшуюся 22 года пьесу «Метель» — ту самую, что ед- 
ва не стоила Леонову жизни. 

Критик Евгений Сурков буквально уговорил режиссёра 
Московского театра драмы и комедии А. К. Плотникова пьесу 
прочесть. Тот был прочтённым просто поражён, но самочинно 
взяться за такую постановку, естественно, не мог. 

Плотников вышел на министра культуры Екатерину Фур- 
цеву, рассказал о желании ставить пьесу. 

Фурцева приняла просьбу к сведению, прочла «Метель»... 
Пригласила на встречу самого Леонова и попросила его пойти 
на некоторые исправления в крамольном тексте. Он спорить 
не стал, в итоге 30 июля 1962 года Екатерина Фурцева подала в 
ЦК КПСС докладную следующего содержания: 

«Московский театр драмы и комедии обратился в Минис- 
терство культуры СССР с просьбой разрешить ему поставить 
пьесу Л. Леонова “Метель”. 

Ознакомившись с существующим вариантом пьесы, Ми- 
нистерство культуры СССР считает, что при некоторых автор- 
ских доработках она могла бы быть использована в репертуаре 
театров. 

Автор пьесы Л. Леонов согласен вместе с театром дорабо- 
тать пьесу с учетом всех замечаний, которые будут сделаны по 
прилагаемому старому варианту “Метели”. 

Считая необходимым привлечь Л. Леонова к активной ра- 
боте с театрами, Министерство культуры СССР просит ЦК 
КПСС пересмотреть принятое в 1940 году постановление о 
пьесе “Метель” и разрешить Московскому театру драмы и ко- 
медии после авторской доработки включить это произведение 
в репертуар театра». 

Восемнадцатого октября 1962 года Президиум ЦК КПСС 
принимает решение: отменить постановление Политбюро ЦК 
ВКП(б) от 18 сентября 1940 года о пьесе «Метель» как необос- 
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нованное. 25 октября «Литературная газета» публикует первый 
акт пьесы — причем в старом ещё варианте. 

В декабре Леонов читает уже переработанный текст актё- 
рам Московского театра драмы и комедии. 

Казалось, что всё должно получиться, тем более что к «Ме- 


тели» помимо Театра драмы и комедии проявил интерес ещё и 
МХАТ. 


*ж*жж 


В итоге обе эти, принесённые 1962 годом, вести Леонова 
лишь разочаровали. 

МХАТ так и не решился взяться за «Метель». Театр драмы и 
комедии продолжил репетиции, хотя уже было известно, что у 
пьесы объявились недоброжелатели «наверху». В марте Леонов 
писал литературоведу Владимиру Ковалёву, что над пьесой 
«собираются тучки среднего размера». 

Работу над постановкой всё-таки довели до конца, премье- 
ра должна была состояться в декабре 1963 года, даже афиши 
появились на тумбах. 

Но спектакль всё равно закрыли, причём вместе с театром. 
В начале 1964 года по решению исполкома Моссовета главным 
режиссёром вместо Плотникова был назначен Юрий Люби- 
мов, сам Театр драмы и комедии был реорганизован и офици- 
ально получил новое своё имя — Театр на Таганке. 

В планы Юрия Любимова, позднее заслуженно зарекомен- 
довавшего себя провозвестником свобод в Советской России, 
постановка «Метели» не входила. Заметим, что в первые годы 
своей работы он куда более успешно делал безусловно яркие, 
но и столь же правоверные советские спектакли по Маяковско- 
муи Джону Риду — про «Десять дней, которые потрясли мир». 

Зато «Метелью» (равно как и «Золотой каретой») очень за- 
интересовались в большинстве стран соцлагеря. Объяснения 
этому как минимум два. 

Во-первых, в послевоенные годы в европейских театрах 
пьесы Леонова шли не реже, а порой и чаще постановок, ска- 
жем, по Чехову и Горькому. Леонова хорошо знали и любили. 

Во-вторых, потайное недовольство, испытываемое интел- 
лигенцией стран соцлагеря, требовало выхода, в том числе ив 
сфере культуры — и здесь пьесы Леонова стали неожиданным 
подспорьем. С одной стороны, признанный советский писа- 
тель, с другой — пишет о том, чего никто или почти никто не 
решался писать ниу них, ниу нас. 

В Советской России «Метель» незаметно, во второй раз, но 
уже без шума прикрывают. Однако спустя месяц, 18 марта 
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1964 года, Леонов едет в Венгрию — потому что пьесу ставят 
там. Как же было не появиться «Метели» в стране, пережив- 
шей известные события 1956 года. 

Тем более что в Венгрии к тому времени уже были постав- 
лены и «Нашествие», и «Золотая карета», и «Обыкновенный 
человек»; и книги Леонова там тоже были известны. Ещё в 
1928 году отдельным изданием в Венгрии был опубликован 
«Конец мелкого человека». Потом был долгий перерыв — ав- 
торитарный режим Миклоша Хорти давал о себе знать — ас 
1949-го там выходят, одно за другим, все главные леоновские 
сочинения: сборник из двух повестей («Саранча» и «Взятие Ве- 
ликошумска»), «Соть» (под названием «Тронется лес»; 1950; 
роман переиздан в 1956-м венгро-румынским издательством), 
«Дорога на Океан» (1951; переиздана в 1965-м), «Русский лес» 
(1955), «Скутаревский» (под названием «Комета»; 1956), «Вор» 
(1962; в послесловии к роману, между прочим, говорится, что 
именно в этой книге «миропонимание Леонова развёртывает- 
ся полнее всего»), ит. д. И даже «Метель», не переиздававшу- 
юся в России, венгры выпустили отдельной книжкой в том же 
1963 году. 

Венгерская постановка пьесы стала, пожалуй, лучшим по- 
дарком к 65-летию Леонида Леонова, которое теперь с неиз- 
менным елеем отмечалось во всех правительственных газетах 
СССР Лучше бы пьесы позволили ставить вместо публикаций 
трафаретных и с каждым юбилеем всё более неживых панеги- 
риков... 

Еще до Венгрии, в 1957-м, «Метель» и «Золотая карета» бы- 
ли поставлены в Чехословакии, ав 1958-мещё и «Волк». Отзы- 
вы чешской критики на эти постановки были более чем откро- 
венны: утверждалось, что Леонов восстаёт против догматизма 
советской системы, прямо писалось о воссозданной в сочине- 
ниях драматурга «атмосфере подозрительности, уродующей 
человеческий характер». В России подобных рецензий на со- 
чинения Леонова не писал никто. Мы, правда, не уверены, что 
писателя такое прочтение приводило в восторг. О европейском 
фуроре своих драм Леонов почти никогда в советской прессе 
не высказывался. 

Да и вряд ли ему стоило рассказывать, что «прикрытую» в 
СССР «Метель» в той же Чехословакии издали в 1957-м, пере- 
издали в 1958-м иешё разв 1959 году — настолько быстро рас- 
ходились тиражи! И едва ли ему пришло бы в голову поделить- 
ся радостью, что в 1967 году в Чехословакии вышла книга 
«Бабель. Леонов. Солженицын» (где главным сочинением Лео- 
нова назван «Вор», и интерпретировался роман вполне прозрач- 
но: «Ёсли революция, по его (Векшина. — 3. П.) мнению, даёт 
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право на кровь, не означает ли это, что, собственно, всё позво- 
лено? Поэтому он становится организатором наглого грабежа»). 

Всего с середины 1920-х до середины 1960-х в Чехослова- 
кии зафиксировано 70 изданий произведений Леонова — как 
отдельных книг, так и публикаций в главнейших журналах и 
газетах страны. 

Плюс ко всему в 1963 году в Чехословакии поставили на 
сцене «Бегство мистера Мак-Кинли» — до которого у совет- 
ских театров руки вообще так и не дошли. 

Одновременно с венгерской постановкой в марте «Метель» 
ставят в Югославии, в белградском Современном театре, и там 
пьеса идёт особенно успешно: билеты раскупаются за неделю 
до премьеры. Интервью Леонова, приехавшего в декабре того 
же года в Югославию, появляются в каждой третьей местной 
газете. Наименования рецензий, публикуемых на постановку, 
опять же говорят сами за себя: «Атмосфера страха», «Занесён- 
ные метелью» и т. п. 

Встречают его там на ура: Леонов выступает в столичных 
университетах, много общается с местными писателями, его 
возят по древним монастырям... 

В следующем году в Югославии сделают сценическую по- 
становку романа «Вор» — чего на родине Леонова тоже не слу- 
чалось никогда. 


жж*жж 


В декабре 1964-го на больших экранах страны советской 
появляется картина «Русский лес». И Леонида Леонова, и 
большинство зрителей и почитателей этого романа ждёт неко- 
торое разочарование. 

В качестве режиссёра выступил Владимир Петров, просла- 
вившийся в 1930-е масштабной исторической картиной «Пётр 
Первый», снявший в 1940-е «Кутузова» и «Сталинградскую 
битву», после войны с успехом экранизировавший классику — 
от «Ревизора» (1952) по Гоголю до «Накануне» по Тургеневу 
(1959). Казалось бы, лучшего режиссёра для «Русского леса» — 
романа, с одной стороны, эпического, а с другой — наследую- 
щего русской классике, и придумать было невозможно. 

Музыку к фильму писал великий Георгий Свиридов, один 
излюбимейших композиторов Леонова. Над сценарием рабо- 
тали втроём: сам Владимир Петров, Юрий Лукин (недавно 
сделавший сценарий к «Судьбе человека» по Шолохову) и ав- 
тор собственно «Русского леса». 

Но, признаться, с писателем было не так просто ладить: за- 
коны кинематографа его волновали куда меньше, чем собст- 
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венный текст. Сохранилось пять неутверждённых вариантов 
сценария! И утверждённый — шестой: Леонид Максимович, 
по-видимому, хорошо помучил своих соавторов. 

Сложную архитектонику романа так и не удалось перенес- 
ти в кадр. Достаточно привести один факт: в первой части 
фильма, действие которой происходит 22 июня 1941 года, триж- 
ды пришлось повторять одну и ту же сцену с сидящим в своём 
кабинете Иваном Вихровым (его играл лауреат Сталинской 
премии Борис Толмазов). А всё потому, что иначе не удалось 
соединить воедино четыре ретроспекции: возврат в его детст- 
во — раз, показ юности Вихрова — два, воспоминания о встре- 
че с Грацианским — три и переезд Вихровых в столицу — 
четыре. 

Фильм в итоге получился труднопроходимым, тяжеловес- 
ным, почти трёхчасовым, и ни замечательная музыка, ни от- 
менная актёрская игра упомянутого Толмазова, Руфины Ни- 
фонтовой, Николая Гриценко, Майи Булгаковой и Юрия 
Яковлева ленту не спасли. 

В отличие от книги фильм не пользовался известностью и 
был вскоре позабыт. 


Последнее явление белогвардейца 


В то время как леоновские пьесы шествовали по театрам 
Европы, а рецензиями на них можно было в два слоя уложить 
достойную площадь или, при иных обстоятельствах и в другие 
годы, сшить из них крепкое дело о «клеветничестве» и «пособ- 
ничестве», — вот в это самое время Леонов в который раз раз- 
мышлял: а стоит ли публиковать повесть «Еурета [уапоупа»? 

Крамолы в ней, на нынешний взгляд, немногим больше, 
чем в любом другом сочинении Леонида Леонова: внеидеоло- 
гичные, злые каверзы обнаружить у него можно везде. Есть 
они и В «Ёугепи [уапоупе» — хотя, быть может, их тут даже 
меньше, чем в «Барсуках» и тем более в «Воре». 

Но дело в том, что «Еугеша [уапоупа» — по всем внешним 
призракам вообще не советская вещь. Бесконечно печальная, 
нежнейшая, пасторальная, словно бы написанная дождём на 
лобовом автомобильном стекле повесть: нужно быть очень 
глухим, чтобы не услышать тихой музыки этой прозы, раздаю- 
щейся будто бы откуда-то из-под тёплой земли. 

В «Еузепи [уапоупе» хоть и поднимались в который раз 
главные леоновские темы, всё равно вещь эта казалась какой- 
то немыслимой и непорочной для тех лет. Да и для наших дней 
тоже... 
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А тогда Леонов боялся за повесть как за живого и близкого 
человека. «Опубликовать — это всё равно что Евгению Иванов- 
ну мою, нагую, выпустить на площадь, на всеобщее рассмотре- 
ние...» — так вот говорил. 

Советовался в который раз с женою, Татьяной Михайлов- 
ной, и вроде бы, в конце концов, решились на публикацию. 

Зимой 1963-го в Москву из Лондона приехала уже упоми- 
навшаяся нами выше Мария Игнатьевна Будберг. любимая 
женщина Горького (и, кстати, Герберта Уэллса; а также двой- 
ной агент советской и английской разведок, о чём, впрочем, 
Леонов знать никак не мог). 

Устроили встречу Будберг и Леонова. Специально для Ма- 
рии Игнатьевны и её гостей Леонов выступил с чтением пове- 
сти. Все были очарованы. 

Леонов отдельно поинтересовался у Марии Игнатьевны, 
нет ли ошибок в описании одного из главных героев — анг- 
лийского учёного, его привычек, речи. Будберг сделала две или 
три незначительные поправки... Позже именно она блестяще 
переведет леоновскую повесть для английского издания (отче- 
го-то забыв вставить в текст посвящение Татьяне Михайловне 
Леоновой — чего Леонид Максимович очень долго не мог про- 
стить Будберг; не помнил, что ли, как отказал ей на Капри?). 

В марте 1963 года Леонов позвонил Вадиму Кожевникову, 
редактору журнала «Знамя»: 

— Есть одна вещь для публикации. Повесть. Если нужна — 
приезжай. 

Кожевников прибыл в компании со своим заместителем, 
Людмилой Скорино, взял повесть читать. И тоже задумался: 
он уже понервничал в своё время с «Русским лесом», когда не- 
сколько томительных месяцев не знал, снимутли ему голову за 
публикацию романа или оставят поносить. А тут Леонов под- 
сунул повесть про белогвардейца и его жену, эмигрировавшую 
за рубеж в Гражданскую и вышедшую замуж за иностранца. 
Что это ещё такое, в конце концов, ни в какие ворота... 

В начале лета Леоновы поехали в Крым — и повесть забра- 
ли у ничего так и не решившего Кожевникова. 

Ещё раз перечли её, десять раз посоветовались, перекрести- 
лись — и вавгусте вернули в журнал. 

Вскоре и Кожевников, наконец, решился на публикацию: 
«Еургеща [уапоупа» вышла в октябрьском номере журнала. 

С 12 по 15 ноября 1963 года Леонов сам читал её на Цент- 
ральном радио. Потом, в течение месяца, на радио приходили 
кипы благодарных писем. Такой пронзительной прозы и на 
столь болезненную тему никто и не ожидал услышать. 
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Несмотря на то, что во всех изданиях повести начало рабо- 
ты над ней датируется 1938 годом, задумана она была несколь- 
ко раньше. 

В августе 1928 года Леонов путешествовал по Военно-Гру- 
зинской дороге, он тогда как раз писал «Белую ночь» — и мно- 
го размышлял о белом офицерстве. Тогда, кажется, впервые 
пришла Леонову мысль проследить путь выброшенного из 
России белогвардейца, решившего вернуться домой. «А что 
было бы, если бы я...» 

Как-то они сидели с Тицианом Табидзе и его женой в духа- 
не «Симпатия», а через стол от них в одиночестве коротал вре- 
мя «поношенного обличья человек», — как его потом опреде- 
лил Леонов. 

Человек был в крагах и в помятой шляпе, «которой, — вспо- 
минал Леонов, — не хватало только положенного пёрышка для 
сходства с тирольской. Было непонятно, как он попал сюда». 

В октябре 1934 года Леонов снова был в Грузии, и на празд- 
нестве Алавердоба среди сотен людей вдруг увидел даже не 
этого человека, а некую схожую, мучительно напоминающую 
его тень. «...это был запал к созданию Стратонова», — призна- 
ется потом писатель. Возможно, предположим мы, и Глеба 
Протоклитова тоже, над образом которого он работал в том же 
1934 году. 

Стратонов — последний белый офицер, описанный Лео- 
новым. В фамилии его заключено латинское «Угаит» — стра- 
та, слой — в данном случае слой людей, выброшенных вон. 

В отличие от сильного и гордого Протоклитова, Стратонов 
не просто «из бывших», — он натурально бывший человек. 
Усталый, проигравший свою душу, лишённый всего, кроме ро- 
ДИНЫ. 

Сюжет повести несложен: в Гражданскую, в 1920 году, про- 
винциальная девушка Женя уходит вместе со своим женихом, 
молодым офицериком Стратоновым, за рубежи. 

«Матери благословили их в дорогу и всё пытались навязать 
по сундучку с прижизненным наследством. Молодые бежали в 
наёмной бричке, добытой по кулачному праву эвакуации. 
Брачная ночь состоялась в степи под открытым небом. Первый 
снег кружился в потёмках, лошадь стояла смирно, нераспря- 
жённая, пахло прелой ботвой с баштана. Бесшумная пятерня 
нашаривала в степи беглецов, и этот смертный трепет умножал 
ненасытность Стратонова. У Женя озябли коленки...» 

Через полгода Стратонов бросит её одну в Константинопо- 
ле. Женя (она же — Еуреша [уапоупа), перебравшаяся в Па- 
риж, уверенная в гибели мужа и сама находящаяся на грани са- 
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моубийства, случайно знакомится с английским археологом 
по фамилии Пикеринг 

«Слава Пикеринга, литератора и лектора, не уступала его 
известности искателя сокровищ, а ему всегда зловеще везло 
как в поисках их, так и вазартных играх вообще. Одна его лек- 
ция о мумифицированной пчеле из погребального венка прин- 
цессы Аменердис, полная эрудиции и поэтического блеска, 
обошла все школьные хрестоматии Запада, потому что знако- 
мила с Египтом двадцать пятой династии полнее иной много- 
томной биографии». 

Он берёт её к себе на должность секретаря в предстоящей 
поездке по Месопотамии. Прямо в путешествии они становят- 
ся мужем и женой. 

Пикеринг предлагает молодой русской жене вернуться до- 
мой транзитом через Россию. Он на хорошем счету в СССР и, 
вполне издевательски, Леонов объясняет почему: «...в одном 
газетном интервью перед самым отъездом в Малую Азию учё- 
ный отвел России почётную, хотя незавидную участь горюче- 
го, чуть ли не вязанки хвороста, в деле великого переплава од- 
ряхлевшего мира, однако советский корреспондент и за это 
поторопился внести британского археолога в немногочислен- 
ный пока актив влиятельных друзей Октябрьской революции». 

Молодая семейная пара попадает в Тифлис, и здесь Женя 
неожиданно встречает Стратонова: выясняется, что он не 
погиб. 

Тогда, из Константинополя, он бежал через границу домой. 
В Стратонова стреляли, но он выжил. Теперь вот работает 
ГИДОМ. 

Стратонова роднит с Глебом Протоклитовым только одна, 
но очень важная деталь. Оба эти леоновских белогвардейца 
отчего-то говорят о Советской России — «Моя», «наша», как 
будто жаждут её присвоить, раствориться в ней, а не быть из- 
гнанными из неё на пустой белый свет. 

Стоит процитировать один из центральных монологов 
Стратонова, который никак не напоминает привычные бело- 
гвардейские речи в советской литературе той поры. 

«Хорошо... но разрешите по-русски: об эт о м трудно на 
иностранном диалекте, — волнуясь, начал Стратонов. — Ве- 
ликие светочи России давно пророчили ей особую, героичес- 
кую, в смысле отсутствия европейского эгоизма, историчес- 
кую миссию... которая долгое время служила темой яростных 
споров целых поколений у нас и поводом для юмора пошляков 
за границей. Между тем тут опасно скалить зубы... речь идёт о 
стариннейшей и, главное, всеобщей людской потребности в 
мире, добре и правде, то есть об установлении на земле высшей 
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человечности... условно назовём это мечтой о золотом или 
праведном веке. Не поблёкшая от многих противоречивых 
толкований, осмеянная и преданная столько раз на протяже- 
нии столетий, она доныне теплится. <...> И вначале утоление 
этой ненасытной жажды было предоставлено доброй воле и 
отеческой совести государей, духовенства и вообще старших 
лиц, но потом ввиду разочарований и задержек младшие сами 
попытались сдвинуть дело с мёртвой точки. Я веду к тому, что 
все прежние революции надо рассматривать лишь как развед- 
ку боем: генеральная битва начинается здесь и завтра. Вы сей- 
час увидите, почему и что именно объединяет нас, в этой 
стране, сегодня». 

И чуть ниже он добавляет про «огромную Россию, взвалив- 
шую на свои плечи предсказанный ей подвиг. В сущности, это 
всё тот же путь к звёздам, но в отличие от прежних — околь- 
ных, — через небо, здесь предполагается двинуть туда 
кратчайшим, земным маршрутом, сквозь гору и напрямки». 

Казалось бы, какого чёрта бывший белогвардеец излагает 
теорию революции, оправдывает и объясняет её: неужели же 
для этого не нашлось других уст? Но для Леонова только такой 
расклад является самым правильным. 

Однако, в отличие от Протоклитова, Стратонов помимо 
весьма сомнительного греха своего белогвардейства несёт в 
душе иной, действительно тяжкий грех. И тяжесть этого греха 
отменяет и рассеивает всю его истовую веру в Россию и рус- 
ский, через революцию, путь к небу. 

«...КоГДа союзники России покинули её в беде, — произно- 
сит голосом Стратонова свой очередной монолог едва ли не 
сам Леонов, — я вынужден был временно уйти за границу... 
пока не решил вернуться домой, приносить посильную пользу 
отечеству... пусть даже на осушке болот! Для этого мне при- 
шлось защемить в себе душу, предать свою мечту, даже совер- 
шить подлый поступок, воспоминание о котором сжигает ме- 
НЯ ДОНЫНЕ...» 

Стратонов, да, бросил свою женщину, одну, на чужбине — 
и чего бы он теперь ни говорил о будущем родины своей, по- 
НЯтТНо ОДНО: на небо, даже самым «кратчайшим маршрутом», 
не попадёшь, такой грех за собой волоча. 

Не себя ли корил Леонов в том, что не просто оставил в 
Архангельске отца — помочь он ему в 1920-м ничем не мог, — 
а в том, что оставил его могилу без присмотра, и за несколько 
десятилетий суровой и страшной русской жизни так и не доб- 
рался туда. 

Что до философии всей повести, то она, по сути, страшна. 
Стратонов, вернувшийся на родину, словно притянутый не- 
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преодолимой магнитной силой, — одновременно бросает сла- 
бую женщину и тем самым растаптывает душу свою. 

Женя, родину покинувшая, — зачинает ребёнка именно в 
тот недолгий визит в страну советскую; но, вернувшись в Анг- 
лию, умирает. Послеродовым осложнением объясняют её 
смерть медики, но всё чуть сложнее. 

Русская родина, по Леонову, не отпускает от себя ни одно 
честное своё дитя и, кажется, питает себя их душами, жизня- 
МИ ИХ. 

О том и повесть. 


Леонов уходит в сад 


У публициста Виктора Кожемяко был знакомый, в 1990-е 
годы неожиданно рассказавший, что его мать едва не вышла 
замуж за писателя Леонида Леонова. Дело было, кажется, в 
1921 году. Будто бы девушка захотела венчаться, аначинающий 
литератор наотрез отказался. Так и расстались. 

Кожемяко пошёл к Леонову, спросил, правда ли. 

Тот ответил, что девушку, да, помнит. 

— Ане поженились в самом деле из-за того, что вы не захо- 
тели венчаться? 

— Э нет, тут совсем другое, — ответил Леонов. — Сейчас я 
вам расскажу. Я действительно как раз из Красной армии толь- 
ко что демобилизовался. Устроился учеником к слесарю и по- 
селился у него на чердаке. Там и спальня, и кабинет, и мастер- 
ская. А с Марусей мы тогда стали встречаться. Маруся её звали. 

— Однажды, — вспоминал Леонов, — попала она в чердач- 
ное обиталище в разгар работы и увидела мои руки. Чёрные. 
В масле, заскорузлые. И, знаете, отшатнулась, и глаза у неё 
стали растерянные. Испугалась моих рук! Ну про какое венча- 
ние после этого мог быть разговор? 

История любопытная, истинность её не докажет уже никто, 
но вот про то, что руки у Леонова были чёрные, заскорузлые, в 
масле, рабочие — это правда. 

Вообще о руках его — проржавленных, пропитанных зем- 
лёй, и вместе с тем удивительно красивых, гуттаперчевых, с 
длинными, изгибающимися назад до самой кисти, пальцами, 
с огромными, трудовыми ладонями, — говорили почти все ме- 
муаристы, видевшие Леонова. 

Он относится к тому редкому, к несчастью, на Руси типу пи- 
сателей, которые помимо пера умели в руках держать едва ли 
нелюбой другой инструмент; и при иных обстоятельствах мог- 
ли бы успешно заниматься чем угодно, а не сочинительством. 
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Рабочие навыки Леонова — это не толстовские, барские по 
сути, муки то с сохой, то с иглой — это, напротив, врожденное, 
крестьянское умение заниматься любым мужицким трудом. 

И не только мужицким. 

Как мы знаем, Леонов был профессиональным резчиком 
по дереву. Делал шкафы, которые, как сказал один современ- 
ник, могли соревноваться с дворцовыми. Мог бы стать отмен- 
ным художником: сохранившиеся этюды и графика Леонова, 
сделанные в молодости, тому порукой. Профессиональный 
фотограф, автор десятков фоторабот, опубликованных в газе- 
тах и журналах, он потом освоил ещё и видеокамеру и во вре- 
мя путешествия в Азию снял собственный документальный 
фильм «Леса Индии». 

Кроме как на артиллериста в школе прапорщиков, Леонов 
больше ни на кого не учился; зато самолично и на приличном 
уровне выучил английский, закрепил изучаемый ещё в гимна- 
зии французский, не говоря о латыни, которую понимал сво- 
бодно. Овладел несколькими музыкальными инструментами, 
а в юности ещё, напомним, и пел в Московском сводном гим- 
назическом хоре. 

Близкий знакомый Леонова, искусствовед Владимир Де- 
сятников вспоминал, что Леонов был необыкновенно одарён 
на любую работу. На террасе у Леонова, пишет Десятников, 
«..Находилась компактная слесарная и электромастерская. 
Леонов точил по дереву и металлу на токарном станке, думаю, 
не хуже, чем царь Пётр Великий». 

Мемуарист уверяет, что у Леонова были технические изоб- 
ретения, на которые он при желании получил бы авторские 
свидетельства. 

Подобно своим белогвардейцам, Леонов мог быть масте- 
ром налюбой, доступной мыслящему человеку работе: врачом, 
шахматистом или, в конце концов, гидом по любым святым 
либо таинственным местам — сего-то энциклопедической па- 
мятью и несусветными знаниями в самых разных областях. 

Ломоносовский тип! Мужик, рождённый богатой и щедрой 
землей. 

Оченьточно записал как-то Корней Чуковский в дневнике: 
«Я часто встречаюсь с Леонидом Леоновым — и любуюсь его 
великолепным характером. Это сильный человек — отлично 
вооружённый для жизни. <...> У него золотые руки: он умеет 
делать абажуры, столы, стулья, он лепит изглины портреты, он 
сделал себе великолепную зажигалку из меди, у него много 
станков, инструментов, и стоит только посмотреть, как он дер- 
жит в руках какие-нибудь семена или ягоды, чтобы понять, что 
он — великий садовод». 
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О леоновском участке, интересно рифмуя его вид с харак- 
тером Леонида Максимовича, вспоминал и Константин Фе- 
дин: «Вечером смотрел леоновский сад. Ботаники дивятся его 
разнообразию, он и правда хорош, несмотря на прихотливость. 
Богат, пышен, красочен, и всё в нём редкостно, не похоже на 
наши дачные русские сады — он словно чужеземец. В плани- 
ровке весь писательский характер Леонова — ходишь по дорож- 
кам, и всё как будто новое, а вместе с тем будто крутишься по 
лабиринту и возвращаешься назад». 

Необходимое для полноцветья в саду — поддоны, стеклян- 
ные колпаки, специальное освещение и утепление — всё это 
Леонов тоже сделал своими руками, с учётом климата и харак- 
тера десятков растений. 

Сад собирали понемногу, саженец за саженцем. 

«Из Сибири приехали кедры, прихватив с собой кандык и 
лилию кудреватую, — говорит Наталия Леонидовна, — с гор- 
ных ручьёв Канады — экзотический пельгифиллум, с Камчат- 
ки — лизихитон и симпокарпус вонючий». 

Хороший знакомый Леонова, директор Ботанического са- 
да Академии наук Николай Цицын, поделился спорами дже- 
ферсонии, рододендронов, американских сортов алого пиона. 

Всего Наталия Леонова насчитала более ста пятидесяти на- 
именований растений, прижившихся в леоновском саду, — но 
она далеко не все учла и установила. 

Вообще у него приживалось, вовремя цвело и пышно росло 
всё: привезённое хоть из Азии, хоть из Америки, хоть из любо- 
го уголка России. 

В своём саду он был волшебник. 

Владимир Чивилихин ещё при жизни Леонова рассказывал: 

«Леонида Максимовича ничем нельзя удивить. Однажды 
мы с Владимиром Солоухиным заехали к нему, вернувшись из 
Олепина. Там, у родного дома Солоухина, мы обобрали созрев- 
ший урожай невежинской рябины и, помню, взялись расска- 
зывать Леонову, какое восхитительное варенье, какие настойки 
получаются из этого редкого сорта русской ягоды, выведенно- 
го в прошлом веке на Владимирщине. Хозяин послушал нас, 
послушал и пригласил в сад. “Вот, смотрите! Вот, а вотещё”, — 
приговаривал он. Рябины у него оказалось более десятка сор- 
тов — и невежинская, и черноплодная, и какие-то ещё с чёр- 
ными, сине-сизыми, вишнёвыми ягодами, а под конец пока- 
зал совершенно неожиданное: небольшое рябиновое деревце 
бережно держало на тонких веточках белоснежные кисти 
ПЛОДОВ. 

Привёз как-то я в Переделкино из своего жалкого звениго- 
родского питомничка несколько молодых кедров, веймутовых 
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сосен, пообещал сибирскую пихту, но оказалось, что всё это у 
Леонова есть. 

— Ну, абагульник? — спросил я. 

— Семья рододендронов у меня большая, — засмеялся 
Леонов. 

— А саранка есть? 

— Конечно, идёмте глянем. 

— Бадан? Облепиха? — называл я сибирские эндемики. — 
Кандык? 

Всё это у него было. Может быть, женьшеня всё же нет? Ле- 
онид Максимович подвёл меня под сень густого дерева, где из 
мягкой лесной подстилки выступали три стрельчатых стебля с 
зелёным ажурным венцом. Мне хотелось отблагодарить Лео- 
нова за несколько редких растений, которые он подарил мне, 
но как? И всё же мне однажды удалось обрадовать его — с 
гольцов Алтая привёз я три живых экземпляра “золотого кор- 
ня”, не уступающего по своим свойствам женьшеню». 

Зимой Леонов прикармливал тех птиц, что добирались до 
Переделкина или зимовали там. Гости часто заставали Леоно- 
ва за наблюдением пернатых у кормушек, которые сам он и ма- 
стерил, давая волю фантазии. 

В крупных 6мкостях Леонов разводил живность: всевозмож- 
ных рыб, лягушек; а может, и ещё какие потайные звери таи- 
лись в саду, скажем, детёныш-нос-хоботом, навроде Бурыги. 

Чуковский однажды заглянул к Леонову без предупрежде- 
ния и обнаружил, как тот бормочет и даже негромко зазывает 
возле воды, а к нему, кивая головами по-над поверхностью, 
сплылись рыбы, едва руки не целующие своему хозяину, ля- 
гушки же не квакают, а воркуют в тон Леониду Максимовичу. 
На плечах у Леонова сидели птицы; неподалёку расположи- 
лись совсем не пугливые белки. 

— Боже ты мой! — так и всплеснул руками Корней Ивано- 
вич, видя еще и ежей, сбирающихся к ногам Леонова. — Я сей- 
час детей приведу со всего Переделкина взглянуть на эти чуде- 
са! Боже ты мой! 

— Да вы что! — как застигнутый врасплох колдун зашипел 
Леонов в ответ. — Да что вы! Не надо никого ни в коем случае! 
И сами идите-ка пока, соседушка! Так, так, да. До свидания. 
Идите-идите... 

«Прекрасная память, — продолжает дочь Леонова, — по- 
могала отцу сохранять огромный объём знаний о растениях: 
их происхождение, подробности о необходимом для нормаль- 
ного развития климате. Мою неспособность запоминать ла- 
тинские названия он считал несовместимым с увлечением 
садом». 
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Леонов вообще был за введение латыни в школе: считал, 
что это дисциплинирует интеллект, разум, мозг. Сам он в этом 
смысле обладал удивительными способностями. 

Известна одна история, случившаяся в декабре 1963 года в 
Японии. Едва ли не в каждой мировой столице Леонов сразу 
шёл в ботанический сад; так поступил и в Токио. Надо сказать, 
что в то время Леонов в Японии стал писателем едва ли не 
культовым. В 1953 году там вышло «Нашествие», первая его 
книга на японском языке, показавшаяся близкой читателю 
Страны восходящего солнца своим самурайским духом. Сле- 
дом перевели «Русский лес», и этот роман на какое-то время 
обрёл популярность почти всенародную. После первого изда- 
ния его в 1955 году роман переиздавали в 1958-м, 1959-м, 
1960-м, 1961-м... Япония была не социалистической страной — 
и переводили, а тем более переиздавали там лишь то, что дей- 
ствительно пользовалось интересом и спросом. В декабре 
1963-го, когда Леонов попал в Японию в составе писательской 
делегации, готовилось уже шестое издание «Русского леса» и 
переводился роман «Вор». 

В Ботаническом саду Токио Леонов разговорился с садово- 
дом по поводу одного растения. Леонид Максимович назвал 
его «Рапсгайит зрес1озит», что означает панкрациум прекрас- 
ный: есть такое вечнозеленое чудо с крупной луковицей беже- 
во-коричневого цвета, с оттянутой шейкой, родом с Антиль- 
ских островов. 

— Леонид Максимович ошибается, — ответил японский 
садовод, — это не «Рапсгайит зрес1озит», а «Рапсгайиит Ши- 
1сит»! — он имел в виду панкрациум иллирийский, внешне, 
прямо скажем, несколько напоминающий первый. 

— Нет, — мягко сказал Леонов, — это «Рапсганит зресобит». 

Садовод обиделся и принёс японскую ботаническую эн- 
циклопедию с изображением цветка. 

— Это всё равно «Рапсгайит 5реслозит», врёт энциклопе- 
дия, — сказал Леонов и тут, как сам вспоминал, впервые уви- 
дел, как японец бледнеет, не веря ушам своим. 

— Такого не может быть, — сказал японец шепотом. 

— Энциклопедия японская? — спросил Леонов. 

— Нет, перевод с американского издания, — ответил са- 
ДОВОД. 

— А оно есть у вас? Принесите, пожалуйста. 

Сходили за американским изданием и уже издалека, при- 
ближаясь к русскому писателю, начали, чуть кланяясь, изви- 
няться: да, в их японский справочник прокралась ошибка! 

Схожая история случилась в Англии, где Леонов заглянул 
в Ботанический сад Кью. Старый садовник поначалу объяс- 
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нялся с гостем из Страны Советов безо всякого энтузиазма, 
пока тот не остановился возле коллекции орхидей и не поин- 
тересовался: «А где у вас анектохилюсы?» Тут садовник, отсту- 
пив на шаг, сделал почтительный поклон и, указывая на не- 
кую полупотайную дверь, сказал: «Прошу вас, сэр!» Надо ли 
говорить, что дальнейшее их общение было обоюдно восхи- 
щенным. 

В сентябре 1967 года Леонов был в Канаде, посетил Ботани- 
ческий сад в Монреале, и там тоже сбежались все сотрудники 
подивиться на русского писателя, который всё знал обо всём и 
своими вопросами ставил в тупик местных специалистов. 

Наталия Леонова перечисляет на русском и на латыни, ка- 
кие замечательные растения жили вокруг отца, его заботливы- 
ми руками взращённые: 

«Есть, например, в переделкинском саду горянка — эпиме- 
диум (Еритедшит) с кружевными кистями мелких цветов на 
фоне вздрагивающих от ветра лёгких листьев. Нельзя не согла- 
ситься с тем, что название говорит о воздушном изяществе. 
И русское и латинское название клопогона — цимицифуга 
(Сшис ра) звучит с математической жесткостью, прямоли- 
нейностью, и это вполне справедливо. Растение обладает уди- 
вительной графичностью. <...> 

Под круглым стриженым тисом пышно разрастается папо- 
ротник, лёгкий, весь состоящий из плавно изогнутых линий, 
похожий на пришельца из мира эльфов и фей, и названиеего — 
ОпоСеа еп Ш5. Оноклея не зря получила своё нежно звуча- 
щее имя — чувствительная. Зато ненавидимый садоводами 
сорняк — осока так и живёт всю жизнь под кличкой, похожей 
на окрик, — карекс (Сагех)! 

Цветы симплокарпуса вонючего вылезают из земли весной 
самыми первыми. Но, главное, они похожи на странную зве- 
рушку, старичка или деда-лесовика, но только не на цветок. 
Вот и название говорит об экзотичности — симплокарпус фо- 
етидус (Зутрюосагриз ЮюеНаи$)». 

«...некоторые посетители сада, — вспоминал Чивилихин о 
Леонове, — с трудом удерживаются от улыбки, когда он с гор- 
достью показывает какой-нибудь жалкий листочек, называет 
его латинское имя-отчество и восклицает: 

— Это драгоценность! Из Чили. Редчайшая вещь. Просто 
нет цены. 

Между тем комментарии эти бывают очень интересными. 
Вотмы идём по саду мимо сибирского уголка участка “стихий- 
ного” леса, мимо зарослей сахалинской гречихи и бересклета. 
Среди камней — невзрачный плоский бутон свежей зелени. 

— Живёт! — удивлённо-радостно замечает Леонов и опус- 
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кается на колени. — С югославского высокогорья. Много лет, 
знаете, мечтал, а когда приехал в Белград, спрашиваю у одно- 
го учёного: “Нельзя ли добыть... (тут латынь)?” — “Трудно до- 
браться сейчас, — отвечает. — Но у меня есть в гербарии, года 
два назад привёз, могу подарить”. — “Жаль, говорю, я не со- 
ставляю гербарии, мне надо живое”. — “А вы привезите, дайте 
ему земли и воды, тогда посмотрите!” И вот представляете, — 
правда, ожило! Какая жажда жизни!» 

«К’ числу папиных любимцев относился дикий пион из 
Крыма, — продолжает дочь. — Скромное растение украшали 
круглые листья, покрытые голубоватым налётом. Мои попыт- 
ки развести этот пион семенами оставались безрезультатны, и 
я неоднократно просила отца поделиться со мной, дать отво- 
док, кусок корневища. Он отказывался: боялся повредить ма- 
теринский куст. Вот тут-то и случилось неожиданное — в тол- 
пе нарциссов возле моего крыльца появился круглый голубой 
листок. О, как я лелеяла его! А когда на третий год распустил- 
ся крупный розовый цветок, позвала отца: “Ну-ка, Леонид 
Максимович, познакомься с новым жителем!” Он чуть было не 
заподозрил меня в неблаговидном поступке — тайном похи- 
щении куска корневища, что неудивительно: птицы не склё- 
вывают семена пиона, а разум отказывался верить в самостоя- 
тельное путешествие по саду крошечного алого семечка. Папа 
с удивлением рассмотрел новоявленного пришельца, потом 
развёл руками и сказал: “Чудо!” 

За одним чудом следует другое. Много лет назад, когда я на- 
чала увлекаться садом, отец привёз молодую яблоньку, и мы 
вместе посадили её под моим окном. В центре — яблонька, во- 
круг неё нарциссы. Неожиданно я обнаружила среди них рас- 
тение, которое никто не высаживал. На следующий год опо- 
знала его — ирис. С трудом дождалась цветения. Но то, что на 
третий год распустилось, было не цветком, а явлением с боль- 
шой буквы! Нечто огромное, душистое, редчайшей расцветки! 
Такие оттенки можно найти на полированной поверхности 
старинной мебели, в пламени красного дерева. Ничего подоб- 
ного мне видеть не приходилось. Да и капризны ирисы — тре- 
буют дренажа и особой пышной почвы. Вот уж воистину: “От- 
куда ты, прелестное дитя?!”». 

На такие чудеса леоновский сад богат до сих пор: каждый 
год то одно невиданное растение произрастёт в негаданном 
месте, то другое, в неясной человеку шалости переберется че- 
рез весь сад и распустится там, где его не ждали. 

Как тут было Леонову не бросить на мир взгляд языческий 
и древний, каким люди нынешних дней видеть мир давно ра- 
зучились. 
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Почти в каждом произведении Леонова есть тот или иной 
цветок: они бродят по страницам его, — так же как перелетав- 
шие из романа в роман Набокова бабочки. 

Но если бабочка у Набокова символизирует человеческую 
душу, то цветок Леонова означает отмирание человека, вместе 
со своей запутавшейся и уже не расцветающей душой. 

Есть такой ещё в ранних «Записях Ковякина...» пассаж, из 
письма главного героя к губернатору: «Слышал я, что оранже- 
рейками вы на свободке изволили подзаняться. Это очень хо- 
рошо (то есть цветочки — хорошо!). Тем более что человек уже 
перестал быть цветком природы. Он уже более походит на са- 
мый фрукт, готовый упасть». 


Глава одиннадцатая 
БОЛЬШОЙ СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ 


«Не хочет — ине надо» 


В июне 1966 года состоялось очередное избрание Леонида 
Леонова депутатом Верховного Совета СССР 

В октябре того же года к Леонову напросится в гости заве- 
дующий сектором художественной литературы Отдела культу- 
ры ЦК КПСС Альберт Беляев. Перед ним поставили задачу 
разобраться, что на уме у советских литераторов накануне оче- 
редного съезда Союза писателей. 

Альберт Беляев вспоминает, как смуро встречал его Леонов, 
чуть сипло и устало говоря: 

— Съезд-то вы проведёте. И время выбрали под юбилей госу- 
дарства. Ну какему не пройти благополучно? По мне, лучше бы 
года на два передвинули съезд-то, да ведь вам это невыгодно. Я 
выступать не буду. У вас есть штатные ораторы. Пусть и говорят... 

Съезд прошёл успешно, в июне 1967-го, Леонов действи- 
тельно отмолчался на нём. 

Он давно уже разуверился в том, что благополучные отно- 
шения с партийными и писательскими верхами могут решить 
хоть одну его серьёзную литературную проблему. 

Теперь Леонид Максимович, например, ничего не пред- 
принимая, смотрел, чем же в очередной раз закончится поста- 
новка пьесы «Метель», которую на этот раз взялся ставить 
Московский драматический театр имени Пушкина. 

Девятнадцатого июня Леонов писал критику Евгению Сур- 
кову, что должна была состояться «папа-мама» «Метели» (так в 
театре называют генеральную репетицию перед премьерой, 
куда приглашаются друзья и родственники исполнителей), но 
исполнитель одной из главных ролей сломал ногу. «...В силу 
чего, — печалился Леонов, — во мне бродят разные, не только 
суеверные предчувствия и догадки. Ибо сочинение это, как 
Вам известно, не пользуется благоволением лиц, распределя- 
ющих хлеб и радости». 

Премьера пьесы действительно продолжала тормозиться 
даже после излечения актёра, но всё-таки состоялась в ноябре 
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1967 года. После доброго десятка постановок «Метели» в раз- 
ных странах Европы, напомним мы... 

В том же ноябре, 10-го числа, в Болгарии на сцене Народ- 
ного театра, что в Софии, состоялась премьера «Золотой ка- 
реты». 

В дни проведения писательского съезда, в июне 1967 года, 
Леонов вошёл в состав Всесоюзного комитета по проведению 
юбилея Горького в качестве зампредседателя комитета и глав- 
ного редактора юбилейного собрания сочинений: в марте 
1968-го страна собиралась масштабно праздновать столетие со 
дня рождения великого буревестника. 

Окончательная переоценка личности Горького Леоновым 
состоится чуть позже — мы об этом уже писали выше; хотя ив 
1960-е Леонид Максимович воспринимал советского классика 
очень неоднозначно. Но за грамотное и достойное отношение 
к писателю, как и в случае с недавним юбилеем Льва Толстого, 
Леонов выступал последовательно. 

Забраковал проект макета собрания сочинений Горького, 
который ему представили. 

Литературовед Александр Овчаренко, работавший вместе с 
Леоновым, вспоминал, что Леонов просто взъярился на руко- 
водителей издательства «Наука»: 

— Значит, вот так Горький будет у вас выглядеть?! Неужели 
для него у вас не нашлось ни хорошей бумаги, ни хороших 
шрифтов, ни оригинального оформления? Книга на гроб по- 
хожа! Дайте, в конце концов, больше воздуха, дайте широкие 
поля, сделайте книгу достойной... И не надо на титуле писать 
так много. Напишите просто одно слово — Горький. 

И потом ещё Леонов долго отплёвывался: «Вот смотрю на 
это грубо(гробо)ватое оформление и думаю: “И ради этого я 
столько лет стараюсь, не ведая ни сна, ни выходных? Ради то- 
го, чтобы потом мне выдали такой вот гроб?”» 

Но самое неприятное случилось во время подготовки офи- 
циального юбилейного доклада: Леонова вновь — после на- 
шумевшей речи о Толстом — уговорили выступить. 

То, что написал Леонид Максимович о Горьком, мы уже 
разбирали и цитировали выше, выражая резонное удивление, 
каким образом это вообще могли позволить озвучить на всю 
страну. 

Теперь расскажем, как именно всё происходило. 

Готовый доклад, как водится, прочли несколько секретарей 
Союза писателей, и у всех опять же нашлись замечания. 

Составили совместный документ, передали Леонову — но 
он, видимо, был уже не столь покладист, как девять лет назад, 
когда ему выворачивали руки с докладом о Толстом. Прочитав 
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замечания, Леонов велел послать всех к чёрту и с докладом вы- 
ступать отказался. 

Случилось это ровно за день до торжественного вечера, 
27 марта 1968 года. Билеты были уже проданы, пресса опове- 
щена, а руководители государства вписали мероприятие в свой 
высочайший график. 

Так Леонов воплотил в жизнь свою саркастическую шутку 
девятилетней давности, которую он произнёс во время подго- 
товки к Толстовскому юбилею: «Вот соберутся все в Большом 
театре — а докладчика нет? Исчез... А?..» 

Глава Союза писателей Георгий Мокеевич Марков в нату- 
ральном ужасе приехал к заведующему Отделом культуры ЦК 
КПСС Василию Филимоновичу Шауро. Можно представить, 
какими словами хотели бы они покрыть Леонова — но если б 
это могло исправить ситуацию! 

В итоге, стиснув зубы, приняли решение отказаться от всех 
замечаний. 

ШАауро приказал Альберту Беляеву ехать к Леонову и объяс- 
ниться с упрямым стариком. Но Леонид Максимович и не ду- 
мал успокаиваться. 

— Я вам не мальчик, чтобы со мной так общаться! — кри- 
чал Леонов на представителя ЦК, по сути, ни в чём не повин- 
ного. — Пустьчиновники из Союза писателей сами выступают! 

Беляев едва уговорил Леонова не срывать торжественное 
мероприятие. 

«С большим трудом Леонов отходил от своей взвинченнос- 
ти, — рассказывал потом Беляев, — то и дело взрывался новы- 
ми возмущениями и обидами. Наконец он сказал: “Ну, хоро- 
шо. Я вам поверю. Сделаю свой доклад. Но больше прошу не 
впутывать меня в подобные истории. Я старый писатель, у меня 
за плечами десятки романов, повестей, пьес, меня знает мир. 
А эти щелкопёры будут учить меня, как писать доклад о Горь- 
ком, и делать мне замечания?” Он помолчал и добавил с горечью: 
“Видите, какая собачья жизнь у писателя?! Слова сказать не 
дают без замечаний ”». 

«Доклад Леонова в Кремлёвском зале съездов прозвучал 
триумфально», — утверждает Беляев, и это подтверждают дру- 
гие свидетели того выступления. 

Но Леонову ещё предстояло пережить несколько минут раз- 
дражения. 

После официальной части, завершающейся, как водится, в 
банкетном зале, Альберта Беляева отводит в сторону главный 
редактор «Литературной газеты» Александр Чаковский и сооб- 
щает, что политбюро решило леоновский доклад опубликовать 
в кратком изложении. 
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Неизвестно, Шауро ли нажаловался в политбюро о не- 
сносном поведении Леонова или сами «старейшины» пришли 
к такому решению. Но фамилии людей, которым выступле- 
ние писателя пришлось своей вопиющей аполитичностью не 
по вкусу, Чаковский назвал самые увесистые: председатель 
Совета министров СССР Алексей Николаевич Косыгин, заве- 
дующий Отделом агитации и пропаганды ЦК Михаил Андре- 
евич Суслов и секретарь ЦК КПСС Андрей Павлович Кири- 
ленко... 

Чаковский терять своё место вовсе не хотел, но и мастито- 
го писателя обидеть боялся, посему честно признался Беляеву: 
«Я доклад Леонова опубликовать не могу. Что делать?» 

Опытный аппаратчик Беляев быстро придумал выход из 
положения. 

— Александр Борисович, — сказал он Чаковскому, — вон 
стоит Брежнев. Идите к нему и скажите, что возглавляемое ва- 
ми издание не может полностью напечатать доклад лауреата 
Ленинской премии Леонида Леонова. 

Чаковский так и сделал. 

«Я наблюдал, как он горячо что-то доказывал, — рассказы- 
вает Альберт Беляев. — Потом они пожали друг другу руки и 
сияющий Чаковский подлетел ко мне: 

— Всё в порядке. Леонид Ильич дал добро печатать доклад 
полностью в “Литературке”. Сказал, что кое-кому из Полит- 
бюро что-то там не понравилось в докладе, но печатать нужно 
полностью, иначе нас не поймёт интеллигенция». 

Поведение Брежнева мы конечно же можем успешно объ- 
яснить некоей демократичностью советского вождя и даже его 
уважением к Леонову... Но, думается, что тут имеет место та же 
история, что и в случае с Хрущевым. Помните, как Хрущёв 
признался, что книг Леонова не читал? Вот так и Леонид Ильич 
их не читал, а доклад прослушал, завороженный самой витие- 
ватостью леоновской речи, в смыслы не вдаваясь, — если ибыл 
в состоянии их постичь. Брежнев втолк не мог взять, к чему та- 
кой переполох. «Что-то там не понравилось...» Мол, вечно этот 
въедливый Михаил Андреевич суетится на пустом месте. 

Но Леонов, прожжённый литературный старожил, с его 
многолетним чутьём и цепким глазом, по одному суетливому 
передвижению властных и литературных чиновников сразу 
понял, в чём дело. Поймал Беляева за рукав: 

— Что, мой доклад не хотят печатать? 

— Нет, что вы... Всё в порядке... Сами видели, какой фурор 
он произвел... Овация... 

— А что же вы с Чаковским так суетились? 

И, не дождавшись ответа, прибавил с откровенной злостью: 
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— Это мне еще один урок: не лезь в общественные дела, не 
связывайся с политикой и политиканами. Они меня не знают 
и не понимают. 

Леонов сознавал, что своим упрямством нажил себе сразу 
несколько недоброжелателей на самом верху: тут и Шауро, от- 
кровенно испугавшийся леоновского отказа делать доклад, и 
Косыгин с Кириленко и Сусловым, которые имели своё мне- 
ние по поводу леоновского выступления, но через ихтри санов- 
ные головы перешагнули и решили вопрос лично с Брежневым. 

Нужно ли это всё было Леониду Максимовичу? 

К тому жеему, как всякому человеку, был неизвестен собст- 
венный земной срок — и ой как не хотелось тратить последние 
годы жизни на эти нелепые препирательства, когда и так ясно, 
что ничего всерьёз изменить не получится. Та же, к примеру, 
лесная проблема могла послужить доказательством бессмыс- 
ленности увещеваний власти предержащей: сколько сил было 
положено, а как творился беспредел то здесь, то там, так и тво- 
рится по сей день. 

«Не лучше ли достроить свою “Пирамиду” в оставшиеся на 
счету дни?» — так мог думать Леонов. 

В начале лета 1970 года он сделает жест, который до тех пор 
себе никто не позволял. Неожиданно он прислал в ЦК КПСС 
письмо с отказом выдвигаться кандидатом в депутаты Верхов- 
ного Совета СССР 

Люди готовы были за депутатство сложить голову и душу по 
ветру пустить — а тут такое... 

Суслов, который ничего не забыл, сказал: «Не хочет — не 
надо». 

Желающих занять депутатские места и так было достаточно. 

В октябре 1970 года Леонов войдёт в состав Всесоюзного 
комитета по проведению юбилея Ф. М. Достоевского, но вы- 
ступать с докладом ему уже не предложат. Ну его, этого упря- 
мого старика, неизвестно, что от него ждать. 


Леонов и Шолохов 


Свою литературную работу Леонов и Шолохов начали поч- 
ти одновременно и некоторое время даже работали в одинако- 
вом темпе. 

Первая серьёзная публикация Леонова — в 1922 году, Шо- 
лохова — в 1924-м. 

К 1932 году оба создали по пять томов произведений. Шоло- 
хов — «Донские рассказы» (которые, как и ранняя, малая проза 
Леонова, долго потом не переиздаются), три книги «Тихого До- 


15 3. Прилепин 449 


на» и первый том «Поднятой целины». У Леонова свой том по- 
вестей и рассказов, «Барсуки», «Вор», «Соть», «Скутаревский». 

Но «Барсуки» вышли на два года раньше первого тома «Ти- 
хого Дона», и влеоновском романе есть места, которые убежда- 
ют нас в том, что Шолохов тогда прочёл его очень внимательно. 

Леонов, как и чуть позже Шолохов, делает главным героем 
не большевика, а мятущегося, сильного, страстного человека, 
которого то течение подхватывает, то он сам поперёк течения 
идет, без видимого смысла, от одной душевной, неизбывной 
муки. 

Созвучны любовные коллизии в «Барсуках» и «Тихом Доне». 
Леонов, а затем Шолохов без прикрас дают взаимоотношения 
меж мужчиной и женщиной, рожденных и живущих «на земле», 
в сельских местах, не важно, в деревне или на хуторе. Надо ска- 
зать, что до тех пор русская литература куда чаще обращала вни- 
мание на любовные трагедии в среде бар или мещанства. 

Когда Леонов описывает, как Егор Брыкин бил изменив- 
шую ему жену Анну, он даёт замечательно точную психологи- 
ческую ремарку: «...сидела в нём уверенность, что наложением 
рук на повинную голову как бы прощает он Анну и отпускает 
ей многие её грехи. Анна приняла побои молча, лежала так, 
словно Не хотела видеть себя возле суетившегося чуть не до об- 
морока мужа». 

В этом леоновском абзаце уже заложен рисунок взаимоотно- 
шений Аксиньи и Степана Астахова. И в будто безучастной ре- 
акции Анны угадывается будущая, презирающая мужа Аксинья, 
ив поведении Брыкина, желающего вернуть свою женщину, по- 
сле собственного зверского к ней отношения, видится Степан. 

Описанная Леоновым «барсучья» жизнь людей, ушедших 
из-под новой власти и не пришедших ни к какой, тоже содер- 
жит прообраз будущих мытарств Григория Мелехова, напри- 
мер, его жизни на острове в банде Фомина. 

Сравните саму атмосферу. Вот Леонов: 

«Опять заступила место тишина, земляная, самая тихая. 

— Эха, бычатинки бы, — вздохнул Петька Ад, сидевший с 
вытянутыми ногами на полу, и коротко зевнул. — Пострелять 
бы... долгоухого видал даве. 

— Из пальца не выстрелишь... — осадил и этого Гарасим, — 
а патронов я тебе не дам. 

Опять потекли минуты скучного, зевотного молчания». 

А вот Шолохов: 

«Фомин и его соратники каждый по-своему убивали время: 
хозяйственный Стерлядников, примостив поудобнее хромую 
ногу, с утра до ночи чинил одежду и обувь, тщательно чистил 
оружие; Капарин, которому не впрок пошли ночёвки насырой 
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земле, целыми днями лежал на солнце, укрывшись с головой 
полушубком, глухо покашливая; Фомин и Чумаков без устали 
играли в самодельные, вырезанные из бумаги карты; Григорий 
бродил по острову, подолгу просиживал возле воды. Они мало 
разговаривали между собой, — всё было давно переговорено, — 
и собирались вместе только во время еды да вечерами, ожидая, 
когда приедет брат Фомина. Скука одолевала их...» 

Характерно, что и у Леонова, и у Шолохова со скуки око- 
павшиеся «повстанцы» начинают петь. Только у Шолохова от 
песни на минуту развеселятся и затем снова впадут в скуку, ау 
Леонова один из героев сразу скажет пытающемуся играть на 
гармони: «Брось ты... нехорошо у тебя выходит». 

Но самое главное, что ни Леонов, ни Шолохов, описав кро- 
вавое, беспутное, страшное брожение народа, так и не дают к 
финалу осознать читателю, кто тут является носителем хоть ка- 
кой-нибудь правды. 

И финал обоих романов тоже созвучен: герои «Барсуков» 
смотрят на ночной месяц, а Григорий Мелехов на ледяное 
солнце. 

При желании можно говорить о некотором сходстве тема- 
тики опубликованной в 1930 году «Соти» и появившегося спу- 
стя два года первого тома «Поднятой целины». Или о стилис- 
тическом созвучии «Взятия Великошумска» и романа «Они 
сражались за Родину». Но, как нам кажется, эти сравнения не 
имеют под собой столь основательной почвы. С середины 
1920-х писатели идут слишком разными путями. 

Шолохов был пожизненно связан с Донской землею, и это 
одно из самых очевидных объяснений, почему в конце жизни 
он замолчал. А потому, что описал все трагедии, случившиеся 
на той земле, где жил: уход казаков на Первую мировую, затем 
Гражданскую, коллективизацию, Отечественную. А после 
Отечественной того Тихого Дона, что взрастил Шолохова, уже 
не стало. О чём же еще писать? 

В этом смысле для Леонова подобных ограничений не бы- 
ло: своих героев он мог поместить почти в любой раствор, в 


любую среду, в любую природу. 


жжж* 


Если в середине 1920-х по литературному статусу и извест- 
ности Леонов превосходил Шолохова, то в конце 1920-х — са- 
мом начале 1930-х в глазах читающей публики, критики и да- 
же власти они сравнялись. 

В 1932 году писатели однажды виделись у Горького именно 
в таком составе: Алексей Максимович, Иосиф Виссарионо- 


451 


вич, несколько человек из ближайшего окружения Сталина, 
Шолохов, Леонов. 

Как две главные величины молодой советской литературы 
воспринимались они тогда не только внутри страны, но и за её 
пределами. Мы уже вспоминали Георгия Адамовича, который 
ставил Леонова выше Шолохова. Отом жев 1928 году писал за- 
мечательный писатель и публицист Константин Чхеидзе в 
пражской газете «Казачий сполох», утверждая, что «из совре- 
менных Шолохову советских писателей превосходит его Лео- 
нид Леонов», — притом что, по мнению Чхеидзе, уступает Шо- 
лохову даже Максим Горький. 

Но уже к середине 1930-х Леонов в разговорах серчал и жа- 
ловался: «Что бы я ни написал — всё равно критика скажет, что 
Шолохов и Фадеев лучше!» 

Таки было. 

Два ещё не оконченных романа Шолохова воспринимались 
как символы величия молодой Страны Советов; он был пред- 
метом национальной гордости, наряду с челюскинцами и лёт- 
чиком Чкаловым. Леонова после публикации романа «Скута- 
ревский» подобным образом никто не воспринимал. В то 
время, как ладный и красивый Шолохов смотрел со страниц 
правительственной прессы, Леонов в течение чуть ли не деся- 
тилетия наблюдал карикатуры на себя. 

Леонид Максимович потом ещё долго сердился на Шоло- 
хова, говоря знакомым и в шестидесятые годы, и в семидеся- 
тые, что-де, когда его критики топтали, а ЦК выписывал по- 
становления о клеветнической пьесе «Метель», достопочтимый 
Михаил Александрович на охоту ездил. 

Вполне такое могло быть. А что должен был Шолохов пред- 
принять? 

Тем более что ситуацию эту Леонов видел ретроспективно, 
из того времени, когда они оба стали патриархами советской 
литературы и когда их фамилии в литературных святцах нача- 
ли писать через запятую. 

Сами взаимоотношения их отчасти схожи со взаимоотно- 
шениями Толстого и Достоевского, так же не нашедших за не- 
сколько десятилетий времени, чтобы всерьёз поговорить. 

Единственные соразмерные им в ХХ веке величины — Шо- 
лохов и Леонов — продолжавшие к тому же первый — толстов- 
скую линию, второй — с оговорками и даже полемикой — до- 
стоевскую, — виделись считаное количество раз. 

Едва ли Толстой и Достоевский, найди они время с пятиде- 
сятых до восьмидесятых годов ХХ века выслушать и понять 
друг друга, смогли бы хоть что-то изменить в том, что предсто- 
яло пережить России. Равно как и совместное выступление 
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Шолохова и Леонова в тот же промежуток времени спустя сто 
лет не остановило бы грядущего. Но как интересен был бы сам 
факт их общения или спора! 

Леонов обмолвился как-то, что столкнулся с Шолоховым в 
Кремлёвской больнице, где оба подлечивались. 

Разговор, уверяет Леонов, длился меньше полминуты. 

— Здравствуй! — сказал один. 

— Здравствуй! — сказал второй. 

—‘Как живёшь? — сказал один. 

— Хорошо, — ответил второй. — Тебе пишется? 

— С трудом, — сказал один. 

— Мне тоже. С невероятным трудом, — ответил второй. 

На том и расстались. И даже не важно, кому именно при- 
надлежат в этом диалоге реплики. 

Леонов утверждал, что никогда и не разговаривал с Шоло- 
ховым более минуты. 

Сохранилось, тем не менее, никак не подтверждённое сви- 
детельство одного польского переводчика, видевшего Леонова 
и Шолохова в августе 1948 года в городе Вроцлаве в составе со- 
ветской делегации на конгрессе в защиту мира. Они оба там 
действительно присутствовали. 

Писатели якобы были поселены в один номер и вскоре 
разговорились о литературе. Шолохов стал объяснять, как Ле- 
онову стоило бы писать Митьку Векшина. Леонов в ответ на- 
чал говорить, каким он сделал бы [ригория Мелехова. В итоге 
разругались вдрызг и Шолохов потребовал его отселить. Что и 
было сделано. 

Когда у Леонова, спустя лет сорок, спросили, имела ли ме- 
сто подобная встреча, он ответил равнодушно: 

— Не помню. 

Хотя вряд ли бы он это забыл. 

Отсчеёт совместного главенства Шолохова и Леонова в со- 
ветской литературе, как известно, идёт со времени выборов в 
Верховный Совет 1946 года; но окончательно их положение 
было закреплено в год полувекового юбилея революции — в 
1967-м. 

В феврале того года Леонову было присвоено звание Героя 
Социалистического Труда. Шолохов получил это звание шестью 
годами раньше, в 1960-м; тогда же ему была вручена и Ленин- 
ская премия — он стал вторым её лауреатом после Леонова. 

А вмае 1967 года состоялось торжественное вручение Лео- 
ниду Леонову и Михаилу Шолохову орденов Ленина и золотых 
медалей «Серп и Молот». Так власть продемонстрировала ли- 
тературной элите и общественности в целом, кто у нас тут самые 
именитые литераторы — и по старшинству, и по заслугам. 
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...Однако как изменились времена и нравы за сто лет, заме- 
тим мы. Едва ли кто-нибудь в состоянии представить себе Тол- 
стого и Достоевского на совместной церемонии вручения им 
той или иной награды императором Александром П. 
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Имена Шолохова и Леонова связывала весьма неоднознач- 
ная молва о том, что они являются негласными лидерами пре- 
словуТОЙ «русской партии». 

Ныне для одних само словосочетание «русская партия» уже 
является символом мракобесия; для других существование «рус- 
ской партии» давало возможность России пойти по иному пу- 
ти, не приведшему бы страну к распаду и многолетнему хаосу. 

Публицист Олег Платонов в 1967 году посещал возобно- 
вившиеся встречи у Евдокии Никитиной — так называемые 
Никитинские субботники, где ещё в 1920-е часто выступал Ле- 
онов и о которых, напомним, весьма нелицеприятно отзывал- 
ся Михаил Булгаков. 

Завсегдатаями посиделок стали в шестидесятые годы поэты 
Борис Слуцкий и Владимир Луговой, критик Нея Зоркая; вокруг 
мэтров группировалось студенчество... На одной из этих встреч, 
утверждает Платонов, зашёл разговор о новых черносотенцах. 
К ним собравшиеся безо всяких сомнений отнесли Шолохова, 
Леонова и автора романа «Тля» Ивана Шевцова. Достаточно 
любопытная иллюстрация к литературному быту того времени! 

Вопрос, однако, в том, что никакой «русской партии» как 
организации хоть сколько-нибудь системной никогда не су- 
ществовало в природе. 

Да, начиная со второй половины 1950-х годов литераторы, 
исповедующие патриотические взгляды, заняли ряд админи- 
стративных постов в Союзе писателей, и почти все они почита- 
ли Леонида Леонова за своего учителя и наставника. Мы говорим 
о Михаиле Алексееве, Юрии Бондареве, Семёне Шуртакове, 
Евгении Осетрове. 

Да, Леонов был близок с несколькими литераторами, во- 
влечёнными в орбиту работы «Молодой гвардии» — издания, 
где группировались наиболее ортодоксальные представители 
русского почвенничества. К примеру, Леонов дружил с писате- 
лем и соратником по борьбе за сохранность русского леса Вла- 
димиром Чивилихиным, издававшимся у «молодогвардейцев». 

Да, Леонов много занимался охраной памятников архи- 
тектуры — и эту работу, как ни удивительно, также негласно 
числили по ведомству «русской партии», считая её своеобраз- 
ным прикрытием для деятельности членов организации. 
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Но в случае Леонова ни о каком прикрытии и речи не идёт: 
он действительно радел‘за старину. 

Еще в 1955 году Леонов деятельно занимался проблемами 
Кирилло-Белозерского и Ферапонтова монастырей, находив- 
шихся в запустении и разрушавшихся. 

Высокий авторитет неоднократно позволял ему выступать 
с критикой советского чиновничества. И поныне некоторые 
леоновские публикации воспринимаются как безапелляцион- 
но жёсткие. Процитируем, например, его статью в «Литератур- 
ной России» от 30 октября 1965 года «Пока суд да дело...»: 

«За последнее десятилетие у нас наблюдается успешное — 
наряду с заповедниками природы — искоренение памятников 
старого русского зодчества. Для сбережения уцелевшего со- 
здан охранительный Оргкомитет, куда назначен и я. Начина- 
ется медленный, без ущерба для здоровья, разворот общест- 
венно-учредительно-краево-республиканско-заседательной 
деятельности... к сожалению, пока без учёта повседневных 
происшествий на этом действительном, в силу применения 
взрывчатки, фронте нашей культуры. Может случиться, ко 
времени организации Общества по охране охранять-то будет 
и нечего, так как с момента появления означенного Оргкоми- 
тета дело по ликвидации русской старины пошло вроде весе- 
лей. <...> 

Примечательно, что в деле разрушения русской старины 
принимают участие и видные деятели культуры. Вот ряд взя- 
тых наугад памятников, уже разрушенных или намеченных к 
срочному удалению с глаз долой. 

1. Администрация Восточного музея (ул. Обуха) взорвала 
апсиды церкви ХУП века (Илья Пророк) для постройки там 
одного подсобного помещения. В этом году памятнику испол- 
нилось бы триста лет, поздравляем кого следует с юбилеем. Ос- 
тальные соавторы этого варварского акта скоро будут опозна- 
ны нами по горящей на них шапке. 

2. Резная деревянная церковь-игрушка ХУП века в Закар- 
патье (село Русское поле) отдана местными властями директо- 
ру школы Я. С. Яновскому, по его просьбе, на дрова — в силу 
её сухой выдержанной древесины. Особенно трогательно здесь 
внимание администрации к нуждам деятеля народного про- 
свещения. Распилку вели учащиеся средних классов, видимо, 
в порядке общественной работы. 

3. Уже намечен перенос знаменитого Кондопожского со- 
бора ХУШ века, хотя любая подвижка деревянного здания та- 
кой давности исключает его дальнейшую пригодность даже в 
качестве топлива. Авторы — проектировщики института «Лен- 
промстройпроект». 
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4. Мне пишут, что предполагается ликвидация Александ- 
ро-Невской лавры (Ленинград) со знаменитым кладбищем 
исторических деятелей и классиков мировой литературы, не- 
безызвестных также и у нас. Авторы — вдохновенные город- 
ские архитекторы тт. Каменский и Асс. Они же приступают к 
срочному преобразованию всего нижнего этажа по Невскому 
проспекту в широковитринный торговый ряд — в приблизи- 
тельном стиле 5-й авеню». 

Мы специально позволили себе длинную цитату — харак- 
теризующую, насколько широк был даже географически охват 
проблем, которыми занимался писатель и депутат Леонид Ле- 
онов. Остаётся лишь добавить, что если статьи, интервью, 
письма и депутатские запросы по природоохранной деятель- 
ности могут составить отдельный том в леоновском наследии, 
то ещё один сборник могут составить документы, связанные с 
защитой русской старины. 

Из дня сегодняшнего мы должны понимать, что в 1960-е го- 
ды влияние публикаций в прессе было куда более действен- 
ным, чем спустя, скажем, сорок лет; тем более если статьи бы- 
ли подписаны именем всемирного известного писателя, 
депутата, орденоносца, а с некоторых пор ещё и Героя Социа- 
листического Труда. 

В итоге круг людей, обиженных Леоновым и даже постра- 
давших от его деятельности, всё более расширялся — только 
тем мы и можем объяснить широкую уверенность в том, что он 
не просто был представителем «русской партии», но и руково- 
дил ею, наподобие героя Конан Дойла: эдакого цепкого пау- 
ка, шевелящего своею паутиною с целью навредить то видным 
ленинградским архитекторам (а также их непосредственному 
начальству), то закарпатскому директору школы (и главе ад- 
министрации того района). 

МЫы, пожалуй, даже готовы согласиться и стакой фантазий- 
ной интерпретацией деятельности Леонова, потому что в ито- 
ге никто не тронул ни Александро-Невскую лавру, ни Успен- 
ский собор 1774 года в Кондопоге, который был со временем 
признан памятником деревянного зодчества, ни ещё десятки 
святых для всякого русского сердца мест, за которых словом и 
делом вступился Леонид Максимович со товарищи. 

Тем не менее последствия этой деятельности, воспринима- 
емой через призму всеохватного влияния «русской партии», 
приносили Леонову не только моральное удовлетворение, но и 
отдельные неприятности. 

Самый известный пример: история выдвижения Леонида 
Леонова в Академию наук СССР 
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Органы Академии наук СССР образовывались исключи- 
тельно на выборной основе. Высший орган — Общее собра- 
ние академиков и членов-корреспондентов — избирал новых 
членов. 

По сути, Академия была элитарным и закрытым научным 
клубом. Членство в этом клубе гарантировало и высокий ста- 
тус, и самые широкие возможности: Академия владела сетью 
научных учреждений, имела собственное издательство, флот 
для научных исследований, лаборатории и обсерватории. 

Леонову, который всерьёз интересовался космистикой и 
даже разрабатывал собственную теорию Вселенной, членство 
в Академии было необходимо далеко не для самоутверждения. 
Мало того, Академия издавна давала самые широкие полномо- 
чия в деле защиты памятников старины — и это также было 
весьма кстати. 

Академия имела четыре секции: физико-технических и ма- 
тематических наук, химико-технологических и биологических 
наук, секцию наук о Земле и секцию общественных наук. В по- 
следнюю, на отделение литературы, и выдвигался Леонов ещё 
в 1968 году. 

И его не приняли. Притом что, например, в январе 1972 го- 
да Леонов был избран иностранным членом Сербской Акаде- 
мии наук и искусств. 

Ситуация, прямо скажем, анекдотическая — ианекдот этот 
дурной. В то время Леонов был в числе пяти (Набоков, Солже- 
ницын, Симонов, Шолохов и он) самых переводимых в мире 
русских писателей: кого же еще принимать в русскую Акаде- 
мию наук на отделение литературы, как не его? 

Однако недоброжелателей у Леонова среди «бессмертных» 
было более чем достаточно. И какая-то их часть могла аргу- 
ментированно пояснить своё моральное нежелание принимать 
писателя в академики. 

Чтобы понять первопричины подобного положения вещей, 
нам придётся открутить время назад и вернуться во вторую по- 
ловину 1940-х, когда понемногу начинала набирать обороты 
так называемая «борьба с космополитизмом». 
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Начало кампании было связано как раз с Академией наук, а 
именно — сделом профессора Григория Иосифовича Роскина 
и члена-корреспондента Академии медицинских наук СССР 
Нины Георгиевны Клюевой. 
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Клюева и Роскин создали препарат от рака — «КР». Откры- 
тием заинтересовались американские учёные, пожелавшие ра- 
ботать над исследованиями «вместе» с советскими специалис- 
тами. В ноябре 1946 года академик-секретарь Академии 
медицинских наук СССР В. В. Парин выехал в США, где пере- 
дал американским учёным рукопись книги Клюевой и Роски- 
на и ампулы с препаратом. 

Только на этом этапе ситуация стала известна во всех по- 
дробностях Сталину, и произошедшее вызвало его, мягко гово- 
ря, недовольство. Парин был арестован и осуждён на 25 лет за 
«измену Родине», над Роскиным и Клюевой провели суд чес- 
ти. Справедливости ради заметим, что учёные после суда чес- 
ти не были лишены своих научных постов и степеней и про- 
должили работу. 

Из дня сегодняшнего очевидно, что наука зачастую лишь 
выигрывает при совмещении усилий учёных, но вместе с тем 
ясно, что ни сегодня, ни тогда США не спешили разделить свои 
научные открытия с Советским Союзом. 

Вскоре после дела Роскина и Клюевой появилась пьеса 
Константина Симонова «Чужая тень» — о «низкопоклонстве 
перед Западом». 

В сфере культуры борьба с космополитизмом началась в 
мае 1947-го, когда поэт (а до 1946 года — глава Союза писате- 
лей СССР) Николай Тихонов раскритиковал книгу Исаака Ну- 
синова «Пушкин и мировая литература». Нусинов, по мнению 
Тихонова, вывел Пушкина как едва ли не эпигона западной 
культуры, что конечно же было совершенно недопустимым. 

Далее последовал целый вал разоблачительных акций в ис- 
торической науке, в сфере кинематографии, в литературной и 
театральной жизни. 

Нельзя сказать, что сторона, обвиняемая в космополитиз- 
ме, была безответна. 

Непосредственно имени Леонида Леонова кампания кос- 
нулась во время конфликта между руководством Союза писа- 
телей и критиками из Всероссийского театрального общества. 

Знаковым событием в истории конфликта стала творческая 
конференция московских драматургов, критиков и деятелей 
театра, прошедшая в Москве в последние дни ноября 1948 года. 
Докладчик, работник газеты «Правда» А. Борщаговский, обру- 
шился на советскую драматургию и, в частности, заявил, что 
Леонов, Погодин, Нилин производят слабые пьесы, лишён- 
ные «нужной интеллигентности в фактуре» и «психофизичес- 
кого комплекса в психологическом раскрытии героя». Критик 
Ю. Юзовский, представлявший газету «Культура и жизнь», Бор- 
щаговского поддержал, тоже, не без презрения, помянув «му- 
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жичье» творчество Леонова. Досталось конечно же не только 
Леонову, но и другим драматургам, и многим из них, на наш 
взгляд, поделом. 

Однако высокий градус обвинений требовал и ответной ре- 
акции. Она была продемонстрирована на 12-м пленуме прав- 
ления Союза советских писателей, где присутствовал и Лео- 
НОВ. 

Пленум вынес резолюцию: «В секции театральных крити- 
ков Всербссийского театрального общества и в комиссии по 
драматургии при Союзе писателей группируются критики, 
стоящие на осуждённых партией позициях аполитичности ис- 
кусства, отстаиваемых ими в более или менее открытой или за- 
вуалированной форме. Менее откровенно на страницах печа- 
ти и более откровенно на всевозможных совещаниях при ВТО 
и в Центральном доме литераторов этого рода критики (Гур- 
вич, Юзовский, Малюгин и др.) с формалистических и эстет- 
ских позиций пытаются дискредитировать положительные яв- 
ления в советской драматургии. <...> Желая расшатать доверие 
театров к современной советской теме с позиций аполитично- 
го искусства, они неправильно ориентируют советского зрите- 
ля и мешают развитию творческого дарования многих драма- 
тургов, обрашающихся к современной теме. Среди критиков 
этого рода культивируется низкопоклонство перед буржуазной 
кульгурой Запада, игнорируется богатейшее наследство рус- 
ской классической драматургии, существует нигилизм по от- 
ношению к значительному опыту советской драматургии. <...> 
Часть советских театральных критиков (Борщаговский, Бояд- 
жиев, Варшавский) фактически идут на поводу у критики фор- 
малистической, эстетской». 

Партийные верхи, как зачастую было и в 1930-е годы, так 
же наблюдали за конфликтом, не принимая пока позицию ни 
одной из сторон. 

Надо помнить, что, скажем, упомянутые Борщаговский и 
Юзовский и многие другие критики того круга в 1940-е вовсе 
не являлись идеальной мишенью для битья, но, напротив, 
принадлежали к советским элитариям и задавали тон в цент- 
ральной печати. 

Фадеев, Тихонов и ряд крупных литературных деятелей в 
течение двух месяцев на самом высшем уровне пытались пре- 
ломить конфликт в свою пользу. В иные времена их старания 
могли бы не увенчаться успехом — но тут демарш Фадеева и 
Тихонова вполне вписался в кампанию по борьбе с космопо- 
литизмом. В конце января 1949 года «Правда» встала ни их сто- 
рону. опубликовав статью «Об одной антипатриотической 
группе театральных критиков». 
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Не стоит также упрощать ситуацию, предполагая, что по- 
следовавший разгром «безродных космополитов» из числа те- 
атральных критиков коснулся исключительно Всероссийско- 
го театрального общества. 

Например, в феврале того же года на партийных заседаниях 
в Союзе писателей была озвучена информация не только о «за- 
говоре» группы критиков, но и причастности к этой группе се- 
кретаря правления Союза писателей Константина Симонова и 
секретаря партийной организации союза Бориса Горбатова. 

Борьба с космополитизмом в сфере литературы не была од- 
нолинейна и примитивна, когда на одной стороне находятся 
власть и писатели, близкие к власти, а на другой — несчастные 
и терзаемые «космополиты». Всё было куда сложнее. 

Отчасти эта борьба схожа с разгоном РАППа и внутрилите- 
ратурными процессами начала 1930-х годов, когда под удары 
попадали те, кто совсем недавно полновластно пользовался 
своим правом бить других. 

Что до Леонова, то он как не участвовал публично в борьбе 
с РАППом, так и во второй половине 1940-х избежал кампании 
по борьбе с космополитизмом. 

Или, положим, почти избежал. «Почти» потому, что ещё 
27 сентября 1947 года в «Литературной газете» была опублико- 
вана его статья «Рассуждение о великанах». 

«Не на моём языке, — писал Леонов, — родилась поговор- 
ка: иб! Бепе, 161 райла — где хорошо, там и отечество, — муд- 
рость симментальской коровы, которой безразлично, кто при- 
сосётся к её вымени, было бы тёплым стойло да сладким 
пойло. Для мыслящего человека нет дороже слова отчизна, 
обозначающего отчий дом, где он явился на свет, где услы- 
шал первое слово материнской ласки и по которому впервые 
пошёл еще босыми ногами. <...> Мы любим отчизну, мы сами 
физически сотканы из частиц её неба, полей и рек. Не оттого 
ли последней мечтой политических скитальцев и даже просто 
бродяг было — вернуть в родную землю хоть кости свои с чуж- 
бины. <...> 

И есть высочайшая степень патриотизма — не только для 
себя, но и для других... и в конечном итоге для других больше, 
чем для себя. Это патриотизм мудрости и старшинства: мы жи- 
вём здесь, но наша родня раскидана всюду — по горизонтам 
пространства и по вертикалям времени. Мы — челове- 
чество. Это не вселенский космополитизм некоторых наших 
изысканных современников, которые в понятие родины гото- 
вы включить любую точку Галактики, где имеются конфекци- 
оны и кафе, универмаги и гостиницы с сервисом. <...> В боль- 
шинстве это люди способны... в первую очередь способные 
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скорее преувеличить сомнительные достоинства чужих, чем 
примириться с временными недостатками своих». 

Под большинством утверждений этой статьи мы можем 
спокойно подписаться и сегодня, а сколь важно былобы их по- 
нимание ровно сорок лет спустя после написания... Но здесь 
нам всё-таки придётся обратить внимание на время непосред- 
ственной публикации «Рассуждения о великанах». 

Это произошло через четыре месяца после того, как Тихо- 
нов наЗвал Исаака Нусинова «беспачпортным бродягой в че- 
ловечестве» и положил начало «антикосмополитической» 
кампании, и за четыре месяца до того, как в начале февраля 
1949-го Сталин подписал подготовленное Фадеевым поста- 
новление политбюро о роспуске объединений еврейских со- 
ветских писателей в Москве, Киеве и Минске — что было уже 
со стороны власти произволом. 

Леоновская статья вызвала огромное количество откликов 
и писем в редакцию — потомучто он, как никто иной, умел го- 
ворить на сложные темы без истерики и вдумчиво. Но те, кого 
кампания борьбы с космополитизмом коснулась напрямую, и 
тем более кого она коснулась незаслуженно, огульно и болез- 
ненно, — они надолго запомнили леоновский спич. 
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В ноябре 1972 года Леонов во второй раз был выдвинут на 
звание академика. 

Ещё до голосования стало ясно: всё складывается так, что 
даже на семьдесят четвёртом году жизни, при наличии всех ве- 
домых наград от советской власти, доступ в закрытый клуб 
«бессмертных» Леонову всё равно не предоставят. 

Ситуация усугублялась еще и тем, что вте же дни случилось 
событие, пожалуй, противоположное по смыслу антикосмо- 
политической кампании. 15 ноября 1972 года в «Литературной 
газете» была опубликована статья первого заместителя заведу- 
ющего отделом пропаганды ЦК КПСС Александра Яковлева 
«Против антиисторизма». 

При всех неустанных полупоклонах в сторону классиков 
марксизма-ленинизма, Яковлев в свой статье последовательно 
и достаточно жёстко раскритиковал основные позиции, отста- 
иваемые Леоновым и людьми схожих убеждений. 

Яковлев писал о неприемлемости «нигилистического от- 
ношения к интеллигенции» и «воинствующей апологетики 
крестьянской патриархальности в противовес городской куль- 
туре», — имея в виду в первую очередь почвенно-патриотиче- 
ское направление в литературе. 
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Само имя Леонова Яковлевым не называлось, но главный 
удар публикации был направлен на человека из ближайшего 
окружения писателя — критика Михаила Лобанова, дебюти- 
ровавшего с отдельной книгой о «Русском лесе». 

Яковлев саркастично пишет, что в новых книгах Лобанова 
«мы сталкиваемся с давно набившими оскомину рассуждени- 
ями “о загадке России”, о “тяжелом кресте национального са- 
мосознания”, о “тайне народа, его безмолвной мудрости”, “зове 
природной цельности” и в противовес этому — о “разлагате- 
лях национального духа”». 

«Если верить М. Лобанову, — продолжает, цитируя крити- 
ка, Яковлев, — “современную литературу наши потомки будут 
судить по глубине отношения к судьбе русской деревни... Ис- 
тинные ценности, прежде всего нравственные, всегда дождутся 
своего времени. И хорошо, что наша деревенская литература 
всё более насыщается этими ценностями, которые излучаются 
из недр крестьянской жизни”. 

Подобное же мировосприятие по-своему выражено в кни- 
ге стихов “Посиделки” В. Яковченко: “О Русь! Люблю твою 
седую старину... Вон позабытый старый храм над колокольней 
поднял крест, как руку, как будто ждёт условленного звука и 
жадно смотрит в очи небесам. Ах, старый, старый, позабытый 
храм...” 

А пока один тоскует по храмам и крестам, другой заливает- 
ся плачем по лошадям, третий голосит по петухам», — саркас- 
тично подытоживает Яковлев, явно давая понять, что цен- 
ность всего вышеперечисленного ему откровенно не ясна. 

«Мотивы “неопочвенничества” не так уж безобидны, как 
может показаться при поверхностном размышлении, — ут- 
верждает Яковлев. — Если внимательно вглядеться в нашу 
жизнь, проанализировать динамику социально-экономичес- 
ких и нравственно-психологических сдвигов в обществе, то 
неизбежным будет вывод: общественное развитие отнюдь не 
стёрло и не могло стереть чётких граней, разделяющих нацио- 
нальное и националистическое, патриотическое и шовинис- 
тическое». 

По сути, статья стала прямым обвинением писателей поч- 
веннического направления в национализме и шовинизме. 

Лобанов вспоминает, что сразу после публикации в «Лите- 
ратурной газете» Леонов позвонил ему и поддержал его — 
вслух фамилию Яковлева естественно не называя: телефонный 
всё-таки разговор, незачем это... 

Справедливости ради добавим, что своеобразный мани- 
фест первого заместителя заведующего отделом пропаганды 
ЦК КПСС не получил в 1972 году столь бурного продолжения, 
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как борьба с космополитизмом в 1947-м; и уже в 1973 году 
Яковлев был переведён на другую работу, став послом СССР в 
Канаде. 

Однако в ноябре 1972 года никто такого варианта развития 
событий ещё не предполагал, в том числе и в Академии наук 
СССР но, напротив, ждали совсем другого поворота в государ- 
ственной идеологии. Условно его можно определить как либе- 
рально-западнический. 

Эта предгрозовая атмосфера лишь усиливала позиции того 
круга «бессмертных», что не желали видеть Леонова в составе 
Академии. 
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Академик-секретарь отделения литературы и языка Акаде- 
мии наук СССР Борис Храпченко убеждал близкого к Леоно- 
ву литературоведа Александра Овчаренко, что писателя надо 
отговорить баллотироваться. 

Если верить воспоминаниям Овчаренко, Борис Храпченко 
объяснял свою позицию предельно внятно: 

— Нет никаких гарантий, пойми! Ты же знаешь состав на- 
шей Академии... Провалят его, он может не перенести удара, а 
виновны будем мы. 

Но 18 ноября, через три дня после публикации статьи 
Яковлева, документы от Леонова поступили в Академию наук 
СССР. 

Один из академиков Отделения литературоведения, дирек- 
тор Института мировой литературы Борис Сучков открыто за- 
явил в те дни, что Леонова в Академию не допустят. 

Но в день голосования по Леонову в Академии наук неожи- 
данно появляется Михаил Шолохов. Он-то, любимец Стали- 
на, был принят в Академию наук СССР ещё в 1939 году, в воз- 
расте тридцати четырёх лет! Когда Леонов и думать не мог про 
такие почести... 

Шолохов пришёл на заседание впервые за много десяти- 
летий. По словам писателя Валентина Осипова, близко знав- 
шего Шолохова, был он в тот день «больной, белый весь, блед- 
НЫЙ». 

Одним своим присутствием Шолохов надавил на, как сам 
Михаил Александрович выразился, «ёбаную академию». 

Отказать нобелевскому лауреату «бессмертные» не смогли. 

В последние дни ноября 1972 года, спустя две недели после 
публикации Александра Яковлева в «Литературной газете», 
Леонов Леонов наконец стал действительным членом Акаде- 
мии наук по специальности «Литературоведение». 
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Но когда Леонову говорили, и неоднократно, что его под- 
держал Шолохов, Леонов с непроницаемым лицом отвечал: 

— Знаете... я не верю. 

Признаться, мы не очень понимаем, отчего он не верил. 
Потому ли, что вообще мало верил в человеческую доброту и 
взаимопомощь? 

Но это не так: он сам не раз помогал писателям и ходатай- 
ствовал за многих. 

Знал и о том, что Шолохов тоже многократно протягивал 
руку собратьям по ремеслу в трудную для них минуту (напри- 
мер, по свидетельству поэта Виктора Бокова, Леонов и Шоло- 
хов, независимо друг от друга, хлопотали о лечении Андрея 
Платонова во второй половине 1940-х). 

Скорее мы склонны предполагать, что та, шумная и не сло- 
жившаяся в дружбу, но, напротив, обрушившая её возмож- 
ность, встреча Леонова и Шолохова в Польше после войны 
всё-таки имела место. И убедила Леонова в том, что они — не- 
совместимы и разнородны по составу. 


«До странности лишённый доброты...» 


Любопытно, что о Леонове его сверстники почти не остави- 
ли воспоминаний. 

Какую-то особую человеческую породу он являл собой, до 
конца не совсем понятную. 

Его очень любили, порой просто обожали старики, пока он 
был молодым: художники Фалилеев, Кардовский... Отдель- 
ный его человеческий роман — с Горьким — мы расписали в 
подробностях; и разрыв состоялся как раз тогда, когда Леонов 
стал зрелым мужем, тридцати семи лет. 

Среди сверстников крепких отношений у него не сложи- 
лось, наверное, ни с кем. Мы поинтересовались у дочери пи- 
сателя, Наталии Леоновой, кто был в числе близких друзей её 
отца, — она подумала и... перевела разговор на другую тему. 
Кажется, Наталия Леонидовна сделала это незаметно для себя 
самой, даже случайно. Но в любом случае ответ не слетел, что 
называется, с уст. 

Леонов, утверждал литературовед Виктор Хрулёв, «...был 
одинокий человек, сознательно желающий быть одиноким. 
Поставил на дачном участке деревянную башню, уединялся 
там для работы, весь посёлок ядовито подшучивал, называя её 
“башней из слоновой кости”. Это ещё сильней подчеркивало 
его желание уйти, отгрести от себя всё ненужное. 
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Разумеется, он мог заполучить в друзья — искренние или 
неискренние, это другой вопрос — почти любого человека. 
Всякий почеёл бы за честь быть с писателем Леоновым в близ- 
ких отношениях: “Я — друг Леонида Леонова!” Любой бы хо- 
дил, выставив пузо. Кроме того, он был очень интересный че- 
ловек, незаурядный собеседник, так что с ним было не скучно 
любому, не только мне. Но он почти никого не хотел видеть в 
друзьях, я так понимаю». 

Близко общался с железнодорожными работниками — по- 
ка писал «Дорогу на Океан». 

Еще крепче и дольше — с лесниками, ботаниками — в ходе 
работы над «Русским лесом», и после, когда шли все эти беско- 
нечные баталии в защиту «зелёного друга». 

Увлекался боксом — и много общался с боксёрами, это ещё 
в 1930-е. 

Знался с Вольфом Мессингом, и, возможно, тот факт, что 
известный гипнотизёр и фокусник встречался со Сталиным, 
навёл Леонова на мысль написать встречу со Сталиным ангела 
(и, в силу обстоятельств, фокусника) Дымкова в «Пирамиде». 

Можно вспомнить мимолётные дружбы с Ясенским и Фа- 
деевым, оборвавшиеся по известным обстоятельствам. 

Был недолгий взаимный интерес друг к другу сначалас Есе- 
ниным, потом с Пастернаком. 

Стоит упомянуть странную дружбу с Фединым, то ревно- 
вавшим Леонова к успеху, то делавшим о нём неожиданные за- 
писи в дневнике, вроде вот этой, от 23 сентября 1955 года: 
«Я совсем не похож на него. Но дороги наши вьются поблизо- 
сти, и мы идём почти рядом уже тридцать лет. Мы никогда не 
пойдём по одной дороге, как никогда не вырастили бы одина- 
кового сада, но в чём-то мы схожи всё-таки, должны быть схо- 
жи, иначе наше приятельство оставалось бы объяснить только 
полной противоположностью». 

О куда более жёсткой противоположности, гораздо жёстче 
в подаче, но при этом интонационно схоже, писал в дневнике 
десятилетием раньше о Леонове и Всеволод Иванов: «Удиви- 
тельное дело, никогда он мне ничего дурного не сделал, да ия 
тоже, — имежду нами, в общем, всегда были хорошие отноше- 
ния, но редко меня кто, внутренне, так раздражает, как он. По 
закону контраста, наверное?» 

Какое важное совпадение: оба, и Федин, и Иванов, так или 
иначе пишут о контрасте с Леоновым. Хотя Федин буквально 
уговаривает себя, что они вроде бы «должны быть схожи» с 
ним, — но чувствуется, что они на самом деле имеют мало об- 
щего. И если Федина это удивляет, то у Иванова всё в Леонове 
давно вызывает душевную судорогу. 
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Леонов, признаем, действительно на многих литераторов 
действовал раздражающе. Если верить дневниковым записям 
Ахматовой, в своё время Леонова терпеть не мог Мандель- 
штам, и даже Анна Андреевна не понимала, за что именно. По- 
сле войны схожие чувства Леонов будет вызывать у Анатолия 
Мариенгофа. 

А вот всё тот же Всеволод Иванов вспоминает о своём дне 
рождения: «Были Толстой, Леонов, Федин, — и родственники. 
<...> Леонов, важный, опухший, рассказывал о бане, что расска- 
зывал уже сотни раз. Это не значит, что не наблюдательный — 
но он так жаден, что не передаёт своих наблюдений, боясь, что 
украдут. Поэтому, для внешнего употребления у него есть — 
баня, кактусы и отработанные наблюдения, которые он уже 
вложил в романы». 

(И далее, уже о себе: 

«<Алексей> Толстой сказал: 

— Вы, Всеволод, похожи на бухгалтера. Был такой бухгал- 
тер, сидел тихо, говорил мало, весь в чёрном. А, вдруг, вскрик- 
нул, вспрыгнул на стол и пошёл прямо по блюдам и тарелкам! 

— Махно? 

Он захохотал: 

— Махно, ха-ха-ха!.. Ещё удивительней!» 

Конечно, как о себе — так сразу Махно, а как за товарища: 
скупой, опухший, с кактусами, и наблюдениями не делится. 
О, люди...) 

Сравните ивановские слова с записью из дневника Корнея 
Чуковского о Леонове: «Он приходит ко мне раза два в неде- 
лю — говорит без конца, но никогда не говорит о своих пла- 
нах, удачах, затеях. Завтра у него, скажем, премьера в Малом 
театре, вчера у него вышла новая книга — он говорит три часа 
и не проронит об этом ни слова. У него нет ни тени хвастов- 
ства...» 

Между Чуковским и Ивановым разница в одном: Иванова 
Леонов раздражает, а Чуковский им восхищается, но, по сути, 
пишетотом же, что и все вышеназванные. Леонов какой-то дру- 
гой, скрытый, непохожий на всех! 

«При видимом простодушии он всегда себе на уме, — про- 
должает свою запись Чуковский, пытаясь разгадать характер 
Леонова; и далее говорит самое важное: — Это породистый и 
хорошо организованный человек, до странности лишённый 
доброты...» 

Чуковский произносит ключевые слова, и мы не имеем ни- 
какого права о них умолчать. 

Лишенный доброты -— не значит злой. 
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Так, злым не может быть ветвь или цветок, которые лише- 
ны доброты, но и не злы. 

Леонов не совершил в своей жизни ни одного известного 
нам поступка, который говорил бы оего имморальности и бес- 
человечности. По крайней мере, в рамках того века, где ему 
выпала судьба жить, он вёл себя более чем достойно. 

И, тем не менее, порой кажется, что Леонов сохранил лицо 
и не наступил ни начей труп (чтобы, как сам метко выразился, 
быть на’голову выше) не столько из пронзительной жалости к 
людям, сколько в честной попытке сохранить чистую совесть, 
чистые руки, чистую голову. Если Бог есть, Он откликается 
только на зов души прозрачной и сберёгшей себя от мрака — 
вот что понимал Леонов с самого начала. 

И это его стремление, так или иначе, чувствовали старики, 
когда Леонов был юн. И эту, пронесённую сквозь сумрак и 
страх, совесть — которая совсем иначе высвечивает и муд- 
рость человеческую, — почувствовало в нём молодое поколе- 
ние, пришедшее в литературу после войны. 

Вспомним ещё одну цитату из ивановского дневника: «Ве- 
чером — у Н. А. Пешковой, Леонов — поучающий, — даже 
тому, как надо писать картины. Н. А. кокетничает с ним, а он 
обиделся на то, что Тамара сказала, что к писателям могут хо- 
дить “изливать душу и жаждать поучения” только дураки». 

Мы думаем, что обиделся Леонов потому, что очень серьёз- 
но относился к писательскому ремеслу. Не то чтобы он страст- 
но хотел «поучать», но ему было чем поделиться и было что 
рассказать. 

Наверное, он понял это ещё когда преподавал в Литера- 
турном институте. Леонов, прямо скажем, был строг, но ос- 
тавшиеся на его курсе ученики вспоминали о нем с благодар- 
НОСТЬюЮ. 

«Выпадали дни, когда мы приходили к нему домой группой 
в несколько человек — то ли поздравить с днём рождения 
31 мая (и удушить сиренью!), то ли по какой-либо причине се- 
минар проводился у него дома, — вспоминала его ученица 
Марина Назаренко. — В сравнительно небольшой, хотя и че- 
тырёхкомнатной квартире, только детская и кабинет были по- 
местительными. Мы рассаживались по стульям и на уютном 
сундучке возле огромного письменного стола, на гладком тём- 
ном пространстве которого не возвышалось никаких черниль- 
но-письменных конструкций — хозяин не терпел их. Он и тут 
учил и воспитывал нас. Выслушивал очередного автора, вска- 
кивал, обронив, что кресло опротивело, ходил по кабинету, 
вызволял то один, то другой том из плотной книжной стены 
слева от входа, доставал любимого Брейгеля — Брейгель осо- 
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бенно годился как научное пособие. А то и каталог тюльпанов, 
присланный из Голландии. 

Каждый раз мы заставали нечто новенькое, сотворённое им 
собственноручно: торшер, абажур или самоварную трубу. Руки 
Леонида Максимовича были постоянно в беспокойстве. (Ка- 
жется, это так и называлось: “беспокойство рук”.) Во время 
разговора он непременно что-то делал или вертел в пальцах. 
Чинил необыкновенную зажигалку, устраивая фитилек, то- 
чил перочинный ножик, шупал земельку под кактусом — иг- 
ластым пузырём, лечившимся на табуретке у письменного 
стола. 

А скаким артистизмом, разойдясь, шлёпая губами и огруб- 
ляя голос, Леонид Максимович изображал несимпатичных 
ему — будь то живность или вещь. Прислонясь к косяку, глядя 
в балконную дверь, за которой топырились его колючие пи- 
томцы и где была прибита кормушка для ворон, он импрови- 
зировал, творил; голубели, зеленели глаза, становились совсем 
прозрачны (Фурманов, рассказывали, называл их “электриче- 
скими”). Тайна знания светилась в них — он видел то, что ни- 
кому из нас не было доступно. И это ощущение, что перед на- 
ми человек необыкновенный, из другого даже мира, который 
откроется не скоро, не оставляло нас». 


Дорогами и тропками Леонова 


Если Горький часто переживал, что у него нет последовате- 
лей, то у Леонова они со временем появятся в большом коли- 
честве. Почти вся так называемая почвенническая литература 
развивалась по путям, проторённым Леоновым и Шолоховым. 

Но зачастую леоновское влияние можно обнаружить даже 
там, где оно и не очень ожидается. Так, в 1993 году Никита Ми- 
халков снимет фильм «Утомлённые солнцем». Конструкция 
его, если присмотреться, построена на основе нашумевших в 
1930-е годы леоновских пьес — «Половчанские сады» и «Волк». 

И «Половчанские сады», и «Волка» начали заново и с успе- 
хом ставить в театре в те годы, когда Никита Сергеевич взрос- 
лел, набирался впечатлений, впервые в числе прочего узнавая 
о сталинских временах. 

Мимо Леонова он просто не мог пройти. Наверняка Михал- 
ков и постановки по Леонову видел, и читал его самого. С че- 
го бы, в конце концов, спрашивать Никите Сергеевичу у отца, 
а жив ли Леонид Максимович. 

В обеих пьесах Леонова, напомним, изображена большая 
семья на исходе 1930-х годов, в которой неожиданно появля- 
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ется шпион. Ровно та же коллизия наблюдается в картине Ми- 
халкова. Причём в «Половчанских садах» шпион ранее имел 
отношения с женой главного героя, как опять же в «Утомлён- 
ных солнцем». 

Впрочем, михалковский шпион больше похож на Луку Сан- 
дукова в «Волке» — он столь же стремителен и безжалостен, и 
одновременно есть в нём ощущение загнанности и одиночества. 

Общая атмосфера и обеих пьес, и фильма мучительно схо- 
жа: то же внешнее, бессмысленное какое-то веселье, те же 
шутки и розыгрыши, и то же потайное ожидание скорого ужа- 
са, хаоса, взрыва шаровой молнии. 

Думаем, что на Михалкова Леонов повлиял опосредованно: 
так случается, что какая-та тема, какое-то ощущение проника- 
ют в тебя настолько глубоко, что и годы спустя, забыв о перво- 
начальном импульсе, ты невольно воспроизводишь увиденное 
многие годы назад. 


жжж 


О том, что Леонов повлиял на их формирование как лите- 
раторов, говорили водном изинтервью братья Стругацкие, на- 
звав следующий ряд своих учителей: «Алексей Толстой, Гоголь, 
Салтыков-Щедрин. Проза Пушкина. Затем, значительно поз- 
же, Достоевский. В определенной степени Леонид Леонов, его 
“Дорога на Океан”». 

В повести Стругацких «Страна багровых туч» есть такое 
размышление главного героя: «Никто из нас, наверное, не бо- 
ится смерти, — подумал Быков. — Мы только не хотим её. Чьи 
это слова?» 

Авторы ответа не дают, но это Леонова слова (верней слова 
Леонова о Курилове). 

По сути, приведённая леоновская фраза является камерто- 
ном, по которому настроено звучание и этой повести, и еще 
нескольких сочинений ранних Стругацких, с их устремленно- 
стью в будущее — к Океанам Мироздания, с их верой в разум- 
ное человечество и с пренебрежением всякого истинного ге- 
роя к своей личной судьбе, легко жертвуемой во имя общего 
блага. 

Можно, впрочем, сравнивать Леонова и Стругацких даже 
на уровне деталей: вспомним, например, тональность ирони- 
ческих и нежных дружеских посиделок товарищей Курилова и 
дружеские застолья покорителей небесных пространств в 
«Стране багровых туч» — тут сложно не заметить сходства. 

Явно влияние романа «Дороги на Океан» и на другую, в 
своё время нашумевшую книгу «И дольше века...» («Буранный 
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полустанок») Чингиза Айтматова. Айтматов бесхитростно по- 
заимствовал саму структуру «Дороги на Океан» для своего со- 
чинения. Разобрал все составляющие леоновской книги и со- 
брал из них свою. 

Доказать это несложно. 

Сюжет романа Леонова имеет две главные силовые линии. 
Первая — железная дорога, символизирующая настоящее. 
Вторая — фантастические прогулки в будущее (где, надо ска- 
зать, Леонов описывает или, вернее, предсказывает космичес- 
кое путешествие землян). 

Те же две сюжетные линии наблюдаются у Айтматова: одна 
связана с трудом главных героев на железнодорожном полу- 
станке, вторая — с полётом землян в космос (которые встреча- 
ют там представителей другой цивилизации). 

И если у Леонова два героя совершают облёты ландшафтов 
будущего, то два космонавта у Айтматова облетают другую 
планету. 

Айтматов перенимает (в меру возможностей, конечно) да- 
же леоновскую подачу материала: если настоящее в обоих ро- 
манах описывается полнокровно, наглядно, реалистично, то 
фантастические главы сделаны в телеграфном, сжатом, спрес- 
сованном стиле. 

Пример навскидку: 

«...Значительная часть планеты постепенно становится не- 
пригодной для жизни. В таких местах вымирает всё живое. Это 
явление так называемого внутреннего высыхания. При нашем 
обзорном полёте мы видели пыльные бури в юго-восточной 
части Лесногрудии. В результате каких-то грозных реакций в 
недрах планеты — возможно, это сродни нашим вулканичес- 
ким процессам, но только это, пожалуй, какая-то форма мед- 
ленного рассеянного лучевого извержения, — поверхностный 
грунт разрушается, теряет свою структуру, в нём выгорают все 
почвообразующие вещества». 

Такое ощущение, что это цитата из главы «Мы проходим 
через войну» в «Дороге на Океан»; но нет, это Айтматов. 

В числе главных составляющих романа «Дорога на Океан»: 
преследование и арест «врага народа» Протоклитова, образ 
правоверного коммуниста Алексея Курилова, тема моря и не- 
покоя, работа на железной дороге татарина Сайфуллы, влюб- 
ленного одновременно в двух женщин, одна из которых при- 
ходится дочерью раскулаченному. 

Те же самые темы (но в другой, смещённой последователь- 
ности) берет Айтматов: роль Сайфуллы у него выполняет глав- 
ный герой романа Едигей, также работающий на железной до- 
роге, также любящий двух женщин сразу, одна из которых тоже 
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состоит в родстве с «врагом народа». Роль Алексея Курилова 
выполняет коммунист Афанасий Елизаров, вполне на Курило- 
ва похожий. 

Только если у Леонова линия Курилова главная, а линия 
Сайфуллы — второстепенная, то у Айтматова наоборот: Еди- 
гей в центре повествования, Елизаров — побочный персонаж. 

Наконец, на месте загнанного и по доносу арестованного 
железнодорожника Глеба Протоклитова — у Айтматова арес- 
тованный дпять же по доносу и репрессированный железнодо- 
рожник Абугалип Куттыбаев. 

Тема воды в романе Айтматова присутствует, но она не гла- 
венствующая, как в «Дороге на Океан». Однако тема непокоя, 
желания двигаться куда-то, куда угодно, в любую, отчего-то 
сулящую счастье неизвестность — есть, и она пронизывает 
весь текст. Носитель этой темы упомянутый железнодорожник 
Едигей. 

Не берёмся судить, насколько серьёзно Айтматов знал ос- 
тальное творчество Леонова, но даже описание ужаса лисицы, 
пришедшей к железной дороге в начале романа «И дольше ве- 
ка...», странно напоминает лисий страх, описанный Леоновым 
в «Скутаревском». Не говоря об очевидном созвучии ещё од- 
ного эпизода: взбешённый и разочарованный своей жизнью 
Едигей пытается забить верблюда — до недавнего времени 
бывшего ему родным существом. Точно так же как пытался за- 
бить свою собаку разочаровавшийся и озверевший Талаган в 
повести Леонова «Петушихинский пролом». 

Но даже если последние примеры являются случайными 
совпадениями, тень собственно от «Дороги...» на «Буранном 
полустанке» слишком очевидна, чтобы её не заметить. 

Впрочем, Айтматов обнародовал свой труд в начале 1980-х, 
когда в среде «высоколобой», задающей тон публики читать и 
почитать Леонова стало несколько даже неприличным — и, 
как следствие, автор «И дольше века...» имел основания наде- 
яться, что никто ничего не увидит. 

Так, собственно, и случилось. 


жжж 


Не всегда ровные, но многолетние отношения связывали 
Леонова с Владимиром Чивилихиным и Владимиром Соло- 
ухиным (к его первой серьёзной книге «Лирические повести» 
1962 года Леонов написал предисловие). К слову сказать, одну 
из яблонь в саду Леонова привёз в подарок Солоухин, аещё от- 
сутствующий в леоновском «заповеднике» кедр нашёл-таки 
Чивилихин. 
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Оба они писали о Леонове по-сыновьи тёплые статьи, но на- 
следовали ему скорее не в художественном, а в публицистичес- 
ком смысле. И первый, и второй, вослед за Леоновым, активно 
выступали за сохранение природы, памятников архитектуры 
(вспомним, к примеру, «Письма из Русского музея» Солоухина) 
и русской самости как таковой («Память» Чивилихина). 

Бывали у Леонова в гостях Василий Белов и Евгений Но- 
сов — которых он ценил и ставил высоко. 

Впрочем, под прямое леоновское влияние они, наверное, 
попасть не могли. Оба были, что называется, «себе на уме»: 
один — вологодский мужичок, другой — курский. И Белов, и 
Носов имели слишком богатый и ещё не в полной мере худо- 
жественно переработанный опыт собственного деревенского 
детства, коллективизации (Белов) и войны (Носов), оба слиш- 
ком хорошо владели языком своей «малой родины» и слишком 
дорожили этим наследием. 

Что до сложного сюжетостроения или умения выстроить 
философскую подоплёку художественного текста — то есть 
того, в чём Леонов действительно являлся настоящим масте- 
ром, — то эти сферы были далеки как от Белова, так и от Но- 
сова, и в них они, признаться, сильны не были. 

Однако и Белов, и Носов бесконечно уважали старика, слу- 
шали его, верили ему во многом. 

Виктор Астафьев посвятил Леонову «Стародуб» — вторую 
свою, после «Перевала», повесть, написанную в 1960 году. Пе- 
реиздавался «Стародуб» редко, и это, наверное, неслучайно — 
повесть получилась очень ученической, придуманной. Однако 
в контексте и творчества Астафьева, и их взаимоотношений с 
Леоновым тут есть о чём поговорить. 

В «Перевале», оконченном годом раньше, Астафьев угадал 
одну из главных своих тем: мир страшен и дик, но идти всё рав- 
но надо не от людей, а к людям. 

Астафьев и верил и не верил в это, всю жизнь, по сути, раз- 
решая ту же загадку, что и Леонов: человек — удачное творение 
Господне или неудачное? 

«Стародуб» в этом смысле является вещью прямо-таки чуж- 
дой «Перевалу». Речь там идёт о старообрядческом селе, возле 
которого разбивается плот и на берег выбрасывает единствен- 
ного спасшегося ребёнка. Собравшееся на сход село решает 
ребёнка привязать к наспех сделанному салику и отправить по 
реке дальше: чужаки тут не нужны, сглаз от них может быть. 

Коллизия эта ровно противоположна описанной ранее в 
«Перевале»: там отчаявшегося, сбежавшего из дома ребёнка 
как раз берут на плот артельшики, чем возвращают пацану ве- 
ру в доброту мира и человека. 
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В «Стародубе» за отправляемого на верную смерть мальца 
вступается местный охотник Фаефан и берёт его жить к себе. 
Пацану дают прозвание Култыш, вскоре они перебираются с 
Фаефаном вдвоём вего охотничью сторожку, там и живут, в се- 
ло наведываясь лишь изредка. 

Много лет спустя случится неурожай, селяне обвинят во 
всём уже постаревшего Култыша и снова попытаются его 
убить. На этот раз спасёт Култыша женщина, которую он лю- 
бил. Разочарованный, Култыш уйдёт из села уже навсегда. 

Посыл «Стародуба» очевиден: мир чудовищен, люди зверо- 
подобны, и лучше дела с ними никогда не иметь — добром тут 
тебе никто не отплатит. 

Астафьева так и будет всю жизнь раскачивать от восторга 
пред внезапно раскрывшимся миром, как в «Перевале», до не- 
нависти к нему, как в «Стародубе». Писать он будет с годами всё 
лучше и лучше, но сама амплитуда его страстного отношения к 
жизни и к человеку заложена была уже в двух первых повестях. 

Посвящение Леонову конечно же было неслучайным. Со- 
звучна не столько тема (хотя Леонов никогда столь дидактич- 
но прямолинеен небыл), сколько стилистика. «Стародуб», будем 
называть вещи своими именами, — повесть подражательная, 
и повлияла в данном случае на Астафьева ранняя проза Леоно- 
ва, а именно рассказ «Гибель Егорушки». 

Они и начинаются почти одинаково: с картины затерянной 
скалистой местности, самый вид которой уже наводит сердеч- 
ную тоску. 

«На крутом лобастом мысу, будто вытряхнутые из кузова, 
рассыпались два десятка изб, крытых колотым тёсом и еловым 
корьём, — это кержацкое село Вырубы. <...> Мыс, на котором 
приютилась деревушка, был накрепко отгорожен от мира гор- 
ными хребтами и урманом». Это Астафьев. 

А вот Леонов: «Каб и впрямь был остров такой в дальнем 
море ледяном, за полуночной чертой, Нюньюг-остров, и каб 
был он вшироту поболе семи четвертей, — быть бы уж беспре- 
менно посёлку на острове, поселку Нель, верному кораблино- 
му пристанищу под угрёвой случайной скалы». 

У Леонова, как у Астафьева позже, сюжет строится на появ- 
лении человека, вынесенного на берег водой. Только у Астафь- 
ева пришедший к людям мог бы всех спасти — но люди его не 
приняли, а у Леонова всё ровно наоборот: монах Агапий, по- 
добранный на берегу моря рыбаком Егорушкой, приносит его 
семье погибель ребёнка, а душу человеческую заражает всё тем 
же безвыходным отчаянием. 

...Другая тема, которой стоило бы всерьёз заняться, — это 
взаимоотношения Леонова и Астафьева с их отцами. 
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Про отца Леонида Леонова мы уже не раз говорили; отец 
Астафьева — повод для не менее сложного разговора. Отси- 
девший, вечно пьяный, слабый, виновный в заброшенности и 
страшном сиротстве своего сына — он был презираем Астафь- 
евым. Об этом сказано Астафьевым уже в подпитанном собст- 
венной печальной биографией «Перевале», это нет-нет да и 
проявляется в других его сочинениях; прямой речью порицает 
родителя Астафьев в «Затесях». Виктор Петрович отца не лю- 
бил и в несчастном своём детстве винил в первую очередь его. 
Отсюда, к слову, сердечное почтение Астафьева к старикам (и 
к Леонову в первую очередь), от которых он ждал получить 
тепла и благословения, какого недополучил в детстве. Так Ле- 
онов в своё время относился к Сабашникову, к Остроухову, к 
Самарину... 

Но тут таится роковое отличие: оставленный отцом и вырос- 
ший без матери, Астафьев постепенно, шаг за шагом пришёл к 
неприятию не только человека как такового, но и Отечества 
вообще, которое, на его суровый взгляд, столь же и даже более 
бессердечно, как несчастный родитель Виктора Петровича. 

Здесь и кроется зазор меж мировосприятием Леонова и Ас- 
тафьева. Оба печалились об исходе русского народа, оба груст- 
но взирали на людской путь — но в итоге у Астафьева больше 
раздражения и даже озлобления по этому поводу, а у Леоно- 
ва — только печаль и сожаление. 

Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить некоторые 
авторские отступления в «Пирамиде», с одной стороны, и в 
«Проклятых и убитых» — с другой. 

...В дни их ухода из этого мира различие это проявилось 
особенно остро. 

Астафьев в предсмертной записке напишет: «Я пришёл в 
мир добрый, родной и любил его безмерно. Ухожу из мира чу- 
жого, злобного, порочного. Мне нечего сказать вам на проша- 
ние». 

А кЛеонову незадолго до смерти заходила младшая дочь, и 
он еле слышно повторял: «Какой народ был... какой народ, 
Боже мой — русские... И какая трагическая судьба...» 


жжж 


Наследовать сложносочинённой, а иногда и трудноподъём- 
ной леоновской фразе более других пытался Пётр Проску- 
рин — но получалось у него это менее других. 

В его случае фраза становится трудноподъёмной не для чи- 
тателя (как порой у Леонова), а для самого писателя, который 
не справляется с выражаемой им мыслью. 
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Псевдоклассическое многословие иногда заметно и в позд- 
нем Юрии Бондареве (особенно в «Мгновениях», и во многих 
романах о мирной жизни), но в случае Проскурина достигает 
своего с обратным знаком совершенства. Пётр Лукич подза- 
был леоновский урок отом, что первая фраза произведения за- 
даёт камертон всему тексту. А чего мы можем ждать от книги, 
которая начинается так: «Тревожный знакомый свет прорезал- 
ся неровным, дрожащим бликом и исчез, чтобы снова появить- 
ся через мгновение, и она даже во сне потянулась на этот свет, 
это было предупреждение, предчувствие счастья, одного из тех 
немногих мгновений, таких редких в её предыдущей жизни, 
где-то в самых отдалённых глубинах её существа уже копилась 
таинственная, как подземная река, музыка, и, как всегда, она 
начиналась с одной и той же мучительно рвущейся ноты». 

Слишком много всего, в равной степени и многозначного и 
бессмысленного: облик, подземная река, предчувствие, предуп- 
реждение, глубины, музыка, нота... Это первая фраза поздней 
повести Проскурина «Чёрные птицы». 

У Леонова есть столь же сложно построенные фразы — но 
там почти всегда каждое слово взвешено на точных весах, да- 
ром, что не всякий обладает необходимым слухом для того, 
чтобы это услышать. 

Впрочем, в некоторых своих вещах Проскурин был креп- 
ким мастером. 

Самое лучшее, на наш взгляд, сочинение Петра Проскури- 
на — автобиографическая вещь, опубликованная уже после 
его смерти, «Порог любви». Там была замечательно хорошо 
уловлена интонация — спокойная, сердечная и мудрая. Если 
бы не пространные рассуждения о литературе, книга была бы 
совсем хороша. Однако именно в «Пороге любви» Проскурин 
признался в своей читательской любви к Леонову, и больше ни 
об одном писателе в своей, по сути, итоговой книге он не гово- 
рит с таким почтением. 

«В истории литературы, — пишет Проскурин, — втом чис- 
ле и нашей, русской, есть много примеров, когда одно, далеко 
выходящее вперёд произведение вызывало целый поток под- 
ражаний себе... <...> Так было с “Русским лесом” Леонова, с 
его открытием Вихрова и Грацианского. Нет смысла занимать- 
ся утомительными и долгими раскопками, стоит приподнять 
всего лишь поверхностный слой, чтобы обнаружить, какая ко- 
горта пишущих черпала и черпает из бездонного родника лео- 
новского открытия, которое можно назвать “открытием про- 
тивостояния”; да, да, и в жизни так оно и есть». 

Любопытен для нас и последний роман Петра Проскури- 
на — «Число зверя», опубликованный в 1999 году. 
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Ещё в конце 1980-х Проскурин навлёк на себя гнев либе- 
ральной общественности, когда публично и с неизменным 
презрением говорил о новомодных на тот момент литераторах, 
берущихся описывать Сталина. «Для этого нужен талант Шек- 
спира или Достоевского!» — ругался Проскурин. 

Смеем предположить, что в этом случае говорил он с голо- 
са Леонова: Леонид Максимович вскоре после смерти вождя 
обронил фразу о по-шекспировски разнородной и сложной 
фигуре Сталина; и потом многократно повторял это в разгово- 
рах; в том числе и с Проскуриным. 

На исходе девяностых Проскурин наконец взялся за боль- 
шой политический роман, правда, не о Сталине, ао Брежневе, 
но Иосиф Виссарионович в «Числе зверя» тоже появляется, — 
навещает Леонида Ильича во сне и устраивает ему и его при- 
ближённым разнос. 

Книга эта, в сокровенном своём смысле, о том же, что и 
«Пирамида» — об истончении всех истин, о распадающемся у 
нас на глазах государстве, о народе, который иссякает. 

Да и начинается «Число зверя» с леоновской ноты: «Гихий 
и светлый ключ, выбиваясь на поверхность, чуть шевелил чи- 
стый песок. Присмотревшись, можно было увидеть подвиж- 
ные, живоносно затейливые струйки песка на дне небольшой 
колдобинки — здесь, среди болот и мореновых взлобков, бра- 
ла начало Волга...» 

Это конечно же леоновский ручебк, его увидел и был навек 
поражён маленький Ваня Вихров. В тот же ручеёк вонзал свою 
трость [Грацианский. 

В самом сюжете проскуринского романа ничего родствен- 
ного Леонову нет вообще — книга медленная, вымороченная, 
конспирологическая, даром что Юрий Бондарев назвал «Чис- 
ло зверя» великим сочинением. 

Зато общее есть в самой атмосфере, создаваемой Леоновым 
и Проскуриным в их последних романах, — атмосфере марева, 
передвижения оживших клочьев тумана, предчувствия по- 
следнего человеческого поражения. 

Писатель Александр Проханов «Число зверя» читал и после 
него, в том же году, начал серию своих босхианских, просла- 
вивших его сочинений, от «Господина Гексогена» и далее. Тут 
Проскурин на него безусловно повлиял. Об этом никто ещё не 
говорил просто потому, что Проханова прочли почти все, а 
Проскурина почти никто. Всю эту внешнюю атрибутику, — 
вожди, юродивые, не очень глубокая мистика, масонский за- 
говор, гибель Красной Империи, явления Сталина и прочее, и 
прочее — Проханов знал сам, но именно Проскурин дал ту 
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размытую оптику, ту странную, заговаривающуюся стилисти- 
ку, в которой только и возможно подобное описывать. 

Иногда говорят, что последние прохановские романы на- 
писаны под влиянием «Пирамиды». Мы спросили о том у са- 
мого Проханова и выяснили, что последнего романа Леонова 
он так и не прочёл. Посему тут стоит вести речь о влиянии опо- 
средованном, через Проскурина. 

Зато Проханов читал «Русский лес» (он и сам работал лесни- 
ком, кстати). О прямом влиянии тут тоже говорить, наверное, 
не стоит; однако любовное, полуязыческое, но стайным знани- 
ем о едином Боге, восприятие природы, безусловно, роднит 
первую книжку Проханова «Иду в путь мой» с «Русским лесом». 
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Если говорить о литераторах последнего поколения, самые 
глубокие взаимоотношения, на наш взгляд, сложились между 
Леоновым и Валентином Распутиным. 

Леонов — любимейший писатель Распутина, у него Вален- 
тин Григорьевич учился строить драматургию своих вещей. 

Коллизия со сбором детей вокруг постели умирающего ро- 
дителя появляется в «Половчанских садах» Леонова, — и на 
той же коллизии построен распутинский «Последний поклон». 
(Справедливости ради стоит сказать, что впервые подобный 
сюжет использует Гауптман в пьесе «Праздник примирения», 
но что-то нам подсказывает, что Распутин апеллировал всё-та- 
ки к Леониду Максимовичу.) 

Распутинская повесть «Пожар» написана в том же ритме, 
что и леоновская «Саранча». И то и другое, по сути, повесть- 
катастрофа; и при помощи этой, происходящей в обеих вещах 
катастрофы выясняется, в каком государстве мы живём и ка- 
кие мы сами. Пафос «Пожара», «Саранчи» и, например, «Рус- 
ского леса» прост и по нынешним временам воспринимается 
чутьли не иронично: необходимо сберечь всенародное, нацио- 
нальное добро, которое буквально горит по нашей вине, пред- 
вешая нам и нашим потомкам жизнь на пепелище. 

О том, что бегство всего живого с места строительства бу- 
мажного комбината в романе «Соть» предвещает распутинское 
«Прощание с Матёрой», писали до нас. 

Можно говорить о картинах странного, почти непостижи- 
мого умом сочетания сердечности и бессердечности крестьян- 
ского мира, видного у Леонова в «Барсуках» и «Необыкновен- 
ных рассказах о мужиках», ау Распутина в первой же повести 
«Деньги для Марии» и в самой лучшей, великой его книге 
«ЖИВИ И ПОМНИ». | 
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По-леоновски Распутин почти никогда не скатывался в 
публицистику (по крайней мере, до «Пожара»), но наличие в 
текстах авторских «заковык», будто бы мимоходом брошен- 
ных деталей, создавало, как нынче выясняется, наиболее точ- 
ную и ёмкую картину русского и советского мира. 

Наконец, у Распутина чаще, чем у кого-либо, встречаются 
эти сгустки мысли, почти прозрения, которые принято назы- 
вать «афоризмами». Это также признак особого, леоновского, 
внимания к слову. 

У Леонова можно открыть любую книгу и зачерпнуть при- 
горшню замечательно точных наблюдений. Вот, к примеру, 
«Дорога на Океан»: «Прежде чем научиться думать, люди учи- 
лись улыбаться»; «Когда любовь, и недостатки радуют, когда её 
нет, и достоинства раздражают»; «Надо рассердить женщину, 
чтобы узнать, какой она будет много лет спустя»; «Шибче горя 
не бывает родства»; «Мужчина изменяет от нечистоплотности, 
а женщины от величия и горя». 

Здесь только надо сделать скидку на то, что утверждения 
эти принадлежат разным героям и не являются авторской по- 
зицией; однако если не объективная глубина, то субъективная 
меткость в таких выражениях всегда чувствуется. 

Распутин тоже знал, что так, через одну фразу, можно сразу 
вскрыть человека, и у него примеры подобной наблюдательно- 
сти рассыпаны повсюду. 

Чего у Распутина нет — так этого леоновского тайного едва 
ли не конфликта с Богом. У Распутина вообще Бога в художе- 
ственных текстах нет, — он оперирует другим понятием, это — 
Судьба. 

И если в представлении Леонова, по крайней мере поздне- 
го, человеческую судьбу нужно таскать с собой, как «осклизлое 
бревно», то распутинская Судьба, при всём ужасе, выпадаю- 
щем иной раз на человеческую долю, — всё равно до послед- 
ней минуты тёплая, обещающая тебе приют. По крайней мере 
пока ты человек, а не волк. 

И здесь мы выходим к самому серьёзному сближению про- 
зы Распутина и сочинений Леонова. 

Никто, кажется, ещё не заметил прямой связи между упо- 
мянутой книгой «Живи и помни» и несколькими леоновскими 
текстами. 

Во-первых, здесь наличествует одна, не самая важная, даже 
второстепенная, но всё-таки схожая коллизия: и у Леонова в 
«Барсуках», иу Распутина в «Живи и помни» героиню пытает- 
ся соблазнить прибывший в деревню уполномоченный. При 
сходстве сюжета, стоит отметить разницу меж леоновским и 
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распутинским восприятием женщины. Леоновская героиня 
поддаётся соблазну, распутинская — нет. 

У Распутина вообще, от первой до последней повести, едва 
ли не вся земля Русь держится на женщине. Скажем, сравним 
главных героинь упомянутых выше повестей «Пожар» и «Са- 
ранча». У Распутина жена того мужика, что идёт навстречу ка- 
тастрофе, — неотъемлемая часть его, воистину ребро. Леонов 
же, напротив, пародирует в «Саранче» достоевскую Настасью 
Филипповну: развенчивая её и буквально раздевая в финале 
повести донага — притом лишая эту наготу всякой женской 
силы, привлекательности, тайны. 

Надо сказать, у Леонова во всех его сочинениях нет ни од- 
ного счастливого и нежно любимого им женского образа, кро- 
ме разве что Дуни в «Пирамиде», которая, правду сказать, не 
совсем в земном рассудке пребывает. (Достаточно ходульный 
женский образ в пьесе «Лёнушка» не в счёт.) 

Иногда встречаются у Леонова чудесные девушки — ноони 
почти ещё дети; и бывают старухи, умудрённые многотрудной 
ЖИЗНЬЮ. 

Молодые же, если не в пороке живут, то как минимум не- 
счастны: например, эмигрантка Женя в повести «Еугеша 
Гапоупа», циркачка Таня в «Воре» и молодая советская жен- 
щина Варя в «Русском лесе» (и все три, в конце концов, поги- 
бают). 

А чаще всего судьба женщин и несчастна, и порочна одно- 
временно: от разрывающейся меж двумя «барсуками» главной 
героини первого леоновского романа, к ещё одной, гнилью 
подёрнутой реинкарнации Настасьи Филипповны — Мань- 
ки-Вьюги в «Воре», вплоть до Лизы из «Дороги на Океан», 
сделавшей в припадке истерики аборт от обожающего её му- 
жа. Череду подобных характеров продолжает жена Вихрова, 
сбежавшая от него вместе с ребёнком. Женщина она, может, 
и честная, но сердечно какая-то холодная. Завершает этот 
скорбный ряд циничная и фригидная Юлия Бамбаласки из 
«Пирамиды». 

Во взгляде на женщин, повторимся, Леонова и Распутина 
ничего не роднит; да и, кажется, Валентин Григорьевич даже 
не мог заподозрить учителя в таком сумеречном воззрении на 
слабый пол. Но мы-то уже знаем, что Леонид Максимович и на 
мужчину смотрел не более радужно. И тут-то они с Распути- 
НЫМ СОШЛИСЬ. 

Главная метафора книги «Живи и помни», конечно, лео- 
новская: мужчина, в сути своей превратившийся в волка: пре- 
давший и Отечество, и любовь к женщине, и в волчьем обли- 
чье вернувшийся к своей любимой. 
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Книга «Живи и помни» могла бы называться «Волк», когда 
бы уже не было такой пьесы у Леонова, стой же метаморфозой, 
когда сильный, смелый, русский мужик становится зверем. 

У Распутина дезертировавший с фронта солдат напрямую 
волком не называется нигде. Но книга начинается с того, как 
он, живущий в заброшенной зимовейке, отпугивая волков, на- 
учился страшно выть. Кульминация «Живи и помни» — тот 
момент, когда дезертир гонит по лесу корову с телком и, уведя 
их подальше от людей, телка забивает. Так он превращается в 
волка, ворующего беззащитную скотину у людей. И кровь его, 
ставшая волчьей, легко уносит его из зимовейки, когда за ним 
начинается охота. Ничто в нём человеческого уже не остаётся, 
ион ни единой жилкой не чувствует, что беременная его ребён- 
ком женщина, Настёна, топится в реке, не вынеся своей судь- 
бы, своего невольного предательства и обрушившегося на неё 
презрения мира. 

Лишь здесь сходятся Леонов и Распутин в своём, как нам 
кажется, нечеловечески жёстком взгляде на женщину, пошед- 
шую за мужчиной и невольно предавшую родину. 

У Распутина в «Живи и помни» героиня гибнет — но за де- 
сять лет до публикации распутинской повести у Леонова в по- 
вести «Еузета [уапоупа» происходит, по сути, та же трагедия: 
женщина, повинная только в том, что пошла за своим мужчи- 
ною, умирает в финале, во время родов. И даже наличие плода 
не спасает ни распутинскую Настёну, ни леоновскую Женю. 

Так и хочется воскликнуть, вскинув руки: разве это спра- 
ведливо?! 

...Даже если виноваты в их погибели дурные и слабые муж- 
ЧИНЫ... 


жж * 


На исходе 1960-х, в начале 1970-х годов Леонов узнаёт о 
двух писателях, которые впоследствии станут в известном 
смысле антиподами. Мы говорим о Юрии Бондареве и Алек- 
сандре Солженицыне. 

В сегодняшнем нашем восприятии два этих имени сложно- 
сочитаемы, но в течение как минимум трех десятилетий оба 
вышеназванных человека вполне могли соперничать за звание 
первого русского писателя. 

Бондарев был не просто известен — а именно что популя- 
рен; и не только у нас, но и за рубежом, где с 1958 по 1980 год 
опубликовано 130 наименований его книг. 

На наш, весьма субъективный взгляд, общий уровень про- 
зы (и тем более публицистики) Солженицына выше, чем об- 
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щий уровень сочинений Бондарева. Но в лучших своих вещах 
Бондарев берёт высоты, недоступные Солженицыну — писа- 
телю очень сильному, но лишённому той непостижимой музы- 
кальности, которая является основой всякой великой прозы. 

При чтении Солженицына всё время остаётся ощущение 
огромного мастерства — и при этом сделанности, рукотворно- 
сти текста, отсутствия в нём тайны. 

Когда, напротив, читаешь военные вещи Бондарева, ощу- 
щаешь в невозможной какой-то полноте огромную и страш- 
ную музыку мира. Бондарев — один из лучших мировых бата- 
листов; сражение, скажем, в романе «Горячий снег» сделано 
безусловно великим художником. 

Сказав выше «военные вещи Бондарева», мы не оговори- 
лись. Чтение позднего, «мирного» Бондарева оставляет неис- 
требимое ощущение, что книги его написаны не одним, а дву- 
мя людьми. Возьмем, к примеру, «Берег», где первую и третью 
«мирные» части читать, признаться, трудно: по причине чрез- 
мерной литературности самого вещества прозы, удивительно- 
го какого-то обилия неточных эпитетов и описания непроду- 
манных эмоций. Но вторая, военная часть «Берега» опять 
удивительно хороша — прозы такого уровня в России очень 
мало. 

Впрочем, некоторые поздние вещи Бондарева, скажем, 
«Бермудский треугольник», не распадаются и выглядят вполне 
крепко: но при ближайшем рассмотрении выясняется, что и 
этот роман, по сути, связан с войной и являет собой описание 
не очень далёких от передовой тылов уже идущей новой Граж- 
данской. 

Бондарев, повторимся, писатель военный — что его вовсе 
не умаляет, как не может умалить такое определение, скажем, 
Василя Быкова. 

Как военного писателя Леонов и узнал Бондарева. 

Их познакомил Александр Овчаренко в 1971 году, кстати, 
23 февраля. 

В первом же их разговоре, как нам кажется, заложена суть 
последующих литературных взаимоотношений Бондарева и 
Леонова. 

Последний сразу спросил Бондарева о Достоевском: это 
была первая и привычная леоновская проверка. 

— Мне ближе Толстой с его плотскостью, мясистостью, 
жизненностью, — честно ответил Бондарев. — Достоевского 
тоже люблю, но он меня часто смущает алогичностью. 

Леонов, вспоминает Овчаренко, долго молчал, потом сказал: 

— У него не алогичность. Сила искусства достигается дру- 
гим — наибольший эффект дают ходы шахматного коня. Я пи- 
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шу три главы, всё развивается последовательно, читатель ждет 
дальше того-то. И вдруг я делаю резкий, непредвиденный им 
поворот, всё летит черепками... А между тем внутренне это 
обусловлено, а не то, чего ждал читатель. Это — ход конём. 

Умение «ходить конём», к слову, одно из главных отличий 
Леонова от всех иных его современников. 

Большинство русских писателей прошлого века выстраива- 
ли сюжет почти прямолинейно. Леонов в лучших своих вещах 
строит сюжет как кардиограмму, на которую наложена ещё од- 
на кардиограмма. Совпадение одного сердечного удара с дру- 
гим — это и есть леоновский сюжет. 

Упомянутому Овчаренко Леонов рисовал и построение 
своей фразы примерно следующим образом. У одних фраза, 
скажем, такая: - - -. У Леонова всё строится куда сложнее, на- 
пример, так: //-\\. 

Леонов ещё не раз будет обсуждать строение сюжета и фра- 
зы с Бондаревым, и это, наверное, ещё один, после Проскури- 
на, случай, когда леоновская наука по большей части пойдёт 
писателю во вред. 

Огромная сила Бондарева была совсем в другом, он «добы- 
вал» неслыханную и ошарашивающую музыку ясностью сво- 
ей, мужеством, меткостью, жизненностью. То есть наследова- 
нием толстовскому, но ни в коем случае не достоевскому пути. 

Всякий раз, когда Бондарев будет «ходить конём», хоть в 
пределах одной фразы, хоть в целых романах, он будет ломать 
свою же, такую простую и мудрую, партию. 

Распутин, к примеру, не пошел леоновскими путями утяже- 
ления сюжета и фразы и в итоге, пожалуй, выиграл. 

В любом случае, Леонов будет ставить Бондарева очень вы- 
соко, ав Солженицыне на какое-то время даже разочаруется. 

Но далеко не сразу, и далеко не навсегда. 

Еще в 1969 году Леонов скажет Овчаренко о Солженицыне: 

— Говорят, что Солженицыну намекнули, что его могут вы- 
слать, на что он ответил: «Это значит обречь меня на смерть» 
Если он так сказал, то это многое значит... 

На самом деле это куда больше говорит о самом Леонове. 
И только что упоминавшаяся нами повесть «Еурета [уапоупа», 
и все леоновские белогвардейцы из романов и пьес, и собст- 
венная его судьба подтверждают, что он ни для себя не видел 
жизни вне родины, ни для своих героев. 

Спустя некоторое время Леонов, если верить Овчаренко, 
начнёт отзываться о Солженицыне куда раздражённей: и что 
не без некоторого политиканства его вещи написаны, и что не 
понятна та идея, во имя которой это политиканство Александр 
Исаевич проявляет. 
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Между прочим, заметит Леонов у Солженицына такую 
вещь, как «нагнетание мелочей». Мы-то уже знаем, что он сам 
этим «нагнетанием» владел в полной мере, но, видимо, считал, 
что молодой сотоварищ по литературе «мелочи» собирает с ка- 
кими-то другими целями. 

В любом случае, когда Солженицына начинали травить, 
Леонов на проработку его не пришёл, о чём Солженицын не 
без язвительности поминает в книге «Бодался телёнок с ду- 
бом»: «...У них (в зале, где собрались советские писатели. — 
3. П.) уже был густой, надышанный и накуренный воздух, 
дневное электричество, опорожнённые чайные стаканы и пе- 
пел, насыпанный на полировку стола — они уже два часа до 
меня заседали. Не все сорок два были: Шолохову было бы уни- 
зительно приезжать; Леонову — скользко перед потомками, 
он рассчитывал на посмертность». 

У Александра Исаевича был, безусловно, меткий глаз, и Ле- 
онов действительно мыслил далеко не сиюминутными катего- 
риями. Однако ж элемент лукавства в описании, данном Алек- 
сандром Исаевичем, есть: если Шолохову «унизительно» как 
человеку, то Леонову всего лишь «скользко перед потомками». 
А как человеку вроде и не унизительно? Или Шолохову не 
«скользко перед потомками»? 

Зимой 1974 года, после высылки Солженицына за границу, 
Леонову ещё раз напомнят его годы молодые, придя из «орга- 
нов» с просьбой подписать антисолженицынское письмо. На 
что Леонид Максимович попросит представить ему написанное 
Солженицыным «в полном объёме»: и тогда, мол, я подумаю. 

Очень изящный ответ, признаем. 

В достаточно полном объёме Леонов узнает прозу Солже- 
ницына уже в конце восьмидесятых. Вернее, даже не сам про- 
чтёт, а одна из его помощниц, Галина Платошкина, станет чи- 
тать Леонову вслух «Архипелаг ГУЛАГ»: сам старик будет 
плохо видеть к тому времени. 

«Достойный эпилог к “Капиталу” Маркса», — мрачно ска- 
жет Леонов о сочинении Солженицына. 

И чуть позже добавит в одном разговоре: 

— Солженицын — нехудожник, но серьёзно смотрящий на 
жизнь общества литератор, политический мыслитель. Он бе- 
рёт важные тезисы, которые требуют большой ответственнос- 
ти и зоркости. Когда прикасаешься к великой трагедии народа, 
должны быть чисты помыслы — будто ты на костёр идёшь... 

Несмотря на соразмерный масштаб и личности, и таланта 
(у одного публицистического, у второго литературного) — их 
конечно же не роднило почти ничего. Внешне (очень внеш- 
не!) схожая, несколько мрачная, недобрая, трудная, медленная 
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проза Леонова и Солженицына строится на совершенно раз- 
ных законах и повествует в конечном итоге о разном. 

И позднее признание в какой-то мере правоты Солжени- 
цына Леоновым означало лишь то, что Леонид Максимович 
нашел ещё одно подтверждение своим апокалиптическим 
предчувствиям, которые у него и без «Архипелага ГУЛАГ» на- 
личествовали и были им самим уже описаны. 

И поздняя статья Солженицына о «Воре» является, по сути, 
развернутым размышлением на тему: «Насколько Леонов был 
антисоветским писателем?» Проще говоря, Солженицын, со 
своей стороны, встраивал патриарха советской прозы в собст- 
венное миропонимание. 

Оба конечно же по-настоящему любили Россию... Но для 
Леонова жизненный путь Солженицына был просто немыс- 
лим; равно как и, естественно, наоборот. 

Так и существуют они пока в очень разных измерениях, два 
огромных, непознанных в полной мере небесных тела. 


Глава двенадцатая 
ПРОРОЧЕСТВА И ЮБИЛЕИ 


Ванга 


С начала семидесятых — и почти на четверть века вперёд — 
Леонов будет жить если не в затворничестве, то как минимум 
в заметном отстранении от мира. Даже природоохранной дея- 
тельностью и защитой старины станет заниматься всё мень- 
ше — благо вырастил поколение последователей, которые, как 
сумели, усвоили леоновские уроки. 

Иногда он присутствует на торжественных мероприятиях — 
хотя всё реже. Каждое лето отдыхает с женой в Крыму. Изредка 
бывает за границей — в основном в Болгарии. Но вообще вся 
его биография сводится, по сути, к одному — возведению «Пи- 
рамиды». Событий и какой бы то ни было суеты в леоновской 
жизни всё меньше, только работа за столом, заменившая поч- 
ти всё и придающая едвали не единственный и главный смысл 
присутствию на земле. 

Однако поездка в Болгарию в последних числах октября — 
начале ноября 1970 года подарила Леонову действительно за- 
мечательное знакомство. 

Его в Болгарии знали более чем хорошо: помимо почти еже- 
годных переизданий романов в Софии вышло двенадцатитом- 
ное собрание сочинений Леонова. Разве что в Югославии и в 
Чехословакии он был столь же известен и воспринимался как 
безусловный патриарх русской классической литературы. 

В 1970-м Леонова встречали на самом высоком уровне; ив 
качестве сюрприза познакомили с прорицательницей Вангой — 
так весь мир называл Вангелию Пандеву Гуштерову, урождён- 


ную Димитрову. 
жжж 


Ванга родилась в 1911 году. Согласно легенде, в 1923 году 
неожиданный смерч подхватил двенадцатилетнюю Вангелию 
и унёс от дома то ли на сто метров, то ли на километр, где её на- 
шли спустя несколько часов засыпанную землей, но живую. 
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История эта документально никак не подтверждена, в том 
числе и метеорологическими сводками того времени. 

В том же 1923 году девочка Вангелия ослепла. 

Говорят, что предсказывать она начала с шестнадцати лет: 
легко находила потерявшуюся скотину, какие-то вещи сель- 
чан... Первое, серьёзное предсказание её зафиксировано в на- 
чале 194] года, когда она сообщила, что вскоре страшная вой- 
на придет на болгарскую землю. 

Так и случилось. Вскоре о прорицательнице знали во всей 
Европе. 

Между прочим, 8 апреля 1942 года её посетил царь Болгарии 
Борис Ш, которому Ванга якобы предсказала дату его кончины. 

В последующие годы к ней приезжали многие сильные ми- 
ра сего, и, например, Индире Ганди она напророчила возвра- 
щение в кресло премьер-министра, а Тодору Живкову — 
смерть дочери в автокатастрофе. 

Способности Ванги были признаны в Болгарии на государ- 
ственном уровне, и в послевоенное время к ней началось па- 
ломничество со всех концов земли. Подсчитано, что она при- 
няла около одного миллиона человек! В Петриче, где жила 
Ванга, была построена специальная гостиница для приезжих. 

Далеко не все её предсказания исполнялись и исполняют- 
ся, но известно и огромное количество сбывшихся (социолог 
Величко Добриянов, исследовавший феномен Ванги, говорит 
о том, что из 99 проанализированных им сообщений яснови- 
дящей 43 были адекватными, 43 альтернативными (двусмыс- 
ленными) и 12 неадекватными. Это означает, что процент те- 
лепатического «попадания» у бабы Ванги равен 68,3. Результат 
высокий, никак не укладывающийся в рамки теории вероят- 
ности). 

По сей день находятся желающие оспорить дар Ванги. Час- 
то говорят, что на неё работали все спецслужбы Болгарии. Од- 
нако история общения Леонова с прорицательницей заставля- 
ет как минимум усомниться в этом. 

В 1970-х она принимала порядка ста тысяч человек в год — 
но писателя Леонида Леонова запомнила среди всей этой бес- 
конечной череды людей. 

Сам факт, что их познакомили, сложно недооценить: оче- 
редь желающих попасть к Ванге была расписана на год вперед, 
и среди ожидавших аудиенции были люди небедные и влия- 
тельные. 

Более того, Леонов не сам приехал к ней, а её привезли к 
писателю в гостиницу. 

Он спустился вниз, поцеловал ей руку. 

Их перевезли для разговора в специальный дом. 
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После беседы с Вангой Леонов вышел, мягко говоря, озада- 
ченным. 

Она спросила у него о том, чего никак не могли знать бол- 
гарские спецслужбы. 

— Почему до сих пор не был на могиле своего отца? — по- 
интересовалась прорицательница. 

Мы помним, что Леонов не поехал на похороны его в 
1929-м и за сорок один год с той поры в Архангельске так и не 
побывал. 

Едва ли такое путешествие было столь же опасным, как в 
сталинские годы, однако в письмах к знакомым Леонов даже в 
семидесятые жаловался, что в Архангельск приходят запросы 
из Союза писателей СССР «о кулацком прошлом» Максима 
Леонова. 

Кажется, что своих знакомых Леонид Максимович вводил 
в некоторое заблуждение. Никакого кулацкого прошлого у 
Максима Леонова быть не могло в принципе. Запросы — ксо- 
жалению, по сей день не обнаруженные — наверняка касались 
времени Гражданской войны и неясного прошлого не только 
отца, но и сына. 

В любом случае, Ванга задала вопрос не просто точный, но 
и жуткий в своей проникновенности. 

Следующий её вопрос ошарашил не меньше. 

— [де Ленча твоя? 

— Какая Ленча? — не понял Леонов. 

Подумав, догадался, что Ленча — это Лена по-болгарски. 

Поначалу наверняка решил, что вопрос касается его стар- 
шей дочери Елены. Но нет, не её Ванга имела в виду. Она гово- 
рила о какой-то маленькой Ленче, совсем ещё девочке. 

— Я не знаю, — ответил Леонов в растерянности. — Не 
знаю, кто это. 

— Ну что ты врёшь, я же вижу, что она рядом с твоей мате- 
рью стоит! — воскликнула Ванга. 

И тугон вспомнил о своей родной сестре Лене, умершей в 
начале века, много-много лет назад. Никогда Леонов о ней не 
писал, ни разу не упоминал ни в одном своём сочинении. 

Удивлённый писатель в тот же приезд попросил о ещё од- 
ной встрече с Вангой — иему во второй раз не отказали. 

По всей видимости, именно тогда она снова попала, что на- 
зывается, в точку, сказав: 

— Новый роман пишешь... Сейчас не публикуй... Попоз- 
же... Года через три... 

И что-то предупредила о возможном пожаре, где всё может 
сгореть. Запомнив это слова, писатель перестанет хранить ру- 
кописи на даче в Переделкине. 
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На всю оставшуюся ему жизнь Леонов будет зачарован 
Вангой. 

Раз за разом предпримет он попытки спросить у неё не 
только о себе, но и мироустройстве вообще. Леонова будет ин- 
тересовать очень многое: видит ли прорицательница на Луне 
какие-то ключевые факты из жизни российских императоров, 
жизнь человека и смерть человека, наличие иных существ в 
космосе... 

Следующий раз они увидятся в мае 1973 года: Леонов при- 
едет на вручение ему болгарского ордена Кирилла и Мефодия. 

Ванга скажет, что Леонову не стоит показываться на теле- 
видении: оно может принести ему смерть. Спустя несколько 
лет в главной редакции литературно-драматических программ 
возникнет идея устроить встречу Леонида Леонова со зрителя- 
ми в Концертной студии «Останкино», и он наотрез откажет- 
ся. И даже причину скрывать не станет: Ванга отсоветовала. 

Более полное содержание их бесед осталось тайной, но не- 
сомненно одно: вера в способности прорицательницы у Лео- 
нова год от года не ослабевала, и даже напротив. 

Однако публиковать «Пирамиду» (называвшуюся тогда 
«Большой Ангел») спустя три года, как то советовала Ванга в 
1970-м, он не стал. 

И вследствие этого едва не потерял труд доброй половины 
своей жизни. 


Пожар 


Зимой 1973 года Леоновы решили переехать от Белорусско- 
го вокзала, где они жили, в более тихое место. 

«Наш дом стоял, как остров среди городского транспор- 
та, — вспоминала Наталия Леонидовна Леонова. — С одной 
стороны улица Горького, не затихающая до поздней ночи, с 
другой — грузовое движение 2-й Тверской-Ямской, асторца — 
переулок Александра Невского с трамваями. Прямо под окна- 
ми папиного кабинета находился служебный вход в магазин, к 
которому вплотную ежедневно подъезжали огромные крытые 
машины и с шумом, не выключая мотора, разгружали свои то- 
вары. Папе вего семьдесят пять лет стало тяжело работать. Иему 
пообещали организовать обмен квартиры и переезд в новый 
строящийся дом у Никитских ворот, в котором мы (мои роди- 
тели и моя семья) могли бы жить рядом, в соседних квартирах. 
В течение девяти месяцев мы подъезжали к нашему будущему 
жилью: вот ужетри этажа готово, вот семь, вот уже двенадцатый 
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кончают... остались отделочные работы... Летом 74-го строи- 
тельство закончилось». 

Место, где провёл Леонид Леонов последние двадцать лет 
жизни, — одно из самых уютных в Москве: из окна — про- 
сторные виды, но улочка тихая. Рядом сквер и церковь Боль- 
шого Вознесения, где, говорят, венчался Пушкин. 

Леонид Максимович выбрал квартиру на четвёртом этаже, 
предположив, что лучше жить пониже на случай, если лифтбу- 
дет ломаться (и был, к слову, прав: лифт действительно ломал- 
ся часто). , 

Леоновым переезд дался конечно же не просто: надо пом- 
нить, что Татьяне Михайловне был 71 год, а главе семейст- 
ва — 75. 

Двадцать пятого сентября 1974 года Татьяна Михайловна 
запишет в дневнике: «Когда переехали, устроились, сели мы с 
Лёней, посмотрели друг на друга, сказали: вот переехали и жи- 
вы остались!» 

«Они собирались эту ночь с 25 на 26 провести на новой 
квартире, — вспоминает Наталия Леонидовна Леонова. — Но 
почему-то передумали: “Едем на дачу”. Проверили газ, поста- 
вили квартиру на милицейскую охрану, и, запирая дверь, папа 
на электрощитке, находящемся на лестничной площадке, по- 
вернул рубильник, чтобы квартира не была под током, и они 
уехали. 

26 сентября я не пошла на работу, так как собиралась отне- 
сти наши паспорта на прописку. Ещё не было десяти, когда ко 
мне позвонила соседка: 

— Вквартире ваших родителей что-то случилось! Наверное, 
лопнули водопроводные трубы! Вода потоком течёт по стеклу! 

Я с лестничной клетки увидела окно — так может выгля- 
деть окно бани, где целый день люди льют на себя горячую во- 
ду, да и то к концу рабочего дня...» 

Приехал муж Наталии Леонидовны, вскрыли дверь. В квар- 
тире ничего не горело, не дымилось, но воздух был настолько 
сгущённо-чёрным, что зайти в квартиру казалось просто не- 
ВОЗМОЖНЫМ. 

Вызвали пожарных — но и те не смогли войти: их фонари 
не в состоянии были осветить помещение, где словно бы за- 
стыл недвижимо душный, мрачный, тёмный, плотный снег. 

«Я помню, — пишет Наталия Леонова, — у дверей совсем 
молоденький пожарный, посланный начальником в этот мрак, 
надевал противогаз, он нервничал, у него дрожали руки, ему 
было страшно входить в это чёрное нечто». 

Вызвали машину, которая выбила стёкла со стороны лод- 
жии. Тьма начала рассеиваться. 
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«Нам объяснили так: от сильного пламени выгорел в квар- 
тире весь кислород, — говорит Наталия Леонидовна, — про- 
цесс замедлился, началось затянувшееся тление, забившее все 
комнаты жирной чёрной копотью. Если бы хоть одна форточ- 
ка была бы приоткрыта, пламя уничтожило бы всё. Вода на 
стёклах — от конденсации... 

Пожар начался в папином кабинете. Два книжных шкафа 
лежали на полу, превращённые в пепел, и обугленные доски... 
Паркет прогорел до бетонного перекрытия». 

Огонь уничтожил половину уникальной леоновской биб- 
лиотеки, множество книг ХУ1, ХУП, ХУШ веков — издания, 
которых, возможно, больше и нет на свете. 

Татьяна Михайловна записала тогда в дневнике: «...подъез- 
жаем к нашему дому — стоят пожарные машины, из окон валит 
дым. Откуда, из какого этажа, чьи это окна? Сразу не дошло. 
Вдруг вижу, на балконе стоит Наташа, схватившись за голову 
руками, плачет... Увидела нас — замахала руками — уезжайте, 
не входите.. Никогда не забуду... Мы кинулись наверх, навстре- 
чу из нашей квартиры выходили молодые пожарники в касках 
и противогазах, выносили сгоревшие книжные полки. <...> 

Лёня стоял посреди комнаты, как окаменелый. Кто-то ска- 
зал — “как он держится, владеет собой...”». 

Спустя годы Наталия Леонидовна уверенно заявила: «При- 
чины для возникновения огня не было: в квартире электро- 
проводка не была под током... <...> 

Не сработала пожарная сигнализация; не приехали из ми- 
лицейской охраны, хотя был получен сигнал. Почему? 

Почему пожар начался именно в папином кабинете? <...> 
Отчего в кабинете была настолько высокая температура, что 
мы в золе нашли оплавленное стекло, а папина люстра, кото- 
рую он делал сам из листов плексигласа и медных трубок, не 
затронутая пламенем, превратилась в комок корявого полу- 
прозрачного вещества и бесформенные куски жёлтого металла? 

Каким образом мог выгореть весь кислород в квартире, ес- 
ли сгорели лишь два шкафа?..» 

Версия о поджоге возникла сразу после пожара. К. Леонову 
приходили знакомые, утверждавшие, что это акция против не- 
го, И Не стоит гадать, чьих это рук дело. 

«Куда же мне из моей страны бежать? Некуда...» — сказал 
Леонов жене, почти так же, как говорил отцу 55 лет назад. 

На сегодняшний день и полностью согласиться с конспи- 
рологической версией, и отрицать её одинаково сложно. 

Но элементарная констатация событий той поры может на- 
вести кое на какие мысли. 

«Наверху» знали, что Леонов давно пишет новый роман. 
Известна «Записка Комитета государственной безопасности в 
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ЦК КПСС» от 8 июля 1973 года, гласящая: «Среди окружения 
видного писателя Л. Леонова стало известно, что в настоящее 
время он работает над рукописью автобиографического харак- 
тера, охватывающей события периода коллективизации, голо- 
да 1933 года и репрессий 1937 года, которая якобы не предназ- 
начается к опубликованию. Автор также выступает против 
проявляющихся, по его мнению, тенденций предать забвению 
понятия русское, русский народ, Россия»... 

Ситуация усугублялась тем, что всю первую половину 
1974 года советское правительство достаточно болезненно пе- 
реживало, пожалуй, самый крупный литературный скандал за 
всю эпоху существования СССР 

Вернёмся к сказанному в прошлой главе и напомним, что 
12 февраля 1974 года по решению политбюро писатель Солже- 
ницын был арестован и обвинён в измене родине. 13 февраля 
его лишили советского гражданства и переправили в ФРГ на 
самолете. 

Третьего марта 1974 года в Париже было опубликовано сол- 
женицынское «Письмо вождям Советского Союза». 

Летом 1974 года, на гонорары от «Архипелага ГУЛАГ», Сол- 
женицын создал «Русский общественный фонд помощи пре- 
следуемым и их семьям» для помощи политическим заключён- 
ным в СССР 

Каждое из этих событий вызывало нервный стресс у совет- 
ского партийного начальства. 

Такмы и подошли к сентябрьскому пожару вдоме Леоновых. 

Мог он случиться вследствие всех вышеприведенных об- 
стоятельств, если помнить к тому же нарочитый отказ Леоно- 
ва участвовать в травле Солженицына? 

Мог, конечно. 

Что, в конце концов, в этой ситуации советская власть спо- 
собна была сделать с Леоновым, у которого чёрт знает еще что 
за рукопись существует? 

Украсть её? А он поднимет скандал — и шум будет куда бо- 
лее неприятный и дурной, чем в случае с Солженицыным: из- 
вестность Леонова на тот момент была в разы больше. 

Попытаться надавить на Леонова? Ну вот уже попытались 
давить на Солженицына, а чём всё кончилось? 

Выслать и Леонова за границу? Лауреата Сталинской пре- 
мии и орденоносца? Это уже вообще не в какие ворота... Мо- 
жет, и Шолохова тогда выслать? На радость всему миру. 

Конечно, устроить пожар было самым простым выбором, 
самым легкодоступным. 

Одна загвоздка: Леонов, вопреки своим привычкам первым 
делом заботиться о рукописях, не перенес папки с «Пирами- 
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дой» в новую квартиру и тем более, памятуя о предупреждении 
Ванги, не оставил их на даче, а на время сложил у дочери. 

Так спасся роман. 

В ноябре 1974 года, словно назло кому-то, кто пытался 
сжечь его книгу, Леонов публикует в одиннадцатом номере 
журнала «Наука и жизнь» фрагмент «Пирамиды». Благо он там 
был членом редколлегии, дружил с главредом и мог этот во- 
прос решить мгновенно, безо всяких проволочек. 

«Рукописи не горят, дьяволы!..» — так, в стиле «Соти», мог 
ругаться про себя Леонов. 


*жжж 


А дача Леонова в Переделкине всё-таки сгорела. И там, 
между прочим, были леоновские рукописи. Но случилось это 
осенью 2009 года. 


Незнакомый брюнет в кровати 


Киноповесть «Бегство мистера Мак-Кинли» экранизируют 
спустя целых пятнадцать лет после написания, в следующем, 
1975 году. Это станет четвёртой и последней прижизненной эк- 
ранизацией произведений Леонова. 

По всем составляющим фильм должен был получиться за- 
мечательно хорошим. 

Снимал его Михаил Швейцер, уже прославившийся клас- 
сическими постановками по Катаеву («Время, впереёд!›), Ильфу 
и Петрову («Золотой телёнок»), свободно работающий в лю- 
бом жанре — от комедии до трагедии. 

Швейцер привлёк Владимира Высоцкого, который нахо- 
дился тогда в зените славы. Высоцкий прочёл «Бегство...» на- 
писал по мотивам киноповести девять баллад. 

Подходящей роли для него не нашлось, и поэтому он играл 
уличного певца, которого в тексте Леонова нет. Любопытно, 
что чуть ли не единственный раз в своей карьере Высоцкий 
поёт песню не на свою музыку, а на музыку Исаака Шварца, 
причём это блюз; он его очень по-высоцки исполняет. 

Вообще подбор музыки Шварц осуществил не без юмора: в 
фильме, например, есть мелодические зарисовки на темы 
«Битлз» — группы, находившейся в СССР под негласным за- 
претом. 

[Главную роль исполнил Донатас Банионис, говорящий, 
правда, голосом Зиновия Гердта. В женских ролях были задей- 
ствованы Жанна Болотова и Алла Демидова, совершенно не- 
ожиданно для её поклонников игравшая проститутку. Фильм 
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вообще изобиловал показами картин «загнивающего Запада», 
наряду с уличными певцами и всевозможными битниками, 
жрицы любви там попадаются на каждом втором шагу; мало 
того, в образе продажной женщины появляется и сам дьявол. 

Один из самых замечательных моментов фильма: появле- 
ние Бориса Бабочкина, того самого, что в 1934 году сыграл Ча- 
паева в одноимённом фильме, разом заработав мировую славу. 
В «Бегстве мистера Мак-Кинли» Бабочкин снимется после 
пятнадцатилетнего отсутствия на больших экранах, и это ста- 
нет его последней ролью в кино. Он сыграет того самого Боул- 
дера, излагающего мысли Леонова. Более того, вольно или не- 
вольно, Бабочкин в фильме на Леонова похож! 

Если плюс ко всему вспомнить вдумчивую, несуетную, уме- 
ло созданную атмосферу фильма, то он был обречён на успех. 

Леонов посетил премьеру 8 декабря 1976 года и остался не- 
доволен. 

— Автору трудно смотреть, — сказал он Александру Овча- 
ренко по телефону. — Я же героя знаю, каким он был в 1922 го- 
ду, в каких носках ходил. На кой чёрт он несёт топор в перевя- 
занной бантиками коробке? И сняли всю мою полемику с 
Достоевским. Зато восемь минут заставили плясать манекены, 
хотя надо было только упомянуть. Высоцкого Швейцер при- 
влёк только потому, что он его друг... 

И так далее. 

Позже о Высоцком, невесть откуда появившемся в экрани- 
зации «Бегства мистера Мак-Кинли», Леонов выскажется еще 
более саркастично, хотя и не без юмора: 

— Неприятно. Просыпаешься утром — а рядом неизвест- 
ный брюнет. 

Высоцкий и сам был недоволен. В том же году, выступая в 
Ростове-на-Дону, он сказал со сцены: «...Я написал несколько 
больших баллад для фильма “Бегство мистера Мак-Кинли”. 
Они делали большую рекламу этому и написали, что я там иг- 
раю чуть ли не главную роль и что я там пою все баллады. Это 
враньё! Я там ничего не играю, потому что полностью вырезан, 
там вместо девяти баллад осталось полторы, и те — где-то на 
заднем плане. Поэтому не верьте! На фильм-то пойдите, но сов- 
сем без ожидания того, что вы там услышите мои баллады...» 

В 1977 году фильм был удостоен Государственной премии 
СССР, которую Леонов получил как сценарист, а Швейцер как, 
соответственно, режиссёр; также премии вручили оператору, 
художнику, нескольким актёрам, в том числе Борису Бабочки- 
ну посмертно. В том же году Исаак Шварц как композитор 
«Бегства...» получил премию на Международном кинофести- 
вале научно-фантастических фильмов в Триесте. 
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Однако ситуация вокруг кинокартины «Бегство мистера 
Мак-Кинли» сложилась парадоксальная, вполне в духе позд- 
него Леонова. Несмотря на россыпь полученных наград, после 
разовых демонстраций по телевидению фильм исчез, будто и 
не было его. 

Сегодня, пересматривая экранизацию, остаётся только 
удивляться, как эта по-леоновски мрачная, наполненная не- 
преходящим предчувствием тотального кошмара, только при 
очень невнимательном просмотре напоминающая сатиру на 
капиталистический мир, картина вообще могла появиться на 
экранах. Тем более вте времена, когда в Союзе Советских поч- 
ти полновластно царствовали кинокомедии. 


«Побольше бы физикам таких лириков!» 


Устойчивый интерес к Ванге и даже в известном смысле 
дружба с ней (они часто — по почте или с какой-либо окази- 
ей — обменивались подарками) недвусмысленно выказывают 
то, что Леонов отчасти был мистиком. Но, естественно, мисти- 
цизм был далеко не единственным способом объяснения мира 
для Леонова. 

Он пытался осмыслить бытие в нескольких системах коор- 
динат одновременно: религия и наука не отменяли мистики, 
равно и наоборот. 

По большому счёту, в случае Леонова речь стоит вести о 
том, что все эти системы миропонимания в конечном итоге 
создают единую, его собственную, леоновскую картину реаль- 
ности, наиболее полно явленную им в «Пирамиде». 

«...Люди, — пишет Леонов там, — из ещё неостывших 0б- 
ломков протуберанца, вторично пропущенных сквозь жаркие 
тигли своих сердец, как из исходного материала, выплавили се- 
белишьтаившиеся там дотоле сокровища, как музыка, молитва, 
магия, математика и прочие производные от мысли и мечты...» 

Это о том же: о единстве мироздания, где одно немыслимо 
без другого, где и мысль, и мечта писателя служат лишь одно- 
му — постижению. 

Не всегда ортодоксы Церкви, науки или хранители иных 
сокровищ спокойно воспринимали писательскую готовность 
отторгнуть многие догмы (или, напротив, неожиданно объ- 
единить их), да и просто леоновскую любознательность. 

Вдова Петра Леонидовича Капицы, лауреата Нобелевской 
премии по физике, на вопрос, как её муж относился к религии, 
ответила однажды: 

— Знаете, он старался не распространяться на этутему. Все- 
гда, когда задавали вопрос о религии, он молчал. Страдал, если 
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его открыто спрашивали об этом. Когда он отдыхал в Крыму в 
каком-то большом санатории, там его одолевал подобными 
разговорами Леонид Леонов... Он не любил, не хотел разгова- 
ривать на эту тему. 

К счастью, не все реагировали на подобные разговоры 
столь болезненно. 

Уже в Академии наук, в середине 1970-х, Леонов близко и 
на многие годы вперёд сошелся с физиком-механиком, одним 
из основоположников российской космонавтики Борисом 
Викторовичем Раушенбахом. 

«Не помню сейчас, как и почему мы с ним сблизились, — 
вспоминал Раушенбах. — Сначала это были обычные: “Здрав- 
ствуйте!” — “Здравствуйте!” — “Как сегодня чай?” — “Не- 
плохо заварен”. Потом наметились контакты... <...> Леонова 
страшно волновала проблема Большого Взрыва, после которо- 
го возникла наша Вселенная, и, таким образом, мир был со- 
творён, а не существовал вечно. Это его очень будоражило, по- 
тому что идею сотворения мира он, как писатель, воспринимал 
поэтически, а не грубо математически, как мы, учёные». 

По утверждению главреда журнала «Наука и жизнь» Викто- 
ра Николаевича Болховитинова, Леонов пытался «...перевести 
на понятный всем повседневный язык общеизвестные аксио- 
мы астрофизики, эти ритуальные, выраженные в сложных, не- 
доступных простонародному восприятию формулах, непонят- 
ные слуху смертных, как жреческие заклятия древности. И вто 
же время писателю казалось плодотворным вызвать учёных на 
дискуссию, на разговор по занимающим его вопросам». 

Еще в 1978 году Болховитинов писал, что Леонов «...давно 
задумывается о возможных физических теориях и для запре- 
дельных — световых — скоростей. Теоретическая физика в 
последние годы не раз обращалась к этой проблеме, но Леоно- 
ву хотелось бы, чтобы гипотетическая картина сверхсветовых 
движений была понятна не только физикам с их строгой фор- 
мульной наукой, но илюдям другой культуры — гуманитарной 
сеё поэтическим языком. Леонову хотелось бы уйти от закоди- 
рованности языка физиков. Он говорил: “Миллионы стоят у 
храма науки и не знают, о чем там моленья, и просят приот- 
крыть хоть оконце”». 

«...Много лет тому назад нам пришло в голову пойти на раз- 
говор кЛандау, — продолжает Болховитинов, — крупнейшему 
физику-теоретику... Лев Давидович быстро набросал форму- 
лы. Леонов их знал. Но ему хотелось другого — “мускульного”, 
реального, поэтического их выражения. Он добивался: так что 
же всё-таки произойдёт с телом, если оно подошло к границе, 
очерченной эйнштейновским запретом? И он высыпал на го- 
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лову Ландау формулы и Хаббла, и Леметра, и Доплера, и Фиц- 
джеральда... 

Прощаясь, когда Леонид Максимович уже прошел вперед, 
Ландау удивлённо засмеялся: “Побольше бы физикам таких 
лириков!” В то время в ходу была диада “физики — лирики”. 

Удивление Ландау было бы, вероятно, менее сильным, если 
бы он вспомнил, что ещё в 1935 году в реалистическом романе 
“Дорога на Океан” Леоновым была высказана мельком идея 
радара — возможность видеть издалека с помощью радиоволн». 

Вызвать учёных на серьёзный спор Леонову не удалось, а 
ему, верно, очень хотелось. 

Как-то, усмехаясь, Леонов обронил, что астрономия конца 
ХХ века напоминала пансион благородных девиц. Планеты 
ходят парами, всюду гармония. «Тихо плавают в тумане хоры 
стройные светил...» 

Потом оказалось, что гармонии нет, но есть хаос, свирепый 
мир излучений, неведомых «чёрных дыр» и квазаров. 

Этот «свирепый мир», эти «квазары» и «чёрные дыры» влек- 
ли писателя уже не первый год: надо сказать, что «Пирамида» 
со всеми её ныне известными сюжетными линиями, с удиви- 
тельным сочетанием физики и абсурда в мареве происходяще- 
го, была готова за несколько десятилетий до публикации. 


жжж 


Членом редколлегии журнала «Наука и жизнь» Леонов стал 
ещё в 1961 году (свершившийся полёт в космос располагал к 
такому шагу как никогда) и вскоре уже читал главреду, упомя- 
нутому выше Болховитинову, главу из своего нового романа, 
где студент 2-го курса Никанор Втюрин строит собственную 
теорию пространства и времени. 

Втюрина Леонов переименует в Шамина — атеория прост- 
ранства и времени останется и в окончательном варианте. 

В последующие десятилетия Леонов не раз будет так или 
иначе пересказывать своим знакомым всё содержание извест- 
ной нам редакции «Пирамиды». 

Дочь Леонова Наталия, помогавшая на рубеже семидесятых 
отцу доделать, дособирать из многих кусков роман (для чего она 
специально оставила работу), по сей день жалеет о том, что 
«Пирамида» не увидела свет в те дни. Дочь уверена, что редак- 
ция начала 1970-х была чуть более в хорошем смысле ясной. 

И все более усложнявшейся с каждым годом, добавим мы. 

Новый, второй фрагмент романа появится в 1979 году в 
четвёртом номере журнала «Москва». Любопытно, что роман 
«Мастер и Маргарита» впервые, с огромными купюрами, был 
опубликован втом же журнале в 1966—1967 годах; так издание, 
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которое впоследствии станет оплотом православия в России, 
дало жизнь двум великим книгам, где в числе главных героев 
действует дьявол. 

Очевидно, что советская цензура пропустить «Пирамиду» в 
печать в первозданном её виде не решилась никогда бы... но 
если с купюрами, как многострадальную булгаковскую кни- 
гу, — могло бы получиться. 

Кажется, что в 1979 году, предчувствуя скорые беды и ужа- 
сы, Леонов был готов предпринять попытку обнародовать свою 
книру, но тут вмешались другие, трагические обстоятельства. 


Без жены 


В воспоминаниях нескольких мемуаристов говорится, что 
Ванга предсказала Леонову смерть жены. 

Это не совсем так. 

О Татьяне Михайловне мы уже вспоминали не раз. Есть все 
основания говорить, что она была главным человеком в жизни 
Леонова из великого числа живших в его время и рядом с ним. 

Однажды Леонов сказал, что о пяти людях он думал в жиз- 
ни чаще всего: Христос, Достоевский, Гоголь, Ванга и жена, 
Татьяна Михайловна. 

В начале 1979 года, ещё не зная о скором уходе жены, Лео- 
нов сказал ей: «Знаешь, всё, что я делал всю жизнь, всё, что я 
писал, — это для тебя одной». 

Вспоминают, что поэт Александр Жаров однажды, уже по- 
сле войны, удивился, говоря о Леонове: 

— Был красивее всех нас — факт, а никаких историй ро- 
мантических с его именем никогда не связывали. 

Леонов действительно любил свою женщину. 

Разве что слово «любил» с его характером как-то очень 
сложно сочетается. Тут, наверное, надо искать какое-то другое 
определение, которого мы, к сожалению, не знаем. 

Когда у них была золотая свадьба, кто-то из гостей спросил 
Леонова: 

— Так вот всю жизньи... жили с одной женой? В любви? 

Спокойно и без улыбки он ответил: 

— Я эти все любовные погони, красавиц всяких избегал. 
Писать люблю. Жизнь много раз своим транспортом меня пе- 
реезжала. Писателю тыл нужен, надёжный тыл. Он уменя есть. 

Они прожили вместе 56 лет. Ей Леонов посвятил повесть 
«Буреша [уапоупа» — одну из самых любимых своих вещей. 

«Любви и преданности у неё хватало на всех — мужа, до- 
черей, внуков, — вспоминает о матери Наталия Леонова. — 
И при этом она всегда оставалась ровной, немногословной и 
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сдержанной — это была чисто сабашниковская сдержанность, 
доставшаяся ей от её отца. Я никогда не слыхала её повышен- 
ного голоса, она ни разу не подняла на детей руку, но не была 
щедра и наласку — всё выражалось только взглядом и улыбкой». 

Татьяна Михайловна была не просто женщиной, другом и 
собеседником Леонова — она была самым первым и самым 
главным его помощником. Вычитывала все его книги, разби- 
рала рукописи, помнила обо всех издательских, театральных, 
кинематографических, публицистических заботах мужа. 

Достаточно привести всего один факт; знающие — поймут. 
Однажды Татьяне Михайловне показали какое-то из много- 
численных изданий романа «Русский лес» — и там было две 
опечатки. Две! На огромный том. 

Она говорит: «Да, я знаю. Просто перед выходом именно 
эту часть романа издатели забыли мне прислать». 

Дневник Татьяны Михайловны служит восхитительным 
примером самоотверженности и самоотдачи. Девять десятых 
записей — о муже, о его работе, о его заботах, о его болезнях, о 
его трудностях, о его характере. Она не только любила Леони- 
да Леонова, но и бесконечно уважала его. По её мнению, он 
всю жизнь вёл себя более чем достойно. 

А её поведение, весь её настоящий, воистину женский, рус- 
ский, светлый характер выражается в еще одном случае, кото- 
рый запомнила дочь, Наталия Леонидовна. 

Однажды летом 1979 года она пришла к матери и увидела 
над кроватью листок с надписью из шести букв: «НЖНСУМ». 

— Мама, что это у тебя написано? — спросила Наталия 
Леонидовна. 

Татьяна Михайловна улыбнулась и пожала плечами. 

— Папа догадался, о чём тут? — не унималась дочь. 

— Нет. 

— АЛена? — спросила Наталия Леонидовна о своей сестре. 

— Тоже нет. 

— ...А я поняла, что ты написала. Потому что я тебя хорошо 
знаю. Здесь написано: «Не жаловаться. Не скулить. Умереть 
молча». 

Татьяна Михайловна умерла от рака 18 сентября 1979 года. 
Так как и приказала сама себе: молча, без жалоб, с необыкно- 
венным достоинством. 


* *ж 


Через четыре месяца после смерти жены у Леонова тоже об- 
наружили рак. 

Все видевшие его тогда вспоминают, что писатель был очень 
спокоен, не выказывал и малейших признаков волнения. 
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Жизнь без жены казалась ему настолько бессмысленной и 
пустой, предположила как-то Наталия Леонова, что даже пе- 
чальный (и вполне предсказуемый — в 81 год!) исход операции 
казался благом. 

Леонов тогда обратил внимание, как линию жизни на его 
ладони пересекают две резкие черты. Первая оказалась болез- 
нью жены, а вторая — его болезнью. 

Но после этих разрывов линия жизни была длинной и ровной. 

Так и случилось. 

7 января — в Рождество! — 1980 года ему сделали операцию, 
отрезали едва ли не половину желудка — и по-прежнему силь- 
ный организм всё перенёс. 

Леонов похудел, стал вновь, как в юности, что называется, 
поджарым — но всё-таки оправился. 

Его младшие сотоварищи по литературе, навещавшие пи- 
сателя и в те годы и даже десятилетием спустя — то есть когда 
Леонову было уже за девяносто, — помнят очень крепкое его 
рукопожатие, быстрые движения, нестариковскую какую-то 
ЛОВКОСТЬ И конечно же стремительный и саркастичный ум. 

Он стал быстро сдавать только в последние два-три года 
ЖИЗНИ. 

А тогда, в 1980-м, 7 сентября, Леонов едет на празднование 
600-летия победы на Куликовом поле, упоминавшееся нами 
чуть выше. Ненадолго вернувшись в Москву, в том же сентябре 
Леонов вместе с дочерью Наталией отправляется в Болгарию, 
где участвует во Всемирном парламенте народов за мир, прохо- 
дившем с 23 сентября в Софии, и следом — в Третьей междуна- 
родной встрече писателей, проходившей там же с 28 сентября. 

Повстречался конечно же ис Вангой. 

Спросил у её сестры Любы, что же его не предупредили о 
скорой смерти самого близкого человека, на что Люба сказала: 

— Как же вы говорите, что вас не предупреждали... Ванга 
посылала вам в подарок одну кофейную чашку, а не две. Вы 
должны были догадаться, что скоро останетесь один. 

Леонов поверил этим словам. 


жжж 


Год спустя, в 1981 году общий знакомый и Ванги и Леонова, 
Любен Георгиев, навестил писателя в Москве. 

Леонид Максимович просил его при встрече с Вангой по- 
интересоваться, что сказала Ванга о его «Пирамиде». 

Любен ответил: 

— Передаю дословно: «Вижу, что он держит в руках не одну, 
а две книги». 
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— Вот как! — обрадовался Леонов. — Это правда! Эти две 
книги — фактически оба варианта моего незаконченного ро- 
мана! И два, оба — в машинописном виде, потому что почерк 
у меня очень мелкий и неразборчивый, я и сам-то не всегда 
разбираю свои каракули... 

Опережая события, скажем, что «Пирамида» действитель- 
но вышла при жизни Леонова в двух томах. И это были не два 
варианта, а один, и законченный. 

В 1982 году Леонов с дочерью Наталией вновь вылетел в 
Болгарию, где общался с Вангой последний раз. 

По совету Ванги Леоновы привезли ей горсть земли с моги- 
лы Татьяны Михайловны. Растерев землю в руках, Ванга ска- 
зала, что нельзя было убирать комнатный цветок, который та 
любила. 

Леоновы действительно вынесли из квартиры слишком 
больший фикус филодендрон, столь любимый Татьяной Ми- 
хайловной. 

— Сколько я ещё буду работать над романом? — спросил 
Леонов. 

Она подняла вверх ладони, раскрыв пальцы: и он понял 
этот жест как ответ — десять лет. 

— Что ждёт Россию? — спросил Леонов. 

— Не бойся, что бы ни случилось, Россия сохранится как 
яйцо в воде, — ответила она. 

Между тем этому яйцу в кипятке предстояло скоро лопнуть. 

Возвращаясь от Ванги, вспоминал Леонов, он зачем-то за- 
шеёл в магазин игрушек. И вдруг увидел идущего на задних но- 
гах, жуткого какого-то для игрушки, коня — такого же, как 
увидел во сне в ночь перед началом войны. Смотрел на него 
долго и оторопело. 


Последняя перекличка 


В последние годы жизни Шолохов всё чаще вспоминал, го- 
ворил о Леонове. 

Валентин Осипов писал в дневнике: «Навещаю Шолохова в 
больнице. Совсем плох: глаза тусклы, движения замедленны, 
говорит с трудом. Однако обманывает внешний вид: как толь- 
ко устроился в кресле и дымнул сигаретой, так завязался дол- 
гий разговор. Один из узелков в этом разговоре — “Как там 
Леонов?”». 

И так — всякий раз. 

«Рассказываю, что издательство “Художественная лите- 
ратура” затевает “Библиотеку классики” — миллионными 
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тиражами. У него сразу же вопросы: “Советские будут? <...> 
А Леонов?”». 

Еще одна запись: «...заинтересованно, хотя никогда не были 
друзьями, расспрашивал о Леонове, о том, в частности, пишет 
ли, работает ли? Задумчиво — так запомнилось — воспринял 
мой рассказ, что Леонов в каждый том своего переиздаваемо- 
го собрания сочинений вносит значительнейшие поправки и 
вставки». 

Едва ли хоть один из них видел себя хранителем и пастырем 
своей страны, но с годами, чувствуя приближение неминуемой 
смерти, они становились всё более внимательны — хоть и с 
дальних расстояний — друг к другу. 

Как сказал однажды Леонов с горькой усмешкой: «...по мере 
обрастания окладистой бородой я стал с особо-тревожной при- 
глядкой производить по утрам перекличку ближайших моих со- 
временников — всели всборе, налицо: покуда — они, дотоле и я». 

В предчувствии ухода Шолохова Леонов мог особенно ост- 
ро ощутить своё одиночество. Это ж сколько случилось поко- 
ленческих смен наего веку! Сначала ушли поэтические корифеи 
Серебряного века, чьи стихи почитал всем сердцем, — Блок, 
Брюсов. Следом те, кто был немногим старше самого Леонова: 
Есенин, Фурманов. Прорядили в 1930-е тех, с кем работал бок 
о бок: Буданцев, Ясенский. Был целый ряд литераторов, по- 
гибших в войну, как Афиногенов, или не доживших до её кон- 
ца, как Алексей Толстой. Неожиданно рано в послевоенные 
годы ушли те, с кем связывали сложные отношения: Фадеев, 
Пастернак, Всеволод Иванов. Не осталось тех, с кем был рож- 
дён водин год, о чём Леонов безусловно знал: Платонова, жив- 
шего в России, и Набокова, жившего вне её. И поспешно на- 
чало уходить поколение тех, кого совсем вблизи наблюдал 
добрые полвека: Константин Федин, Константин Симонов... 
Не говоря о родившихся, когда Леонов уже держал перо в ру- 
ках — и на его же глазах перегоревших несказанно скоро: тот 
же Фёдор Абрамов, тот же Василий Шукшин, — за обоими он 
пристально смотрел... А всего — сотни и сотни имён! Тех, кому 
жал руку, тех, кого видел... 

В январе 1984-го через Осипова Леонов передал Шолохову 
приветы, неожиданно сердечные, тёплые, слёзные. 

Шолохов ответил уже через силу: «Как... он... там?.. Спаси- 
бо... ему... доброе...» 

Ему оставалось жить одиннадцать дней. 

Сразу после известия о смерти Шолохова Леонов позвонил 
в редакцию «Известий», надиктовал слово прощания: 

— Вместе с миллионами... скорблю... Шолохов подарил 
стране самую замечательную книгу нашей эпохи. 


501 


«Самую замечательную» — это значит выше всех иных. Ле- 
онов больше ни о ком никогда так не говорил. 

После ухода Шолохова он остался наедине с грядущей на 
Россию смутой и со своею «Нирамидой». 

Вровень с ним уже не стоял никто. 


«Раздумья у старого камня» 


Самую известную свою статью «Раздумья у старого камня» 
Леонов написал ещё в 1968 году, к двухлетию Всероссийского 
общества по охране памятников. Публикацию по теме зака- 
зал главный редактор газеты «Правда» Борис Иванович Сту- 
калин. 

Даже по нынешним временам эта леоновская работа мало 
того что актуальна, но в чём-то даже и радикальна. А для 
1968 года тон, взятый Леоновым, был вообще недопустим. 

«Гражданская совесть и стариковские предчувствия пове- 
левают мне высказаться вслух по поводу национальной нашей 
старины. Многое уже не воротить, — тем громче надо всту- 
питься в защиту уцелевшего» — так начинает свою статью пи- 
сатель. 

Сделав необходимое, а на те дни — вполне искреннее при- 
знание о том, что Октябрь 1917 года был гигантским событи- 
ем, выдвинувшим советскую державу в мировые лидеры и ус- 
корившим бег технического прогресса, Леонов переводит 
разговор к той теме, ради которой всё и затевалось. 

«...С веками кладовые великого и трудолюбивого народа по- 
полняются всё новыми поступленьями его трудов и вдохнове- 
ний... Но ВОТ уже и не видать под ними одного почтеннейшего, 
на самом дне хранящегося предмета, в давно прошедшие вре- 
мена называвшегося хоругвью. 

Как правило, реликвия эта представляет собой прямо- 
угольный лоскут старой ткани, прострелянной, обгорелой ме- 
стами, с тревожно-бурыми пятнами на ней, но никому и в го- 
лову не придет отдать его в химчистку. <...> 

Предки наши от случая к случаю выносили из-под спуда на 
воздух сей изредившийся лоскуток, под колокольный звон по- 
или вешним ветром досыта, молодили солнышком отускнев- 
шее золотое шитье. Иначе рассудительному государю было ни- 
как нельзя, а то в нужде, как примется история еще разок 
огнём да мечом поверять тебя на годность для самостоятельно- 
го государственного бытия, сунешь руку в заветный сундук, а 
там ветошинка одна, вся в плесневелых каках да мышеединах: 
такая в бой не поведёт!» 
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Несчастный Стукалин читал, наверное, и протирал очки в 
недоумении: совсем, что ли, старик Леонов с ума сошел. Хо- 
ругви какие-то... рассудительный государь... И это всё в«Прав- 
Де» публиковать?! 

Дальше — не лучше. 

Сталин, как известно, уже десакрализирован, развенчан и, 
в принципе, малоупоминаем. 

Но Леонова это будто не касается, он неожиданно вспоми- 
нает про сталинское обращение «Братья и сёстры: «...нам в 
особенности полезно со всею болью сердца вспомнить, вник- 
нуть, подвергнуть беспристрастному анализу ту, потрясающую 
патриота, под незабываемый звон стекла, июльскую речь в 
трагическом сорок первом. Так почему же именно, почему уже 
на второй неделе страшного поединка пришлось нам, несмот- 
ря на едва ли не каждодневные рассуждения про малую кровь 
и чужие территории, пускать в ход столь необычные в нашей 
практике интонации, а в прекрасное суровое утро ноябрьско- 
го парада, четыре месяца спустя, выкатывать на передовые по- 
зиции столь устарелую, казалось бы, артиллерию, с клеймами 
Суворова, Дмитрия Донского и даже Невского Александра? 
Причём делал это предельного авторитета человек — с гулким 
на весь свет именем». 

Гулким... на весь свет... 

Помянув Сталина, Леонов переходит к Богу. 

«На протяжении тысячелетий понятие бога как исходного 
начала всех начал, — утверждает Леонов, — вместившее в себя 
множество философских ипостасей, национально окрашен- 
ных фантастических мифов, когда-либо двигавших людьми 
моральных стимулов, служило 6мкой и неприкосновенной ко- 
пилкой, куда Человек — мыслитель и мастер, художник и зод- 
чий — вносил наиболее отборное, бесценное своё, концентрат 
из людских озарений и страданий, беззаветной мечты и не- 
оправдавшейся надежды. <...> 

Наступление поздней зрелости во всех цивилизациях зна- 
меновалось скептическим пересмотром потускневших миражей 
детства, но всегда неприглядной представлялась сомнитель- 
ная доблесть, якобы в доказательство людского превосходства 
над божеством — по-свински гадить в алтаре, дырявить фин- 
кой Магдалину на холсте, отрубать нос беззащитному антич- 
ному Юпитеру». 

Стукалин, конечно, догадывался, что Леонов не то что на- 
мекает, а прямым текстом говорит о советской власти во всех 
её бурных заблуждениях. 

Писатель взывал в своей статье: пока ещё не поздно, надо 
довести до сознания людей, что «...сегодня есть лишь про- 
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межуточное звено между вчера и завтра, что все мы ны- 
нешние — лишь головной отряд бесчисленных поколений, пус- 
кай закопанных где-то далеко позади, однако отнюдь не исчез- 
нувших вчистую, а и посмертно взирающих нам вдогонку». 

На Бориса Стукалина, человека вполне достойного и на- 
сколько возможно последовательного, сетовать, конечно, не 
стоит: такое он просто не мог опубликовать. 

Леонова попросили позволить сделать в статье хотя бы не- 
сколько купюр. Он отказался. 

Статья два месяца лежала в наборе, ждала своей участи, в 
итоге её вернули автору. 

Леонов тогда сказал одному из партийных начальников, 
ознакомившихся с «Раздумьями у старого камня», что, мол, не 
важно, опубликовали вы это или нет, важно, что вы это прочи- 
тали. 

В 1972 году у Леонова выходило очередное собрание сочи- 
нений, он попытался включить статью туда — сняли; и не по- 
смотрели на то, что орденоносец и лауреат. 

Литературовед Юрий Прокушев пытался в том же году, ме- 
сяц спустя, сделать из статьи хотя бы выборку для сборника 
«Памятники Отечества», но иу него почти ничего не получи- 
лось: едва «продавили» два абзаца, и всё. 

Чтение статьи самим Леоновым записали на киноленту; 
Николай Карцев и режиссёр Юрий Белянкин смонтировали 
выступление и сделали документальный фильм. Его конечно 
же тоже запретили и отправили на полку. 

Статья дождалась своей участи только в 1980 году, когда с 
большими купюрами была опубликована в журнале «Техника — 
молодёжи». 

К тому году относится один, вполне реальный, связанный с 
именем Леонида Леонова анекдот. Он тогда принимал участие 
в подготовке празднования 600-летия со дня Куликовской бит- 
вы. Во время одного из первых совещаний партийный глава 
Тульской области, на нынешней территории которой сраже- 
ние произошло, вслух высказал сомнение в необходимости 
поминать борьбу с татаро-монголами — как-то неинтернацио- 
нально это. 

— Не путайте п.... с оладьей, — зло сказал Леонов, чем по- 
верг начальство в натуральный минутный ступор. 

...Полностью «Раздумья у старого камня» вышли уже после 
начала так называемой «перестройки», в конце 1986 года, в га- 
зете «Советская культура». 

Но в эти времена уже никто, как ни странно, не желал все- 
рьёз о чём-то раздумывать, хоть у старого камня, хоть у новых 
ворот. 
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Смута 


Дурную подоплёку нового времени Леонов разгадал не сра- 
зу, — и всё равно он был одним из немногих, понявших суть 
свершающегося достаточно скоро. 

Одиннадцатого марта 1985 года генеральным секретарём 
ЦК КПСС становится Михаил Горбачёв. 7 ноября того же года 
Леонид Леонов присутствовал на традиционном приёме в 
Кремле, слушал Горбачёва и вернулся домой крайне доволь- 
ный, обнадёженный. Тогда многие разумные люди пережили 
минуты первичного очарования, веры в добрые и долгождан- 
ные перемены. Геронтократия давно стала невозможной, эпо- 
ху позднего брежневизма Леонов презирал — а тут появился 
молодой, улыбчивый, бойкий лидер. 

Первые нехорошие подозрения появились у Леонова в на- 
чале 1987 года. 

Тогда, в феврале, состоялось торжественное собрание в Боль- 
шом театре по случаю 150-летия со дня смерти А. С. Пушкина. 

Незадолго до начала заседания Леонов в задумчивости про- 
гуливался за кулисами и к нему сами подошли Горбачёв и 
Александр Яковлев. 

Настроение у обоих было, как рассказывал Леонов своему 
знакомцу Арсению Ларионову, «бодрое, если не сказать весё- 
лое». 

«Слово за слово, разговор о перестройке, — пересказывает 
мемуарист слова Леонова, — спрашиваю, верят ли они, что из 
затеи этой выйдет что-нибудь стоящее. Горбачев рассмеялся. 
“Ничего-ничего, Леонид Максимович, помните, как у Пуш- 
кина в обращении к Чаадаеву: ‘Пока свободою горим, / Пока 
сердца для чести живы...” Я ответил: “Как же, как же не по- 
мнить юношеский порыв Пушкина. Но вы-то уже немолоды 
для порывов души... Вам бы здравый смысл, целесообраз- 
ность, народное счастье держать в уме, разве не так?!” Но тут 
вступил в разговор Яковлев и басовито, сановно улыбаясь хи- 
трыми глазами, добавил: “Разве это не цель серьёзных мужей: 
‘Россия вспрянет ото сна, / И на обломках самовластья / На- 
пишут наши имена!” Так оно и будет!”». 

— Может, им обломки государства нужны, чтоб имена свои 
написать? — желчно вопрошал Леонов. 

Можно было 6 расценить его слова в те дни как стариков- 
ское брюзжание, когда б всё не было затем так грустно... 

С именем Пушкина связан, к слову, другой показательный 
факт. 

В 1987 году было опубликовано исследование П. Е. Щеёго- 
лева «Дуэль и смерть Пушкина», где на женскую честь Натальи 
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Николаевны Гончаровой была, что называется, брошена тень. 
Нынешнего читателя подобным сочинением уже не ошара- 
шить, но для того времени книжка Щёголева была симптома- 
тичной. Скоро на смену хотя бы документально подкреплён- 
ным трудам, вроде щеёголевского, пойдут сотни едких, как 
кислота, поверхностных, площадных сочинений, посвящен- 
ных всем тем, чьи имена крепили и славили Россию. 

«Советская культура» опубликовала тогда письмо Леонида 
Леонова, подписанное также Юрием Бондаревым, Петром 
Палиевским, Николаем Скатовым, о недопустимости покуше- 
ний на честь поэта и потаканий пошлой толпе. 

Их голоса конечно же не были услышаны. 

В том же 1987 году в печати появился третий фрагмент ро- 
мана «Пирамида»; публикацию осуществила газета «Правда». 

Тогда ещё в главной советской газете не догадывались о 
том, какой разворот совершит страна вближайшие годы, посе- 
му поинтересовались у писателя и общественного деятеля Ва- 
лерия Ганичева, занимавшегося публикацией: 

— Тугнетникакого подвоха? Критики коммунизма, напри- 
мер? Точно нет? 

Ганичев передал эти слова Леонову. Он пожал плечами, ни- 
чего не ответив. 

Леонов ещё наделся, что его предсказания поймут шире — 
без тех бессмысленных градаций, вроде «советский — антисо- 
ветский», что ничего, по сути, уже не могло объяснить. 

— Я не верю в долговременность Западного мира, — ска- 
зал тогда Леонов в одном из интервью. — Он может разру- 
шиться из-за любой случайности... Гайка попадёт в систему, и 
все... 

Можно представить, насколько скептически воспринима- 
лись тогда его слова жителями СССР втом числе и недавними 
читателями Леонова. 

Стоит признать, что в те годы авторитет русского писателя 
начнет стремительно падать. Мы конечно же говорим о тех ли- 
тераторах, что не потрудились над созданием мифа о собствен- 
ном многолетнем диссидентстве при советской власти и не 
приняли участия в кампании по развенчанию всего и вся в 
русской истории. 


*** 


Двадцать восьмого марта 1988 года Михаил Горбачёв и Лео- 
нид Леонов снова виделись на вечере в Художественном теат- 
ре в связи со 120-летием со дня рождения Горького. Оба были 
в президиуме; между ними сидел Георгий Марков. 
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Горбачев и Леонов перекинулись парой фраз — через Мар- 
кова. И наблюдавшие их из зала заметили, что Марков не сдви- 
нулся с места, пока писатель и генсек говорили. 

Леонов не без умысла рассказал генсеку, как в своё время 
просил передать Никите Хрущёву, чтоб тот не пренебрегал рус- 
ским народом — ибо он ещё пригодится России. Какая ж Рос- 
сия без народа! Хрущёв, говорят, был крайне раздражён лео- 
новскими словами. 

Михаил Сергеевич выслушал Леонова и ничего не ответил. 
Может, он не понял, о чём это вообще? 

Теперь-то нам думается, что искренне веря в писательское 
право что-либо объяснять главе государства, Леонов не был 
лишён некоторой наивности. 

Внук Леонова Николай Макаров однажды очень точно за- 
метил: «У деда, несмотря на всю его мудрость и жизненный 
опыт, было странное представление, отчасти идущее из ХХ ве- 
ка, что писатель должен говорить с правителем и учитьего пра- 
вильно управлять. Что литература должна делать власть умнее. 
Это некоторые архаичные подсознательные конструкции, но 
очень важные для него. Какой-то древний крестьянский ар- 
хетип здесь чувствуется». 

И когда годом позже, в 1989-м, с подачи Валерия Ганичева 
вновь зашёл серьёзный разговор о публикации «Пирамиды», 
Леонов вдруг ответил: 

— Пусть генсек прочитает роман. 

В том смысле, что генсеку будет полезно вникнуть в смысл 
книги и остепениться. 

Ганичев принял слова Леонова всерьёз и попытался выйти 
на главу государства. Нашёл подходы к Раисе Максимовне 
Горбачеёвой, она, по словам Ганичева, — «испугалась и сказала, 
что не может решить вопрос». 

«Я попросил посоветоваться с самим. “Ну, не знаю...” — 
был затухающий ответ», — вспоминает Ганичев. 

— Нуи не надо, — отреагировал Леонов, когда Ганичев пе- 
ресказал ему свои мытарства. 

Весной 1989 года он вновь через знакомых обратится к Ван- 
ге с вопросом о романе. Ванга отзовётся и наговорит письмо к 
Леонову: 

«Книга будет иметь четыре образа, — человек, Вселенная, 
Бог, демон...» 

«У Леонида Леонова ещё есть жизненный потенциал. Он 
ещё поживват...» 

«Судьба этого писателя в литературе сложная, но счастли- 
вая. Много будут говорить о нём и после его смерти. Сейчас его 
ценят, но многие ему завидуют из-за его таланта и удачно вы- 
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бранных тем. Роман будет переведён за рубежом — в Герма- 
нии, Индии, Бразилии, Америке и во многих других странах 
мира...» 

«Естьлиунего враги? Были, но они уже умерли, поэтому нет 
необходимости говорить о них. Пусть он не боится живых. Вы- 
пустит три книги, которые обойдут всю землю. Леонид Лео- 
нов — благословенный...» 

«Роман должен появиться через три года, и его будет редак- 
тировать женщина, но она должна быть очень доверенным ли- 
цом. Книга будет иметь огромный успех и будет принята хоро- 
шо всеми людьми, даже молодёжью...» 

Ну, три года — значит, три года, решил Леонов. 

Ещё раз он попытается всерьёз поговорить с Горбачёвым, 
когда тот прибудет к нему сам, лично. В первых числах июня 
1989 года несколько крупнейших изданий страны выйдут с за- 
метками о том, что генеральный секретарь навестил старейше- 
го советского писателя Леонида Леонова 31 мая, в день его 
90-летнего юбилея. 

— Горбачёв приехал довольно неожиданно, без большой 
охраны... как-то сами собой появились квадратные ребята на 
лестничной клетке, — вспоминает Николай Макаров, внук 
писателя. 

Генсека сопровождали коммунистические и писательские 
чины, в достаточно серьёзном количестве — десятка два чело- 
век... генсек заявился с огромным букетом красных, цвета об- 
новлённого социализма, как пошутил Горбачёв, роз. 

В те дни шёл десятый съезд народных депутатов, и генсек 
приехал между заседаниями. 

«Мы тогда не поняли, но этот приезд был, конечно, не ра- 
ди деда — скорее знаком уважения к консервативному крылу, 
полезным, как, наверное, казалось Горбачёву в дни съезда», — 
признаётся Макаров. 

Именно на этой встрече Горбачёв сказал Леонову, что читал 
«его» книгу «Бруски». Писатель вида не подал. 

Быстро накрыли стол, разлили грузинское вино, самое про- 
стое. 

Леонов пошутил, кивнув на бокал Горбачёва: 

— Вам, может быть, нельзя, вы же за рулём, за штурвалом? — 
имея в виду, естественно, управление государством и проходя- 
щий съезд. 

Горбачёв засмеялся. В бокал его случайно попал большой 
кусок пробки, плескался там... но ничего, он выпил, а пробку 
оставил. 

Штурвал, надо сказать, начал выходить из рук Горбачёва 
сразу после встречи с Леоновым: на съезде начали критиковать 
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генсека, вскоре была создана так называемая межрегиональ- 
ная группа... ну и так далее. 

Что до визита к Леонову, то некоторое время писателю уда- 
лось пообщаться с главой государства один на один. 

— Никакого разговора не получилось, — мрачно признал- 
ся Леонов потом. — Им это не было нужно. Катастрофу я не 
предотвратил бы... но про пожар, который занимался, они 
могли бы услышать. Ещё было время. 

Некоторые мемуаристы вспоминают о случившемся чуть 
позже личном звонке Горбачёва Леонову: в этот раз генсек 
пригласил его на очередную встречу с интеллигенцией. 

Разговор по телефону был недолгим, но известно, что Лео- 
нов вновь поднял тему сбережения нации. 

— Если так дальше пойдёт, — сказал он генсеку, — варягов 
придётся приглашать на Русь. 

Горбачев конечно же леоновский пессимизм не поддержал. 
Наверняка что-нибудь бодрое вспомнил из классиков по слу- 
чаю. Он вообще был упоительно бодр тогда. 

На встречу, куда его приглашал Горбачёв, Леонов не пошёл. 


жжж 


Всеобщего оптимизма тех лет Леонов никак не разделял. 
Онивиные-то времена предпочитал пессимистично смотреть 
на будущность, а тут тем более. 

Осенью 1989 года Леонов позвонит своему знакомому лите- 
ратору Сергею Власову, которому в своё время подавал реко- 
мендацию в Союз писателей. «Принеси, — скажет, — мыше- 
ловки: мыши одолели совсем». 

Как тут не вспомнить описанное Леоновым ещё в «Записях 
Ковякина...» нашествие тараканов, случившееся в 1917 году. 
Опять природа начала трескаться на глазах и из щелей полезла 
всякая мелкая нечисть. 

— Вместо того чтоб развивать экономику, — говорил Лео- 
нов Владимиру Стеценко, — «рыночники» сдали огромный 
внутренний рынок ростовщикам и спекулянтам. Попрошай- 
ничают и закупают в долг залежалые тряпки и продовольствие. 
Сейчас вернутся войска из Европы, триста тысяч! Их надо по- 
селить, строить дома. В деревни старые солдат не расселишь. 
В моей родовой деревне Полухино две старухи остались. Раз- 
валиваются пустые хаты. Как туда вселить? Вся инфраструкту- 
ра разрушена. Городские «фермеры» — едут по наивности в 
мёртвые деревни. Но без инфраструктуры, без агронома ниче- 
го не сделаешь... 
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Мемуаристы вспоминают 1990 год, когда речи Бориса ЁЕль- 
цина и упоминавшегося нами Яковлева вызывали у Леонова 
просто физическую брезгливость. 

— Нуачего мы хотим? — говорил он, не сбрасывая очевид- 
ной вины с советского времени. — Партийное сито имело та- 
кие мелкие ячейки, что во власть могли пройти только прой- 
дохи... Всё рухнет в одночасье, потому что этих заменить 
некем! 

— Тупое нарциссианство Горбачёвых, Яковлевых, Ёльци- 
ных проявляется как лакмусовая бумажка при первом же при- 
косновении, — так, если верить Ларионову, говорил Леонид 
Максимович в том же девяностом, когда советский генсек по- 
лучил Нобелевскую премию мира. 

— Жаль, этого никто не замечает, и замечать не хочет, — 
сердился писатель. — А Горбачёв уже распустил павлиний 
хвост... Мировая печать его похваливает, за него домысливает. 
А речи его тошно слушать, косноязычные, невнятные, около- 
государственные, бахвальство узколобое... 

Но ладно бы приходилось только одного генсека слушать. 
Что тогда творилось в российских газетах и журналах! Вой и 
гай стоял неумолчный. Россию, каждую скрепу её будто бы 
изъедали тысячи неустанных короедов. 

В марте—апреле 1990 года сразу несколько изданий, в чис- 
ле которых «Литературная Россия», «Наш современник», 
«Московский литератор», публикуют Письмо писателей Рос- 
сии Верховному Совету СССР, Верховному Совету РСФСР и 
ЦК КПСС. 

«Гравля, шельмование и преследование коренного наро- 
да» — так называлось это письмо. 

Подпись Леонова стояла одной из первых в списке подпи- 
савших, среди которых были Сергей Викулов, Анатолий Ива- 
нов, Юрий Кузнецов, Пётр Проскурин, Александр Проханов, 
Валентин Распутин... 

«В последние годы под знамёнами объявленной “демокра- 
тизации”, строительства “правового государства”, под лозун- 
гом борьбы с “фашизмом и расизмом” в нашей стране раз- 
нуздались силы общественной дестабилизации. <...> Их 
прибежище — многомиллионные по тиражам центральные пе- 
риодические издания, теле- и радиоканалы, вещающие на всю 
страну» — так говорилось в этом письме, в некоторых своих 
положениях не потерявшем, что называется, актуальности и 
по сей день. 

«Происходит беспримерная во всей истории человечества 
массированная травля, шельмование и преследование пред- 
ставителей коренного населения страны. <...> 
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Представители трёх его ныне живущих поколений, начи- 
ная от ветеранов Великой Отечественной войны, спасших мир 
от гитлеризма, представители разных специальных слоёв и 
профессий — люди русского происхождения — ежедневно, 
без каких-либо объективных оснований именуются в прессе 
“фашистами” и “расистами” или же — с сугубо биологичес- 
ким презрением — “детьми Шарикова”, то есть происходящи- 
ми от псов. Это прямо приводит на память гитлеровскую пропа- 
гандистскую терминологию относительно русских, “низшей” 
славянской расы. 

Регулярному расистскому поношению подвергается всё ис- 
торическое прошлое России — дореволюционное и послере- 
волюционное. 

Россия — “тысячелетняя раба”, “немая реторта рабства”, 
“крепостная душа русской души”, “что может дать миру тыся- 
челетняя раба?” — эти клеветнические клише относительно 
России и русского народа, в которых отрицается не только 
факт, но и сама возможность позитивного вклада России вми- 
ровую историю и культуру, к сожалению, определяют собою 
отношение центральной периодической печати и Ц<ентраль- 
ного> Т<елевидения> к великому героическому народу-тру- 
женику, взявшему некогда на свои плечи беспримерную тя- 
жесть созидания многонационального государства. 

“Русский характер исторически выродился, реанимировать 
его — значит, вновь (?) обрекать страну на отставание, которое 
может стать хроническим”, — читаем мы напечатанное на рус- 
ском языке, на бумаге, выработанной из русского леса. Само 
существование “русского характера”, русского этнического 
типа недопустимо по этой чудовищной логике! Русский народ 
объявляется сегодня лишним, глубоко нежеланным народом. 
“Этот народ с искажённым национальным самосознани- 
ем”, — заключают о русских советские политические деятели 
и журналисты. 

Желая расчленить Россию, упразднить это геополитичес- 
кое понятие, они называют её “страной, населенной призра- 
ками”, русскую культуру — “накраденной” (!), тысячелетнюю 
российскую государственность — “утопией”. 

Стремление “вывести” русских за рамки Ното 5ариеп$ при- 
обрело в официальной прессе формы расизма клинического, 
маниакального, которому нет аналогий, пожалуй, средь всех 
прежних “скрижалей” оголтелого человеконенавистничества. 
“Да, да, все русские: люди-шизофреники. Одна половина — 
садист, жаждущий власти неограниченной, другая — мазо- 
хист, жаждущий побоев и цепей”, — подобная “типология” 
русских нарочито распубликовывается московскими “гумани- 
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стами” в прессе союзных республик — для мобилизации всех 
народов страны, в том числе и славянских, против братского 
русского народа. <...> 

Дискриминированный в реальных гражданских правах, 
ошельмованный как “раб”, как “фантом” или “призрак”, рус- 
ский человек в то же время сплошь и рядом нарекается “вели- 
кодержавным шовинистом”, угрожающим другим нациям и 
народам. 

Для этого лживо, глумливо переписывается история России, 
так, что защита Отечества, святая героика русского патриоти- 
ческого чувства трактуется как “генетическая” агрессивность, 
самодовлеющий милитаризм. “А с кем только не воевала?! — 
сокрушается насчёт “забияки”-России член Политбюро ЦК 
КПССА. Н. Яковлев в “Литературной газете” (14 февраля с. г) — 
И всё это в памяти. Всё это формирует сознание, остаётся в ге- 
нофонде. Психологически — наследие отягчающее”. 

И уж не для того ли, чтоб снять с нас генетическую, психо- 
логическую “тяжесть” патриотической ратной славы, цент- 
ральная пресса ныне равно отказывает России в победе над 
Наполеоном, и в победе над гитлеровской Германией? 

Примеры подобной беззастенчивой лжи средств массовой 
информации, которые пытаются перекричать и Карамзина с 
его “Историей государства Российского”, и “Клеветникам 
России” Пушкина, и “Войну и мир” Л. Толстого, и свидетель- 
скую память наших живых ещё современников, — воистину 
бессчётны». 

Диагноз этому Леонов единолично поставил уже в «Пира- 
миде», вложив в уста одного из героев следующие речи: «Ко- 
нечно, случались и на Западе исповеди с биеньем в перси, но 
лишь на общегуманитарные темы, наши Же... <...> умники ра- 
зоблачились до полного срама, каясь в неприглядности своей 
отчизны от её дремучего бездорожья и бородатно-лапотной 
родни до пропойных кабаков и босого нищего Христа: самих 
себя шарахались в гранёных зеркалах Европы». 

В финале процитированного нами письма его авторы умо- 
ляли не забывать о том, что «...мы, русские, — высокоталант- 
ливый, геройски отважный, знающий радость осмысленного, 
созидательного труда, могучий духом народ. Что “русский ха- 
рактер”, “русское сердце”, бескорыстная русская преданность 
истине, русское чувство справедливости, сострадания, прав- 
ды, наконец — неистребимый, беззаветный русский патрио- 
тизм — это всё драгоценный алмаз в сокровищнице человечес- 
кого духа». 

«Воспрянем же! — так завершали своё послание писатели. — 
Возьмём в свои руки судьбу нашей Родины-России! Направим 
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все свои помыслы и дела на то, чтобы оградить её от всевлас- 
тия политических авантюристов...» 

Никакой реакции, естественно, на это письмо не последо- 
вало. 

Но, с другой стороны, а какая могла она быть, эта реакция? 
Кому, в конце концов, направляли литераторы своё послание? 
Ихадресаты, «политические авантюристы», должны были рас- 
каяться и посыпать голову пеплом? И призвать к власти не- 
весть откуда у них взявшихся истинных патриотов? 
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Для полноты картины следует признать, что отношение 
Леонова к так называемой «патриотической общественности» 
было тоже, мягко говоря, неоднозначным. Даже упомянутое 
выше письмо он требовал сделать более кратким и ёмким — а 
его не послушали и понаписали, помимо процитированного 
выше, такого, под чем бы Леонов никогда не подписался. 

Если же брать шире, Леонов хорошо знал и цену многим 
«патриотам», и степень их истинного мужества, и реальные це- 
ли некоторых из них. 

Зачастую самых разных калибров и образцов «патриоты» 
хотели элементарно использовать имя Леонова не только для 
придания идеологического веса тем или иным декларациям, 
нои в бурных материальных разборках, начавшихся тогда. 

Близкие Леонова вспоминают, как однажды он разыграл 
спектакль слабоумия пред большими «патриотическими» чи- 
новниками, пришедшими у него просить поддержки в реше- 
нии имущественных дел Союза писателей. Посмотрев на будто 
бы потерявшего память Леонида Максимовича, огорошенные 
ходоки ушли. Спустя минуту после их ухода подтянутый, ясный 
и спокойный Леонов вновь занялся «Пирамидой», с её вирту- 
озной стилистикой и сложнейшими аллюзиями, отсылающи- 
ми к десяткам религиозных, философских и художественных 
сочинений. 

Втайне, кажется нам, Леонов уже не умел искренне пове- 
рить в благополучный исход обрушившейся на Россию — ида- 
леко не в последние годы — беды. И тут уже речь шла нео из- 
начально греховной человечине, но о качестве того «людского 
материала», что он наблюдал округ себя. В России действи- 
тельно неоткуда было взяться новым элитам, готовым купно и 
заедино продемонстрировать тот самый «русский характер»! 

И некому было их возглавить, даже если бы они появились. 

Но и смолчать Леонов тоже не мог себе позволить... 

А какой ещё у него был выбор: кроме как высказаться? 
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Последние годы жизни Леонова вообще бедны на внешние 
события, по крайней мере видимые человеческому глазу. 

Он всё реже выходил из дома, не ездил в Переделкино... 
Иногда подолгу ни с кем, кроме помощников, не встречался. 

И днём и ночью думал о своём труде, как заточённый нахо- 
дясь внутри «Пирамиды». 

Вскоре начались события необратимые и страшные. 

Те, кто видел Леонова в августе 1991 года, помнят, как бо- 
лезненно переживал он случившееся с его родиной. 

Отдельная боль была о раздоре внутри славянских, ещё не- 
давно братских народов. 

— Как грешно и страшно материнскую ладанку рубить по- 
полам на плахе... — сказал Леонов о бушующей Украине за- 
шедшим к нему в гости Юрию Бондареву и Тимуру Пулатову. 

События развивалисьтак, что полный, окончательный рас- 
пад государства и последующий хаос на территории бывшей 
России казался вполне реальным. 


«Пирамида» выходит в свет 


Если бы не ухудшавшееся зрение, он писал бы сам. Силы 
были. 

Одна из посетительниц Леонова запомнила писателя так: 
«Он был невысок, худощав, причёску носил короткую, под 
ёжика, хотя шевелюра его была великолепна — в девяносто 
один год не было и намека на мало-мальскую плешь; его верх- 
нюю губу украшали шикарные усы, видом напоминавшие 
горьковские, и тут я особо должна сказать о глазах, терявших, 
к сожалению, свою ясность и выглядывавших из-под очков с 
толстыми стёклами. Они были очень тёмные, почти чёрные, 
умные и седва уловимой язвительной усмешкой, и вто же вре- 
мя их окутывал налет грусти человека, стоящего одной ногой в 
могиле. Вообще Леонид Максимович был бодр, держался мо- 
лодцом и явно преувеличивал свою старческую немощь. Не- 
смотря на жару, одет он был в тёмный костюм, из-под которого 
красовалась безупречной белизны накрахмаленная рубашка — 
вего подчёркнуто официальной манере держаться был какой-то 
лоск, какой отличает, ну, скажем, английских джентльменов...» 

С самоиронией у него тоже всё было в порядке. Знакомый 
Леонова Владимир Стеценко предложил как-то в шутку Лео- 
нову работать с помощью бинокля -— раз не видит текст. 

— Еще, говорят, хорошо старикам раствор цианистого ка- 
лия помогает по утрам, натощак, — отреагировал Леонов и за- 
ливисто засмеялся. 
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Дочери Леонова не имели возможности ежедневно нахо- 
диться при отце, чтобы записывать поправки в «Пирамиду», в 
итоге зашла речь о необходимости помощника. 

Одним из первых, уже в начале девяностых, взялся помо- 
гать Леониду Максимовичу критик Михаил Лобанов. 

Надо признать, что характер у Леонова был не из лёгких — 
его, с известной долей условности, можно назвать деспотиче- 
ским. Он требовал безусловного подчинения, старательности 
и выдержки. 

Далеко не’все могли работать в леоновском ритме и беспре- 
кословно подчиняться писателю. С тем же Лобановым они до- 
статочно скоро рассорились (хотя уважение друг к другу сохра- 
НИЛИ). 

Следующим помощником был Виктор Хрулёв. 

«Работа начиналась в 9 утра, максимум в 9.30, — вспоминал 
он. — Писатель входил в отведённую для занятий комнату 
психологически подготовленным, “в полной форме”: при гал- 
стуке, в жилетке, здоровался и начинал с нетерпением дикто- 
вать то, что было продумано вечером и выверено после ночных 
сомнений. Диктовал чётко, называя все знаки препинания, 
лишь изредка меняя на ходу строчки. Ему нужно было освобо- 
дить память от текста, чтобы взглянуть на него со стороны и 
двинуться дальше. В это время он был энергичен и предельно 
целеустремлеён. Воля автора вела на штурм неизвестного и тре- 
бовала ответной собранности и чуткости помощника. Творче- 
ское состояние нельзя было нарушать ни вопросом, ни лиш- 
ним движением, ни шелестом бумаги. На редкие обращения 
близких отвечал однозначно: “Мы работаем. Не мешайте”. 

Исчерпав подготовленную часть текста, Л. Леонов уходил к 
себе в кабинет продумать следующую страницу, затем возвра- 
щался с добавлениями и уточнениями. В обеденный перерыв 
работа прерывалась, потом писатель отдыхал час-полтора: за 
это время текст переписывался набело. Отдохнув, Л. Леонов 
возвращался с новым вариантом, и продолжалась правка тек- 
ста, запись нового, переписывание последнего варианта». 

«Поразительна не только тщательность работы над сло- 
вом, — продолжал Хрулёв, — но и требование точности, кото- 
рому автор неумолимо следовал в подготовке эпизодов. При- 
веду один пример. В начале “Пирамиды” рассказывается о 
том, как кинорежиссёр Сорокин подвозит Дуню Лоскутову к 
её дому на машине и не может понять, что же манит его в этой 
простенькой девушке в плюшевой шубке. Сорокину чудится в 
ней некая тайна, которую он боится упустить, так как мог бы 
выгодно использовать в кино. И тут в его сознании возникает 
сравнение горечи её лица с горечью лиц на фреске “Вознесе- 
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ние Девы” в Сиене, “где побывал на обратном пути после не- 
давнего венецианского фестиваля...”. После слова “фестиваля” 
стоят три точки, означающие паузу, возвращающую разговор к 
внутреннему размышлению Сорокина. 

Чтобы оставить фразу: “...где побывал на обратном пути по- 
сле недавнего венецианского фестиваля”, нужно было ре- 
шить, успеет ли режиссёр из Венеции доехать до Сиены, по- 
быть там час-два и затем вернуться обратно. Как он может туда 
добраться? На каком транспорте? Для разрешения этих вопро- 
сов обратились к малому атласу, но масштаб его был слишком 
крупным. Посмотрели другую книгу — и вновь остались со- 
мнения; гарантии того, что герой успеет вовремя вернуться, не 
было. Наконец Л. Леонов приносит большой альбом — атлас 
на иностранном языке и просит просчитать сантиметровой 
линейкой расстояние и весь маршрут в Сиену и обратно. 

Когда я заметил, что вряд ли стоит столь тщательно выве- 
рять расстояние (читатель и так поверит автору, тем более что 
в романе есть смещения времён года, пространства, много ус- 
ловности), Л. Леонов сказал: “Я не имею права обманывать 
читателя. Если я говорю, что Сорокин там побывал, я должен 
знать, как он туда доберётся, каким маршрутом вернётся. Я дол- 
жен знать механику поездки. Тогда я буду чувствовать состоя- 
ние своего героя...”». 

Схожие воспоминания о работе с Леоновым оставили все 
его редакторы. 

«К моему появлению в московской квартире Леонова, — 
вспоминал Вадим Десятников, — каркас романа был уже вы- 
строен, начерно сшит, но отделка ещё продолжалась. 

В работе Леонид Максимович вёл себя как диктатор. Под- 
чёркивал: “Я работаю строго”. Самое удивительное, что, не 
имея возможности читать, он помнил из текста романа (более 
семидесяти печатных листов) чуть ли не каждую фразу, пово- 
рот мысли. И мучился оттого, что любое серьёзное изменение, 
а иногда и деталь влекли за собой новый крепёж и соседних, и 
дальних глав. 

И здесь уж никто ему не в силах был помочь. А степень его 
отчаяния и не представить! 

Леонов успевал к моему ежедневному приходу надиктовать 
интересующий его отрывок (или поправить текст) и просил 
обычно записывать. Клюнет хрупким пальцем в клавишу, уже 
привычную в его полуслепоте, послушает две-три фразы, вы- 
ключит машинку: 

— Нето, не то... Эх, как плохо!.. Лучше записывайте! 

И начинает с голоса надиктовывать: 

— Ну-ка, почитайте, что там получилось? 
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И опять: 

— Не то, нето...» 

Надо сказать, работа над «Пирамидой» как минимум дваж- 
ды прерывалась: сначала на создание нового эпилога «Вора», 
который, как мы рассказывали раньше, записал Виктор Хру- 
лёв, а затем нового послесловия к «Барсукам», записанного с 
голоса Леонова. 

«Барсуками» занимались сначала Владимир Стеценко, а за- 
тем его коллега Александр Трофимов, — оба работали в изда- 
тельстве «Современный писатель», решившем переиздать пер- 
вый леоновский роман. 

Со Стеценко, хоть и были знакомы уже давно, разругались 
оченьбыстро — он вспоминал, как то и дело выбегал в подъезд 
покурить, пока Леонов успокаивался. Да и сам был постоянно 
на взводе. 

Трофимов работу Стеценко завершил летом — осенью 
1993-го. 

— Мне важно переработать этот роман, — говорил Леонов 
о «Барсуках» ему, — несколько сцен я теперь вижу совсем по- 
другому, но особенно важно для меня послесловие, оно звучит 
во мне, требует, чтобы я написал его... Ведь «Барсуки» — мой 
первый роман, ия, старик, сопровождаю его послесловием че- 
рез семьдесят лет... Вы чувствуете этот срок?! 

«Часто он уставал и ложился отдохнуть, засыпал, а я сидел 
рядом, прислушиваясь к его слабому дыханию, порой совсем 
тихому, как бы отлетающему... — вспоминает Трофимов. — Но 
где-то через час он поднимался, и мы снова приступали к ра- 
боте, поначалу казавшейся лёгкой. День ото дня она станови- 
лась всё труднее, и я вспоминал редакторов, рассказывавших 
мне, как трудно работать с Леонидом Максимовичем... <...> 

Я не знаю ни одного современника, столь скрупулёзно ана- 
томировавшего слово, фразу, прямую речь, главу. Порой рабо- 
та целого дня (а я бывал у него часто — с девяти до шести вече- 
ра) — и всего лишь одна фраза... А я уже знал, знал, что наутро 
Леонид Максимович её обязательно отвергнет... Какое там ут- 
ром... Поздний вечер, двенадцатый час, звонок. 

— Александр Андреевич? 

— Да, Леонид Максимович, — разве я мог его не узнать, не 
узнать этот надтреснутый, надмирный голос... 

— Я подумал, вам нужно прийти завтра пораньше... <...> 

И снова — леоновское — утро. 

Ум его работал прекрасно, он сам порой довольно живо хо- 
дил по комнатам. Очень крепкие у него были руки. Когда он 
пожимал, здороваясь, мою руку, казалось, что передо мной 
здоровый мужчина в расцвете сил». 
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Послесловие они завершили как раз в дни расстрела пар- 
ламента, в начале октября 1993 года. На улице стреляли — 
и это тоже было своеобразным эпилогом к первой книге Лео- 
нова. 

...Несколько мемуаристов вспоминают, что якобы в первых 
числах октября Леонов был в Доме Советов: его привезли туда, 
дабы само присутствие патриарха русской литературы освяти- 
ло движение политического сопротивления. 

Родные и близкие Леонова утверждают, что ничего подобно- 
го вдействительности не происходило; и, кажется, они правы. 

Однако сам миф появления Леонида Леонова в здании Бе- 
лого дома незадолго до расстрела его из танков симптоматичен 
и многозначен. 


жжж 


В очередной раз речь об издании «Пирамиды» зашла осенью 
1992 года. 

Тогда в доме Леонова появилась женщина-помощница, по- 
следний редактор «Пирамиды» Ольга Овчаренко — литерату- 
ровед и дочь литературоведа Александра Овчаренко, хорошего 
леоновского знакомого, которого мы не раз вспоминали в на- 
шей книге. 

«На моих глазах все основные сцены романа, — с удивле- 
нием вспоминает и Ольга Овчаренко, — были по многу раз пе- 
реписаны. Леонид Максимович старался отделать каждое сло- 
во. Очень часто он просил меня посмотреть интересующие его 
слова в словарях. Мы пользовались словарём Даля, словарями 
синонимов и антонимов, словарем иностранных слов, энцик- 
лопедией Брокгауза и Ефрона, словарём Лярусс — все эти 
книги были у писателя под рукой. Но часто я отправлялась в 
Ленинку и Иностранку, чтобы поработать, по указанию Лео- 
нида Максимовича, с другой справочной и научной литерату- 
рой. Леонов обычно очень доброжелательно отзывался об ав- 
торах словарей (“Хороший словарь синонимов написала 
Александрова!”), но я не помню ни одного случая, когда бы 
ему пришлось воспользоваться плодами их трудов. Нужное 
слово Леонид Максимович всегда находил сам, причём часто 
бывало, что на его поиски уходило несколько часов». 

Если верить воспоминаниям Петра Алёшкина, возглавляв- 
шего тогда издательство «Голос», инициатором публикации 
романа был писатель Николай Дорошенко. 

Дорошенко спросилу Алёшкина, хочет ли тот издать новый 
роман Леонова, и последний, разумеется, согласился. 

Договорились вместе прийти к старику — всё обсудить. 
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«Леонид Леонов открыл нам дверь сам, — вспоминает 
Алёшкин, — открыл, глянул на меня острым глазком, другой 
прищуренный, как бы спрятался глубоко за веками, под белой 
жесткой бровью, и было впечатление, что оттуда он хитренько 
и постоянно изучает, оценивает тебя, протянул худую, тёплую 
руку для пожатия и хрипло сказал: 

— Проходите, проходите. 

Он довольно энергично двинулся впереди нас по коридору 
в свой кабинет. 

Там я увидел Бориса Стукалина, бывшего министра печати. 
Я знал, что Леонов пригласил его, чтобы он присутствовал при 
разговоре со мной, издателем, знал, что Леонид Максимович 
дружил с ним издавна, доверял ему...» 

Заключили договор, договорились о том, что издательст- 
во «Голос» будет платить ежемесячную зарплату Ольге Овча- 
ренко. 

— Давайте я покажу вам роман, — сказал Леонов гостям. 

На полу, возвышаясь на полметра, лежали пять огромных 
папок. 

Пётр Алёшкин вскоре прочёл отсканированную руко- 
пись — и, как сам рассказывает, был потрясён. Пытался насто- 
ять на том, чтобы «Пирамиду» немедленно отправили в пе- 
чать — в книге ему всё показалось стройным и логичным, но 
Леонов отказался: 

— Что вы, что вы, Пётр Фёдорович... Представьте себе: мать 
родила ребенка, он ещё весь в слизи и вкрови, а она показыва- 
ет его людям. Какое впечатление будет? Так и роман. 

Иногда говорят, что Леонов не хотел «отпускать» от себя 
«Пирамиду» — роман был нетолько его главным делом жизни, 
но и, что называется, правом на жизнь, на её продолжение. 

Мы не беремся судить об этом. 

В конце концов, после внесения сотен и сотен правок, Оль- 
га Овчаренко, по-видимому, поняла, что если не сделать окон- 
чательную редактуру без Леонова — работа не закончится ни- 
когда. 

Последнюю кройку и сшивку романа сделала она одна, чуть 
ли не сбежав с рукописью от неуёмного старика. 

Одновременно издатели продолжали, как умели, убеждать 
Леонова в необходимости публикации «Пирамиды»: 

— Надо, чтобы книга работала на Россию, а время уходит. 
В русской литературе последние три-четыре года пустота, ва- 
куум, и нужен импульс, который возродил бы интерес к рус- 
ской литературе. 

«Мы пытались воздействовать на его честолюбие», — при- 
знаётся Алёшкин в воспоминаниях. 
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— Скоро приедет Солженицын, — подходила с другой сто- 
роны Ольга Овчаренко, — будет шум, и публикацию вашего 
романа никто не заметит. Надо печатать скорее... 

Говорили отом, что роман оченьемкий и воздействовать он 
будет на читателей сильно, да и вообще на всё, что происходит 
в России, а если появится через год, то воздействие его будет 
нето... 

Еле уговорили. 


жжж 


Перед публикацией книги, по советской литературной тра- 
диции, роман решено было «пропустить» через журнал. 

Остановились на «Нашем современнике». 

Роман прочёл Геннадий Гусев — заместитель главного ре- 
дактора Станислава Куняева. Гусева «Пирамида» порази- 
ла — они, к слову сказать, сошлись с Леоновым, и Геннадий 
Михайлович в последние годы жизни Леонида Максимовича 
был одним из самых близких ему людей. 

«Но это не значит, что работа шла без сучка без задорин- 
ки, — вспоминает Алёшкин историю публикации «Пирами- 
ды» в «Нашем современнике», — Геннадий Гусев пожаловался 
мне однажды с каким-то восхищением: 

— Ну и старик'!.. С кем только я не работал: с Силаевым, с 
Власовым (раньше Гусев был помощником Председателя Со- 
вета министров РСФСР). Насколько Власов был жёсткий му- 
жик, и всё же с ним было легче и проше. Вот характер! Как ты 
с ним ладишь?» 

Накануне появления романа в «Нашем современнике» Лео- 
нов внёс туда ещё добрую сотню правок, и на Гусева эта работа 
опять же произвела неизгладимое впечатление. 

«Он радовался как ребёнок, — вспоминал Гусев о Леоно- 
ве, — когда удавалось найти, “выловить”, “ухватить” нужное, 
точное слово. Впадал в отчаянье и панику, если оно не дава- 
лось. Становился злым, колючим, обидчивым, если я, по про- 
стоте душевной, пытался ему помочь, да всё, пожалуй, невпо- 
пад. Он сам, только сам способен был найти самое точное, 
единственно подходящее и необходимое слово. 

Вот Бог создаёт человека из глины, затем, разгневанный, 
низвергает в бездну “провинившиеся легионы сил небесных”, 
а затем пропускает в руку Адамову “животворящую искру” ду- 
ха. И вся эта “операция” целиком уложиласьв “молнийный 
промельк...”. Поначалу было: “молнийный проблеск”, но 
Леонид Максимович вдруг завздыхал и протянул: “Нет, не 
то...” Воцарилось молчание. Я робко произнёс: “Вспышка”, 
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вспомнив ночное фотографирование. Леонов отмахнулся и 
опять повторил: “Нет, не то”. И вдруг лицо его озарилось тёп- 
лым светом. Слово было найдено! Конечно же “промельк”! — 
оно не просто точнее, не просто оригинальнее (хотя и это бес- 
спорно) — оно самое-самое, и неяркое, и мгновенное, и таин- 
ственное. 

Или вотещё. В той же ключевой сцене беседы Шатаницко- 
го с Шаминым Никанор, в знак протеста против затеваемой 
“профессором” и его свитой потехи, отвечает “адекватным 
щелчком” — и заявляет, что хочет “на часок-другой сбегать с 
приятелем пополоскаться в знаменитый теперь столичный 
бассейн-купалище” (разрядка автора). Вот это-то слово, 
выделенное затем Леоновым, долго отыскивалось им в кладо- 
вых его необъятной памяти. Ей-Богу, в них, как мне казалось, 
весь знаменитый четыреёхтомник В. И. Даля! Он не удовольст- 
вовался упоминанием бассейна, который был вырыт на месте 
взорванного храма Христа Спасителя. Купалище — слово не 
просто глубоко русское, но и преисполненное религиозно-ми- 
стического смысла. 

Самое интересное наступало, когда Леонов возбуждённо 
восклицал: “Сейчас, Генмихалыч, появится момент, драгоцен- 
ный для всей рукописи!!” Вот речь заходит о грехопадении 
Евы. “Я, — говорит Шатаницкий, — скинулся преслову- 
тым библейским змием, зрелой анакондой ископаемого мет- 
ража”. У меня сохранились черновики беглых записей этого 
“драгоценного” момента, испещрёенные, в поисках наилучших 
вариантов, большими и малыми поправками. Так, змий был 
сперва “метров шести длиной”, потом просто “безрукой ана- 
кондой”, и наконец был найден “ископаемый метраж”». 

Впрочем, работа по стилистике — это еще не все. 

Один из скандалов был связан с попыткой редакции «На- 
шего современника» найти деньги на издание спецвыпуска с 
романом Леонова. 

Кому-то пришло в голову написать в правительство письмо 
с просьбой о финансовой помощи — и чтобы это письмо под- 
писал сам Леонов. 

— Унижаться перед этим правительством? — возмутился 
Леонов. — Ни за что. 

К Леонову приехали и Куняев, и Гусев, и Алешкина с собой 
позвали. 

Наперебой уговаривали, пока все трое лёгкой испариной не 
покрылись. 

«Еле убедили хотя бы взглянуть, послушать заготовленное 
заранее письмо, — вспоминал Алёшкин. — Слушал Леонид 
Максимович молча, опустив голову. Весь вид его говорил, что 
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процедура эта неприятна ему. Письмо было деловое, никаких 
экивоков в сторону правительства: мол, закончен роман, хо- 
телось бы увидеть его опубликованным, но ситуация в печа- 
ти вам знакома, в связи с этим прошу выделить деньги на из- 
дание». 

Поморщившись и сделав долгую паузу, Леонов наконец 
выдал: 

— Нет, там не всё точно. Надо бы перепечатать. 

— А что не так? — удивился Куняев. — Вроде бы мы всё 
соблюли... 

— Нет, не всё. Там сказано: последний роман. Почему по- 
следний? Надо написать — новый! «Новый роман!» А в таком 
виде я не подпишу. Перепечатывайте. 

— Аесли перепечатаем, подпишете? 

Снова задумался Леонов. 

— Перепечатаете — подпищу... 

«Куняев с Гусевым облегченно вздохнули, — рассказывает 
Алёшкин. — И напрасно. Они ещё не знали, что Леонид Мак- 
симович просто давал себе время на обдумывание, а я знал, что 
сделает он так, как говорит ему совесть: не подпишет. Не сде- 
лает того, что считает унижением для себя. И он не подписал. 

Журнал от своего имени обратился к правительству». 

Натом история не кончилась: Леонову перезвонили из пра- 
вительства, сказали, что лучше бы публиковать роман не в 
«Нашем современнике», а в «Новом мире». 

Ситуация понятная: «Новый мир» вте годы держался на по- 
зициях скорее либеральных и смотрелся вполне лояльным к 
власти — чего о «Нашем современнике» сказать было никак 
нельзя. 

Леонов отказал и на этот раз — хотя, казалось бы, что за де- 
ло ему до всей этой межлитературной суеты, в его-то возрасте, 
за пять лет до столетнего юбилея! 

В итоге деньги дали всё-таки «Нашему современнику». 
Справедливости ради стоит упомянуть, что отвечал за это ре- 
шение Михаил Иванович Триноге, один из чиновников в пра- 
вительстве Виктора Черномырдина. Триноге, на счастье про- 
сителей, хорошо знал и даже любил книги Леонова — и на 
упорство писателя не рассердился. 

Журнал начал готовить роман к вёрстке. 

Нои на этом этапе тоже всё было далеко не гладко. 

Неожиданно рассердившийся из-за одного неоднозначно- 
го момента в романе Леонов вдруг объявил Гусеву: 

— Я делаю официальное заявление. Официальное! Работа 
над романом прекращается. Навсегда! А вы поезжайте домой, 
я больше не буду вас мучить. Утром передайте Куняеву моё ре- 
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шение. Учтите: оно окончательное... окончательное. Сил боль- 
ше нет, воля иссякла... 

Гусев, наверное, поначалу думал, что на старика напало ми- 
нутное раздражение — но прошёл день, и второй, и третий — а 
Леонов и не думал отказываться от своих слов. 

Пришлось вновь идти к Леониду Максимовичу с уговора- 
МИ — но он на увещевания не реагировал никак. 

Гусев метался меж Леоновым и Куняевым, пытаясь хоть 
как-то разрешить ситуацию. 

‚..Сдался Леонов лишь после того, как Гусев, несколько лу- 
кавя, сообщил, что журнал вынужден будет закрыться, если 
роман не выйдет. 

— Из-за вас, Леонид Максимович, были взяты деньги у пра- 
вительства, — пояснил Гусев, — иони уже пущены в дело. Атут 
вы снимаете роман... Из этой ситуации «Нашему современни- 
ку» уже не выбраться. 

— ...Нет... такой грех я на душу не возьму... — сказал Лео- 
нов, помолчав. 

Вёрстка продолжилась. 

Тогда, стоит вспомнить, случился один анекдот, достойный 
внесения в классику литературных анекдотов. 

Леонов однажды позвонил в отдел прозы «Нашего современ- 
ника», которым заведовал тогда ещё молодой писатель Алек- 
сандр Сегень. 

— Прочитали рукопись? — спросил Леонову него. 

— Прочитал, — односложно ответил Сегень. 

— Что скажете? — пришлось спросить Леонову. 

— Ничего так, — ответил Сегень. — Слог нормальный. 

Леонов просто ахнул; и не без некоторого восхищения час- 
то потом пересказывал эту историю знакомым: 

— «Слог нормальный», а? Мне девяносто пять лет, меня 
можно людям показывать за сорок копеек! Я написал десять 
томов прозы! А он — «слог нормальный»! 

Полных девяносто пяти ему, впрочем, еще не было — в те 
дни как раз приближался юбилей Леонова — возраст, до кото- 
рого ни один из русских классиков не дожил. 

И здесь Леонова свалила новая страшная болезнь: ему по- 
ставили диагноз «рак горла». 


жжж 


В конце апреля Леонова положили в Онкологический ин- 
ститут имени Герцена. 

Леонов свой диагноз знал и отнёсся к нему спокойно. 

Другой вопрос, что ему, измождённому старику, было очень 
и очень больно физически. Нестерпимо! 
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Однажды он сказал пришедшему к нему Геннадию Гусеву: 

— Помогите мне умереть. Нету сил больше. Помогите! 
Найдите какой-нибудь яд, таблетки — что угодно, лишь бы не 
эти муки... 

Леонов, вспоминает Гусев, «...бессильно откинулся на 
спинку стула. Прямо перед ним мерцал монитор, на цветном 
экране которого скоро появятся зловещие “черепашки” — ра- 
ковые наросты на тканях гортани... Помолчав минуту-другую, 
прохрипел: “Знаю, знаю, вы никогда на это не пойдёте: грех 
великий! Простите меня, Бога ради”. 

Потом, когда его уводили в палату, остановился, взглядом 
подозвал меня к себе и опять шёпотом напомнил: “А всё-та- 
ки... [енмихалыч, может, найдёте что-нибудь... спасите...” 
У меня до острой боли сжалось сердце». 

Про условия лечения в Онкологическом институте придёт- 
ся сказать отдельно. 

Посещавшие великого и старейшего русского писателя в 
больнице приходили в ужас: сырое, грязное, сирое помеще- 
ние, вода из крана каплет, тараканы ползают, мухи летают буй- 
ными стаями. Простыни в разводах и крови больных, лежав- 
ших тут раньше. И — решётки на окнах. 

— Как в психбольницу упрятали, — хрипел Леонов. 

Другое дело, что близкие Леонова иной больницы и найти 
не могли: остальные тогда были ещё ужаснее! 

К тому ж хотя бы наличие отдельной палаты — и то было 
большим достижением. 

Как-то в Онкологический институт позвонили из Кремля, 
сообщили Леонову, что его хочет навестить Борис Ельцин: как, 
мол, вы на это смотрите, Леонид Максимович? 

Он обещал подумать, не торопился с ответом. 

Никакой Ельцин, конечно, не приехал. 

Леонову становилось всё хуже. 

Близкие были уверены, что Леонов до выхода книг недотя- 
нет, но он... умудрился выбраться, выползти — на нечеловече- 
ских каких-то запасах прочности. 

Ему нужно было подержать в руках труд доброй половины 
его жизни — «Пирамиду». 

Мало того, он даже продолжил её править — хотя правки 
эти в издание уже не вошли. 

Ольга Овчаренко вспоминает, как однажды приходит она в 
больницу, атам сидит член редколлегии «Нашего современни- 
ка» медик Лев Лукич Хунданов, и Леонов диктует ему один из 
вариантов «ересей Матвея» — размышление о том, зачем Богу 
понадобились люди. 

Какая завидная, Боже мой, воля! 
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Вскоре старик приехал домой. 

К нему даже голос вернулся: твёрдый и чёткий. 

В последние майские дни ему принесли сигнальные экземп- 
ляры романа «Пирамида», и он поглаживал книги рукой, умиро- 
творённый, спокойный, казавшийся почти уже бессмертным. 

Но что ему было делать ещё на земле? 

Незадолго перед смертью он сказал: 

— О жизни мне известно всё. Смерть — вот кульминация 
человеческого познания. Осталось самое последнее и самое 
таинственное... 


Глава тринадцатая 
«ПИРАМИДА» 


Пришедшие вослед 


С последней книгой Леонова связан один парадокс: о ней 
достаточно много писали специалисты, статьи и научные ра- 
боты, посвящённые «Пирамиде», могут составить уже серьёз- 
ный многотомник... и вто же время, по большому счету, книгу 
эту можно назвать малоизвестной, прошедшей мимо великого 
количества людей, которые ознакомиться с ней были просто 
обязаны — и не ознакомились. Скажем, подавляющее боль- 
шинство литераторов и критиков нового поколения. 

Но не все, к счастью. 

Влияние последней книги Леонова несомненно сказывает- 
ся на сочинениях Алексея Варламова и Дмитрия Быкова. 

Оба — авторы любопытных эссе о Леонове, оба почитают 
его за одного из крупнейших писателей ушедшего века. 

Уважение к Леонову в обоих случаях представляется нам 
достойным некоторого удивления в силу того, что творчество 
его порой вступает в серьёзные противоречия с убеждениями и 
Быкова, и Варламова. 

Последний является писателем православным, уверенным 
ВТОМ, ЧТО «...русская литература всегда была по натуре христи- 
анкой»: в то время как до «Русского леса» Леонов был писате- 
лем как минимум антиклерикальным, а «Пирамида» — так это 
просто рассадник ересей, в том числе и антихристианских, о 
чём Варламов отлично осведомлён. 

Что до Быкова, то он автор известной теории о варягах и ха- 
зарах, поочередно угнетающих коренное население России: в 
этой градации, памятуя о тех признаках, которыми Дмитрий 
Львович наделяет «угнетателей», Леонов является безусловным 
варягом (надо пояснить, что ни варяги, ни хазары Быкову не 
милы). Внечеловечность Леонова, и мрачность его, и ледяные 
космические сквозняки, пронизывающие его мировоззре- 
ние, — тому порукой... Не говоря о достаточно серьёзном (и то- 
же варяжском) отношении Леонова к Сталину, в которое, впро- 
чем, Быков, если верить его эссе о Леонове, последовательно 
не желает верить. 
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В любом случае, очевидно, что Варламова и Быкова можно 
отнести к ключевым фигурам современной литературы, и в 
этом смысле интерес их к Леонову знаменателен. 

И Варламова, и Быкова так или иначе волнует тема конца 
времен, истончения всех истин, взаимоотношений человека и 
Бога (смотрите, к примеру, романы «11 сентября» Варламова и 
«Списанные» Быкова). 

Леонов схожим образом (но раньше) сформулировал идею 
цикличности русской истории, к которой Быков неустанно 
возвращается и в своей прозе, и в стихах, и в публицистике. 

В «Пирамиде», прочитанной и не раз перечитанной Быко- 
вым самым внимательным образом, есть такой фрагмент, ка- 
сающийся одного из героев — Вадима Лоскутова: 

«Тут Вадим выдал на-гора достойную поповского отпрыска 
самодельную теорийку о вращательном, при ленивой внешно- 
сти, состоянии русского мужика на железной оси его истори- 
ческой судьбы. Оное состоянье диктуется якобы географичес- 
ким местонахождением России, тангенциально закручиваемой 
с обеих сторон евразийскими сквозняками, так что получается 
волчок чередующихся, всякий раз с еретическим перехватом, 
супротивных крайностей — от староверского затворничества 
и сектантского богоискательства с ножовым, по живому мясу, 
отсечением плотских радостей до маньякальной решимости 
вывести род людской напролом, сквозь любую пылающую не- 
избежность, из ямы социальных грехов и грязи в лоно вечного 
благоденствия, причем спин коловращения может достигнуть 
критической частоты, достаточной вымахнуть её из гнезда и 
полмира разнести в клочыя. <...> 

..Г[еографическая громадность продиктовала и незамысло- 
ватый, ко всякой случайности приспособленный житейский 
обиход применительно к утруднённой русской действительно- 
сти с вечной нехваткой чего-нибудь в силу физической невоз- 
можности ни поспеть всюду при наших баснословных рассто- 
яниях, ни докричаться до царя земного, как и небесного, 
сквозь такие даль и высоту. С их головокружительных вершин, 
потребных для обозрения подвластного хозяйства, дни благо- 
денствия и печали распознаются разве только по отсутствию 
или наличию дымов, застилающих горизонт, людишки же 
внизу как бы подразумеваются. Отсюда недоделка всего наше- 
го обихода: сразу в красный угол из-под топора. Отсюда каж- 
дые два века роковой прыжок через очередной исторический 
ров и полвека лёжки потом с поломатою ногой». 

Всякий, кто с творчеством Быкова знаком, определённое 
созвучие с его поздними рассуждениями здесь несомненно ус- 
ЛыШИТ. 
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Хотя, признаем, в деталях у Быкова сама идея круговорота 
истории (или даже отсутствия оной) осмыслена шире и распи- 
сана куда более подробно. 

В качестве непроверенного предположения о взаимоотно- 
шениях Леонова и Быкова сделаем ещё одну замету. 

Есть в «Пирамиде» потрясающая сцена возвращения в от- 
чий дом из сталинских лагерей упомянутого выше героя Вади- 
ма Лоскутова. Близкие Вадима видят, что с ним что-то не так, 
но в чём именно дело, понять не могут. 

Вадим спит на чердаке, и родитель его — о. Матвей ночью 
решается с улицы посмотреть на сына. Цепляясь за доску кар- 
низа, он подбирается к слуховому окошку. 

Приникнув к квадратному отверстию, о. Матвей неожи- 
данно вплотную видит лицо сына. 

«Исключительная сила впечатления, — пишет Леонов в 
романе, — в том и заключалась, что до подобного маневра из- 
нутри последнему (то есть Вадиму. — 3. П.) потребовалась бы 
минимум пара, друг на дружке, ящиков фруктово-тарного ти- 
па, коим на пустом чердаке взяться было неоткуда. В таком по- 
ложении батюшке выгоднее показалось для здоровья сделать 
вид, будто ничего особенного не приметил. Всё же по минова- 
нии некоторого, буквально нос к носу оцепенения длительно- 
стью чуть ли не полвека, лишь тогда опомнившийся Матвей 
довольно резво, с элементами акробатики, спустился наземь, 
чтобы тем же кружным путём воротиться восвояси». 

Пересказывая наутро этот страшный ночной эпизод своей 
супруге, о. Матвей делает несколько неожиданный вывод из 
произошедшего: «Ропщем на усатого-то... <...> а разве подоб- 
ную вещь выдержать без закалки?» 

То есть он предполагает, что в сталинских лагерях из людей 
обычных делают сверхлюдей: втом и есть смысл тюремного за- 
ключения. 

Туг мы должны вспомнить первый (и, пожалуй, лучший) 
роман Дмитрия Быкова «Оправдание», 2001 года, на схожем 
предположении и построенный: что часть арестованных в го- 
ды репрессий не были убиты, но, напротив, после спецподго- 
товки их использовали при проведении тех или иных военных 
операций. (В романе Быкова, уже после войны в гости к Эрен- 
бургу приходит живой и невредимый спецназовец Бабель.) 

К финалу быковского романа становится ясным, что всё это 
авторские предположения, так называемые реконструкции... и 
Бабель (в числе иных репрессированных) на самом деле мёртв. 

Как, впрочем, и Вадим Лоскутов — он тоже был уже нежи- 
вой и приходил в семью свою, по определению Леонова, «ше- 
стимесячным мертвецом». 
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Так одна фраза о. Матвея в «Пирамиде» могла послужить 
импульсом к написанию Дмитрием Быковым романа (точнее, 
одной изего сюжетных линий). 


жжж 


Прямое отношение к Леонову, а именно, к двум его сочине- 
НИЯМ — «Унтиловску» и «Пирамиде» — имеет роман Алексея 
Варламова «Купол». 

В самом названии варламовского романа слышится антите- 
за«Пирамиде». Варламов берётся описать не гигантское надгро- 
бие человечеству (пирамиду), а возможность хоть какой-то за- 
щиты если не всего человечества, то хотя бы его части (купол). 

Оба сочинения можно назвать романами-наваждениями 
(как известно, именно такой подзаголовок имеет «Пирамида»). 
Вослед за Леоновым Варламов использует приёмы смещения и 
размывания реальности, когда автор нарочно запутывает чита- 
теля, не давая осознать, описываетли он событие, имевшее ме- 
сто в действительности, или некий сон, морок. 

Недаром, как нам кажется, в «Куполе» символически упо- 
МЯНУТЫ «клочья тумана» — это одна изважнейших метафор Лео- 
нова, называвшего своих героев «ожившими клочьями тумана». 

В романе своём Варламов описывает очередную историю 
Унтиловска (он же Няндорск, он же Пораженск), но уже на ис- 
ходе столетия: теперь эта чёрная дыра истории, всероссийская 
гибельная провинция называется Чагодай. 

Вообще русская литература богата на описания подобных 
мест, огромные лужи на главной площади украшают малые го- 
родки ещё у Гоголя, ничего не изменялось и далее: хоть у Сал- 
тыкова- Щедрина, хоть у Горького в повести «Городок Окуров», 
хоть в «Уездном» Замятина. 

Но нам очевидно и то, что именно у Леонова «унтиловщи- 
на» получила наполнение апокалиптическое, и то, что Варла- 
мов ориентировался в первую очередь на него. 

Сходство содержится уже на уровне сюжета. Главный герой 
повести Леонова «Унтиловск» (и одноимённой пьесы) — 
ссыльный Буслов. Он, надо сказать, не единственный полити- 
ческий страдалец в своём провинциальном городке — в пьесе 
«Унтиловск» наличествует ещё и ссыльный Гуга; «жук, ублю- 
док жука» — именует его Леонов. 

Варламовский Мясоедов тоже ссыльный, «диссида». По- 
рой он всвоих попытках преодолеть «унтиловщину» (она же — 
«чагодайщина») пытается подняться до бусловской страсти; но 
куда чаще это ничтожное человеческое отребье хочется на- 
звать «ублюдком жука». 
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«Диссида» Мясоедов, как и «социалист» Буслов, общается с 
небольшим кругом знакомых. Как в «Унтиловске», в «Куполе» 
среди этих знакомых — местный батюшка. 

Не только Леонов, но и Варламов, от которого подобных 
жестов ожидать было труднее, описывает служителя веры с от- 
кровенной иронией, если не сказать с сарказмом (отдельно 
стоит заметить банные сцены в леоновской повести и в вар- 
ламовском романе, где главный герой и поп оказываются в 
одной парилке; другое совпадение — пристрастие героев к 
азартным играм, у Леонова это шашки, у Варламова — карты). 

И в «Унтиловске», и в «Куполе» присутствует схожий кон- 
фликт: на смену монархии, сославшей Буслова, в первом сочи- 
нении, и на смену коммунизму, сославшему Мясоедова, во 
втором, приходят ещё более чудовищные и стыдные времена. 
Но «унтиловское» дно всерьёз не способны изменить никакие 
перемены... Кроме, разве что, Страшного суда, который мы 
вполне заслужили. 

Чтобы снять любые сомнения в прямой апелляции к Лео- 
нову, Варламов несколько раз пишет о «порче людской поро- 
ды», о прямых «претензиях к Творцу» главного героя, упоми- 
нает в своём романе наиважнейшие для Леонова символы, 
например Вавилонскую башню, и такие понятия, как «чудо» и 
«западня» (имеются в виду, естественно, чудо божественное, а 
западня — бесовская). 

Наконец, Варламов использует излюбленный леоновский 
приём, когда помимо рассказчика в романе присутствует ещё 
некий герой-сочинитель, который одновременно с автором 
пишет параллельный, на ту же тему роман (помимо «Вора», у 
Леонова схожая конструкция наличествует и в «Дороге на Оке- 
ан», и в «Русском лесе», и в «Пирамиде», где отдельные герои 
пытаются по-своему, минуя автора книги, реконструировать те 
или иные события). 

Вместе с тем очевидно, что сам классический леоновский 
сюжет об «унтиловщине» Варламов преподносит совершенно 
по-новому. 

Здесь стоит вспомнить, что в мае 1999 года, к столетию Лео- 
нова, Варламов опубликовал в «Литературной газете» статью о 
нём. Там писалось о завидном даре Леонова вычерпать самую 
сложную тему до дна. В частности, Леонов так глубоко и раз- 
носторонне подал в «Пирамиде» версии о конце времён, что, 
по мнению Варламова, не оставил другим писателям права на 
работу в этой тематике. 

Комплимент продуманный, имеющий в случае Леонова ос- 
нования быть озвученным; но вообще мы все знаем, что ника- 
кую тему закрыть окончательно нельзя никогда. Иначе сама 
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литература не появилась бы вовсе: в конце концов, главные те- 
мы были закрыты ещё в Новом Завете. 

Вот и сам Варламов в романе «Купол» заново использует 
возможность осмыслить тему конца времён. 

Разбор того, как он это делает, выходит за рамки нашего по- 
вествования, достаточно сказать, что Варламов пытается наде- 
лить само существование Унтиловска, вернее, Чагодая почти 
неуловимым смыслом, исключающим изначальную и непобе- 
димую греховность этих чёрных дыр. 

В финале «Купола» главный герой рассказывает о книге од- 
ного русского священника, которую ему прислали: «...В ней 
говорилось о том, что в конечном итоге мы потерпим пораже- 
ние, но не надо бояться того, что мы отдадим нашу землю, по- 
тому что на этой земле мы всё равно странники. <...> Я знаю, 
что он прав, я верю, что так и будет, даже если этой новой ро- 
дины не увижу, а провалюсь в ту пропасть, что разверзлась по- 
среди Чагодая. Но иногда во мне что-то протестует против этих 
по-человечески холодных, бессердечных, хотя по-своему аб- 
солютно верных рассуждений, и мне делается безумно жаль 
моей далёкой страны, её больших и малых городов, один из ко- 
торых мне дороже всего...» 

Нам кажется, что под упомянутой «книгой священника» 
Варламов не имеет в виду какую-то конкретную книгу, одну. 
Но в числе нескольких подобных книг, и, может быть, в первую 
очередь, имеется в виду жизнеописание священника о. Мат- 
вея — роман «Пирамида». С его в чём-то холодными, в чём-то 
бессердечными и такими верными выводами, о которых мы 
еще поговорим ниже... 


Леонов и Церковь 


Размышляя о русской литературе, философ Василий Роза- 
нов с удивлением заметил, что Лермонтова, Гоголя, Достоевско- 
го и в чуть меньшей степени Толстого объединяет то, что они 
могли бы уйти в монахи. Это соответствует их духу и характеру. 

Оглядываясь, понимаешь, что в прошлом веке к монашест- 
ву по каким-то внутренним характеристикам Леонов был бли- 
же всех. 

Не Булгаков же, верно? Не Набоков. Не Шолохов. Быть мо- 
жет, Платонов в последние годы жизни, но... не знаем. 

В начале 1920-х годов Леонов не раз посещал Оптину пус- 
тынь. Настоятель словно что-то разгадал в нём сразу, стал уго- 
варивать: 

— Поживи здесь, оглядись... Понравится — пострижём!.. 
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Не остался. 

Но Амвросий Оптинский был один из самых почитаемых 
Леоновым старцев; в кабинете писателя всегда висел его порт- 
рет. Кстати, любопытное совпадение: Амвросий Оптинский 
занимался изданием «Лествицы» преподобного Иоанна Лест- 
вичника, на которого, в свою очередь, хотел походить один из 
главных леоновских прототипов — Глеб Протоклитов из «До- 
роги на Океан». Не случайны все эти связи. 

Гдебы ни жил Леонов, всегда вего комнате были иконы: мы 
это можем увидеть уже на том акварельном портрете писателя, 
что сделала Елена Качура-Фалилеева в 1923 году. 

Во время работы над «Сотью» Леонов поселился в монаше- 
ской келье в Параклитовой пустыни, жил там. Его, человека 
чуравшегося больших и шумных обществ, всю жизнь размыш- 
лявшего о Боге и одновременно стремившегося заниматься 
трудом физическим, упорным, тяжёлым, — монахом предста- 
вить несложно, повторим мы. 

Затем Леонов посещал Черниговский скит близ Троице- 
Сергиевой лавры, где похоронены Константин Леонтьев и Ва- 
силий Розанов. 

Всю свою жизнь, в самые неблагополучные годы, он всегда 
стремился в церковь и, тайно и явно, исповедовался, отстаи- 
вал службы. Во всякое посещение церкви ставил свечи за упо- 
кой тех стариков, что так повлияли на него и которых помнил 
и любил всю жизнь: Остроухова, Самарина, Фалилеева — лю- 
дей православных и глубоко веровавших... 

С 1940 года, почти каждый октябрь, Леонов ездил в Троице- 
Сергиеву лавру в Сергиев день. 

После войны, как мы помним, активно занимался спасени- 
ем монастырей... Говорят, что он не случайно баллотировался 
по Загорскому избирательному округу — натерритории округа 
располагалась Московская духовная академия. Руководители 
академии, естественно, не могли во всеуслышание объявить, 
как помогал им депутат Леонов, хотя ближний круг руководст- 
ва был наслышан об этом. 

Но здесь нам придётся озвучить очевидный парадокс: Лео- 
нов всю жизнь стремился к Церкви, одновременно и неустан- 
но отторгая её. 

Причём к пропагандируемому в Стране Советов атеизму 
это отторжение не имело никакого отношения (хотя могло так 
восприниматься иными читателями его книг). 

Доказать леоновскую чуждость атеизму несложно: как и 
многие его герои, от Курилова до Грацианского, Леонов не от- 
рицает существование Бога, но порой готов оспаривать цен- 
ность божественных деяний. 
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Началось это до того, как он официально стал «советским 
писателем»: стихи Леонова архангельского периода и ранняя 
его проза отражают болезненное смятение молодого человека, 
размышляющего о взаимоотношениях человека и Того, Кто 
над ним. 

Соответственно, еретические размышления не заверши- 
лись с кончиной советской власти, но лишь вышли на новый, 
куда более трагический и осмысленный уровень в финальном 
романе Леонова. 

Самое простое объяснение — это сказать, что Леонову сам 
институт Церкви казался безусловно догматическим. К тому 
же он никак не мог найти в богословии ответы на вопросы, 
казавшиеся ему самыми важными (и к которым мы вернёмся 
ниже). 

Это ведь Леонов сказал: «Как все религиозного типа сооб- 
щества, церковь ещё на пороге храма требует от верующего 
полного отказа от самостоятельного мышления». 

А он отказываться не желал. 

Не стоит ктому же забывать время, когда рос Леонов — ере- 
тический, богохульный Серебряный век. Серьёзная часть 
культурных элит задолго до большевистской революции де- 
монстрировала своё скептическое отношение к Церкви. 

Наконец, и «измельчание» народа Леонов напрямую свя- 
зывал с ослаблением влияния Церкви и, более того, её внут- 
ренней слабостью. 

Пятнадцатого мая 1988-го Александр Овчаренко записал за 
Леоновым: «Может быть, православие — единственный спо- 
соб восстановления русского народа. Мы — большой народ, в 
какой-то мере раздробленный множеством других наций. Но 
тут важно ещё — куда ведёт церковь. Где Сергии Радонежские? 
[де настоящие проповедники и пастыри, заботящиеся о судь- 
бе русского народа?..» 

Леонов был уверен, что Церковь должна быть воинствую- 
щей — но этого не было! Даже когда Церкви, в последние го- 
ды жизни Леонова, дали большие возможности... 

Все названные причины на разных этапах леоновской жиз- 
ни имели серьёзное значение, мы в этом уверены. 

Но главная причина очевидного и многолетнего леонов- 
ского разлада с Церковью всё-таки в другом. 

Леонова всегда, с самой ранней юности, мучило мрачное, 
медленное чувство богооставленности. 

И вэтом смысле непреходящее леоновское раздражение на 
служителей Церкви — это всего лишь самая простая возмож- 
ность заявить Создателю о своей обиде: Боже мой, зачем ты ос- 
тавил меня? 
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Помните, как у Есенина: «Навсегда простёр глухие длани / 
Звёздный твой Пилат. / Или, Или, лама савахфани, / Отпусти 
в закат». 

У Леонова почти о том же, схожая мелодия. Только если с 
поэзией Есенина случилось необъяснимое чудо, когда даже 
богооставленность его кажется тёплой, щемящей — у Леонова 
всё иначе. Его богооставленность — ледяная, жуткая. 

Он страдал от этого. Но его дерзость с Тем, Кто свыше, и с 
теми, кто хранит Его дом здесь, — была не только пожизнен- 
ной западнёй для Леонова, но и его забавой тоже. 

Вспомним навскидку, как служители веры описаны в прозе 
Леонова. 

Все примеры приводить не станем: их сотни. Но вскользь 
по главным сочинениям пройдёмся. 

Читаем «Барсуки», первый роман. Умирает один из героев, 
Катушин; его отпевают: «На носу у чтеца сидели катушинские 
очки... Серебряное кадило кривошеего попа с жадностью по- 
жирало катушинский ладан. Становилось сизо от дыма. Дья- 
чок спешил, словно разбитая таратайка с горы». 

Наконец отпели: «Кривошеий поп снимал ризу и обстоя- 
тельно расспрашивал чернобородого Галунова о катушинском 
конце. Свечи гасли, темнело». 

Привезли покойника на кладбище: «Кладбищенский ба- 
тюшка, олицетворение земного уныния, рассыпаясь на верх- 
них нотках, изобразил надгробное рыдание и помахал потух- 
шим кадилом». 

О, какедко мстительное перо леоновское! «...разбитая тара- 
тайка... кривошеий поп... изобразил надгробное рыдание...» 

Или вспомним, как старик Быхалов хотел перед смертью 
завещать одному монастырю 17 тысяч рублей. 

В первом издании «Барсуков» история начинается так: 
«Стали к Быхалову монахи ходить, тонкие и толстые». 

В последнем собрании сочинений, выходившем в 1981— 
1984 годах, фраза расширена: «Стали к Быхалову монахи хо- 
дить, тонкие и толстые, ангелы и хряки». 

Мало, видите ли, Леонову, что они «тонкие и толстые»! 

«...у всех равно были замедленные, осторожные движенья и 
вкрадчивая, журчащая речь, — продолжает Леонов. — Иные 
пахли ладаном, иные — мылом, иные — смесью меди и селёдки». 

Это ж просто омерзение берёт, когда представляешь эту де- 
легацию... 

Посещения деда Быхалова монахами в «Барсуках» закончи- 
лись так: 

«Однажды, в конце октября, сам монастырский казначей 
пришёл, сопровождаемый двумя, меньшими. Был казначей 
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внушителен, как колокол, а шёлковая ряса сама собой пела об 
радостях горних миров, а руки были пухлы и мягки — гладить 
по душам пасомых. Весь тот день намеревался провести Зосим 
Васильич в тихих беседословиях о семнадцати заветных тыся- 
чах и о человеческой душе. Спрашивал казначей, обдумал ли 
Быхалов своё отреченье оттлена. Интересовался также — вбу- 
магах ли у Быхалова все семнадцать или просто так, бумажка- 
ми... Грозил погибелью низкий казначейский баритон, журчал 
описаньями покойного райского места. 

Гладя себя по волосам, повествовал казначей не слышан- 
ное ни фазу Быхаловым преданье о Вавиле. Жил Вавило и ел 
Вавилу блуд. Ушёл в обитель, но и туда вошли. Тогда в самом 
себе, молчащем, заперся Вавило и замкнулся засовом необы- 
чайного подвига. Но и туда просочились, и там обгладыва- 
ли. И вот в одно утро бессонный и очумелый ринулся Вавило 
на беса и откусил ему хвост. А то не хвост был, а собствен- 
НЫЙ УД... 

...И распалилась Быхаловская душа. И уже примерял в вооб- 
раженьи рясу на себя Зосим Васильич, и уже гулял в ней по мо- 
настырскому саду, где клубятся черемухи в девственное небо 
всеблагой монастырской весны. Там забыть о напрасной жиз- 
ни, забыть о сыне, сгоревшем от буйственных помыслов, там 
утихомириться возрастающему бунту Быхаловского сердца. 

Было даже удивительно, как неиссякаемо струится из каз- 
начея эта сладкая густая скорбь... Как вдруг икнул казначей. 
Зосим Васильич вздрогнул и украдкой огляделся. Один из 
меньших монашков зевал, а другой вяло почесывал у себя под 
ряской, уныло глядя в окно. 

— Что... аль блошка завелась? — резко поворотился к нему 
Быхалов. 

— Новичок ещё у нас... на послушаньи, — быстро сообра- 
зил казначей, строгим взглядом укоряя монашка, покраснев- 
шего до корней волос. — Изтаких вот и куём столпы веры'!.. 

— Ну, брат, как тебя ни куй, все равно мощей не выйдет!» 

В итоге Быхалов не дал денег монахам. 

Характерно, что в первом издании «Барсуков» фрагмента 
про одного почёсывающегося монаха, а второго зевающего — 
тоже нету. Это Леонов потом уже приписал, когда советская 
антиклерикальная пропаганда почти сошла на нет и он мог во- 
обще все подобные места вырезать нещадно. А он их, напро- 
тив, дополнял, дописывал! 

Дочитывая «Барсуков», мы ещё встретим русских мужиков 
не на жизнь, а на смерть дерущихся иконами — и дьякон, нев 
силах сдержаться, дерётся вместе со всеми. Появится новый 
герой — священник из деревни Воры, которого в одной из сцен 
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Леонов опишет, например, так: «Воровской поп, Иван Магни- 
тов, удирал на телеге, нагруженной доверху поповским скар- 
бом и ребятьём. Сам он сидел на пузатом комоде и держал на 
коленях, в обнимку, самовар. После заворота дороги влево всё 
это стало еле приметно, и только в глянце самовара предатель- 
ски торчал красный отсвет пожара». 

Поп, заметим, вернётся в деревню за поросёнком — тут его 
и поймает злое мужичье. 

Не менее саркастичны описания монахов и священников в 
книгах «Соть» И «Дорога на Океан». В главах-ретроспекциях 
последнего романа Леонов неоднократно подчёркивает, что 
глобальные дореволюционные афёры и прочие беззакония на 
железной дороге проходили с ведома и при прямой поддержке 
Церкви. 

«Скрипучий бас велиароподобного Иова подал сигнал к 
движению бумаг людей, капиталов, рабочих тачек» — такие 
высказывания позволяет себе Леонов, прямым текстом говоря 
о схожести попа с бесом Велиаром (как тут не вспомнить хлёст- 
кую фразу из рассказа «Деяния Азлазивона»: «Мирской поп — 
адов поводырь»). 

Но главный и постоянный приём, используемый Леоновым 
при описании служителей церкви, — ирония. 

Оцените, например, такой фрагмент в «Дороге на Океан»: 
«Первым пустили поезд с солдатами, которые пели приличные 
случаю песни; с той же целью однажды Ной выпускал пробно- 
го голубя из своего ковчега. Потом, при стечении народа, на 
грузовую платформу поставили скамейки, устланные ковра- 
ми, и впрягли двухосную, со здоровенной трубой, машину, ко- 
торая дымила, как чёрт. Здесь уселись директора, инженеры, 
важнейшие из пайщиков со своими семьями, инспектора на- 
блюдения и другие губернского масштаба деятели, пригла- 
шённые на домашнее торжество. <...> Преосвященный согла- 
сился прокатиться при условии, что паровоз не будет свистеть 
в пути. Впрочем, он долго не решался влезать на платформу: 
“Как всё это грустно!” — молвил он». 

Или, вспомним, как одна из героинь «Дороги...» по имени 
Лиза рассказывала о своей жизни в Пороженске: «Купец, что 
торговал басоном в галантерейном ряду (“Знаете, пружины, 
волос, диванная трава!”), сошёлся с молоденькой монашкой, 
бросив семью. (“А у него восемь сыновей, и все мальчики!”) 
<...> Соборного протоиерея, пьяного, в полном облачении, за- 
стали в алтаре с извещением о закрытии собора. (“А вокруг всё 
клочки от Евангелия валялись...”)». 

Если присмотреться, в своих сочинениях Леонов создаёт 
целую галерею русских попов, один неприятнее другого. 
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Начнеёт с попа Игната в «Деяниях Азлазивона», который 
просит «Пода-ай, Осподи, отцу Кондрату сломление ноги...», 
ио. Ионы в «Унтиловске», говорящего своей дочери: «Матуш- 
ка-то говорит, как венчаться будешь, не забыть церкву-то 
красными флагами убрать. А то, не ровён час, со службы сго- 
нят. Доказывай потом, что в бога не веруешь». 

В «Русском лесе» на смену предыдущим отцам приходит 
новый батюшка — о. Тринитатов. Его Леонов характеризует 
как «лошадника, эсера и подписчика столичных изданий с 
картинками», больного хроническим воспалением седалищ- 
ного нерва; в одно из первых своих появлений о. Тринитатов 
«Долго И СсОКрушённо» качает головой «на столь привлекатель- 
ную супругу столичного деятеля, со рвением скоблившую за- 
слеженные полы в сенцах...». 

Завершает сей скорбный ряд о. Матвей, герой «Пирамиды», 
кажется, вовсе лишённый ощущения небесной благодати... 

«От церкви земле тяжело!» — написал Леонов ещё в «Пету- 
шихинском проломе». 

Как такое могло случиться? Как истово, искренне верую- 
щий человек мог столь жёстко говорить о Церкви — доме Бога 
на земле?! 

Финальное разъяснение мы выберем самое простое, ибо, 
как точно заметил сам Леонов: «В отличие от лжи правда лю- 
бит рядиться в безвкусные лоскутья банальности». 

Осознав никчёмность человеческой породы, более того — 
уверив себя в этом, Леонов не сумел объяснить себе, зачем Бог 
создал людей такими. Зачем так унизил их? Зачем, столь сла- 
бых и столь вздорных, оставил их жить на белом свете? 

И отгого, что Церковь дом Бога на земле, — всю жизнь 
свою Леонов, не в силах себя остановить, занимался изгнани- 
ем Бога из дома. 

Ибо если Ты не сделал нас достойными Тебя — что делаешь 
Ты среди нас? 


Сталин: последние долги 


Опубликованную 23 января 1946 года в газете «Правда» ста- 
тью Леонова «Слово о первом депутате» вспоминают часто. 
Панегирик Сталину, написанный в пору первых выборов Лео- 
нова в Верховный Совет, порой трактуют как проявление чуть 
ли не слабости писателя. 

Сам Леонов уже в «новые времена» немного поработал на 
эту версию, написав в газету «Завтра» письмо о том, что на не- 
го надавил крупный партийный работник Дмитрий Поликар- 
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пов, вто время ответственный секретарь правления Союза пи- 
сателей СССР (позже — член ЦК КПСС). 

Разговор продолжался два часа! «Вы обязаны это сде- 
лать!» — повышал голос Поликарпов. 

Ну, конечно: такой чести удостоили — выдвинули в депута- 
ты: жалко, что ли, одну статью написать. 

Внук Леонова Николай Макаров утверждает: обо всём, что 
сопровождало написание статьи, Леонид Максимович «вспо- 
минал с ненавистью». 

Одновременно вышеупомянутый литератор Дмитрий Бы- 
ков находит, что «Слово о первом депутате» — текст осмыс- 
ленно пародийный, издевательский. 

Леонов действительно, как мы уже заметили, много, по самой 
тонкой грани проходя, забавлялся со своим жутким временем: 
подобных забав в те годы не позволял себе, пожалуй, никто. 

Однако в данном случае мы рискнём не согласиться ни с 
близкими писателя, ни с Дмитрием Быковым. 

Ничего пародийного в этой статье нет. 

Писал он её наверняка не с самым лёгким сердцем: но Лео- 
нов вообще ничего по заказу делать никогда не желал. Однако 
выводить из нежелания писать статью о Сталине ненависть и 
презрение к Сталину — путь слишком простой. 

Там, да, есть неудачные фрагменты, самый тон её сплошь и 
рядом выхолощенный, но есть и вдохновенные места; и нужно 
либо не понимать Леонова, либо истово желать видеть его не 
тем, каким он был на самом деле, чтобы отрицать это. 

И еще есть в этом тексте знаковые, такие уже привычные 
для нас, каверзы. 

Леонов пишет: 

«...Останови своих коней, возница! Хотим сойти и постоять 
в молчании минутку на самом важном перегоне нашей жизни! 
Хотим оглянуться на дорогу, которую на чортовых скоростях 
мы проскакали в четверть века». 

Леонид Максимович, надо сказать, в 1946 году возобновил 
активную работу над первой редакцией «Пирамиды» — там 
как раз самый главный «чорт», тогда ещё носивший фамилию 
Сатанинский, живёт в Москве в ранге большого советского 
начальника. 

Далее следует не очень, признаем, удачный зачин главной 
темы: 

«...Народ мой и совесть велят мне сказать слово о товарище 
Сталине, первом депутате нашей земли. 

Не море я, даже не ласковое солнышко, чтоб отразить хоть 
в малой доле величие светила, видимого ныне со всех краёв 
вселенной». 
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Но нам всё-таки стоит обратить внимание на очевидное со- 
звучие этих слов с другим, чуть более поздним упоминанием 
Сталина у Леонова. 

В 1952 году он напишет либретто оперы «Нашествие», где 
главный герой, Фёдор Таланов, поднимается в лучах солнца, 
символизирующего Сталина, и говорит: «Приветствую тебя, 
большое солнце, / Великий друг друзей и враг врагов...» 

Генеалогию Сталина Леонов возводит в своей статье к Пет- 
ру Первому: 

«Не вчера мой народ поселился на своей великой равнине. 
Мы обращаем взор назад, в первозданную Петровскую метель». 

Леонов пишет про «свирепое пламя этого чернорабочего 
царя, на целый век разодравшее» темноту над Россией. 

Петровский свирепый жар, как мы видим, напрямую ассо- 
циирован с тем огненным светом, которым современный вождь 
с не меньшей свирепостью «раздирал» новую тьму над родиной. 

И чем дальше пишется статья, тем серьёзней и уверенней 
становится леоновский тон, и вот уже, думается нам, голос его 
правдив предельно: 

«Когда на Нюрнбергском процессе переводчик шептал мне 
в микрофон о подробностях зверского фашистского изуверст- 
ва, казалось мне — это совесть шепчет мне в ухо: 

— Что, понял теперь, миленький, почему уголь, нефть и 
сталь полтора десятка лет не сходили с наших газетных столб- 
цов? Потому что из этих первородных грубых стихий, с при- 
бавкой человеческого творчества, создаётся таинственный 
сплав свободы и счастья. Ими заряжаются пушки, они текут в 
крови державы... Теперь полностью дошло до твоего сердца ве- 
щее капитанское слово, сказанное в начале нашего похода к 
праведной земле: «либо мы сделаем это, либо нас сомнут»? 
<...> И если завтра снова повелит капитан удвоить засыпку 
хлеба в пазуху государства, утроить скорость станков, учетве- 
рить приплод твоих домен и мартенов — станешь ли ты теперь 
желать времени на перекурку да пряничка к светлому дню? 
Гляди внимательней на этих призраков фашистской ночи, по- 
ка не развеял их в прах приговор Трибунала. Тебя даже не за- 
секли бы, из тебя выцедили бы твою жизнь как из тюбика, по 
мере надобности для германского хозяйства...» 

«...Не станем перечислять всех этапов этого беспримерного 
поединка со смертью, — продолжает Леонов, вспоминая не- 
давнюю войну — Были горестные дни вначале; помнится, 
чёрный иней свисал с деревьев в эту самую пору, и хлебушко 
был черствей камня, и самая водка отзывала пригарью. Не 
меньше, чем добытую радость, береги эту светлую скорбь по 
родимой земле, попираемой ногами завоевателя!.. Со сжатыми 
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зубами дралась родина и всё дралось в ней — воины и старухи, 
даже пылающие леса, даже самый воздух, раскалённый рус- 
ским морозом досиня... <...> Вспомни, как качался маятник 
победы меж двух враждебных лагерей, и тогда стало необходи- 
мо в каждого вложить частицу капитанской воли, чтоб укре- 
пить решимость к преодолению гибели: так от щепотки благо- 
родного вольфрама крепчает и становится несокрушимой 
сталь. И вот он роздал нам себя... Так сколько же нужно было 
иметь внутри, чтоб не иссякнуть, чтоб хватило на всех». 

«...история планеты выглядела бы весьма иначе, если 
бы Сталин не возглавил величавого освободительного порыва 
народов России: нам было бы любопытно понаблюдать сме- 
лые цирковые кульбиты и флик-фляки инакомыслящих муд- 
рецов в их попытках хотя бы частично доказать обратное. Пе- 
ред человечеством стоял мрак небытия, чернее копотного зева 
бельзенского крематория, который в своё время превратил бы 
оных мудрецов (если только сами они не фашисты!) в легко- 
весный аспириноподобный порошок для удобрения немецкой 
капусты. Этою простейшею из аксиом мог бы овладеть при 
усилии даже не очень дряхлый колхозный конь...» 

«Он научил нас не щадить мелкого для достижения большо- 
го и таким путем узнали мы нечто дороже жизни. 

Мы честно прожили эти годы творчества и борьбы, в кото- 
рые тащили лемеха новой цивилизации по застарелой целине. 
Мы впрягли в тот плуг всё, что имели — свою раскованную си- 
лу и природные дарования, и этот Человек шёл первым, шёл 
там, где не виднелось ни следа, ни борозды. <...> И опять гля- 
дим мы В его лицо, — не коснулись ли тяжёлые заботы его ду- 
шевной молодости. И хотя мы помним, когда прочертилась 
там каждая морщинка и при каких условиях побелела каждая 
прядь его волос, мы спокойны за будущее своей страны...» 

И что бы Леонов ни говорил о самом факте создания имен- 
но этой статьи, многие её постулаты напрямую связаны с тем, 
что писал он о Сталине впоследствии. 

Вот таким дан Сталин в романе «Русский лес»: «Он легко 
поднимался по внутренней лестнице мавзолея, чуть впереди 
своих соратников, из которых каждого Поля узнавала по 
мелькнувшему сквозь снег силуэту с расстояния. На нём была 
солдатская шинель без петлиц и отличий, фуражка с общеар- 
мейской звездой... <...> Поля услышала голос, ложившийся в 
душу с естественностью зерна в распахнутую почву... <...> Ра- 
диоэхо ярусами и вперекличку разносило эти слова по затих- 
шему городу; казалось, старый камень площади повторяет их 
строка за строкой, впитывая на века...» 

Много ли тут интонационных различий со статьёю? 
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После смерти Сталина упоминания его в художественных 
текстах стали убирать (по прямым, кстати, рекомендациям, 
идущим теперь уже от настырных хрущёвских соколов). В но- 
вом варианте «Русского леса» сказано лишь о «всех тех, кто нёс 
тогда бремя ответственности за страну и возглавленные ею 
идеи», само имя Сталина отсутствует. 

Но заметьте, насколько созвучно описание Сталина в «Пи- 
рамиде» с описанием в «Русском лесе», и даже со «Словом о 
первом депутате»: «В отмену легендарных описаний был он 
вполне обыкновенной внешности, в полувоенном кителе и 
чуть постарше себя на портретах, но, значит, благодаря жуткой 
славе ночной была в самой его заурядности какая-то присталь- 
ная значительность, подавляющая воображение. <...> Каждая 
мысль, выраженная этим негромким и чуть глуховатым голо- 
сом, с заметным кавказским акцентом и несвойственным рус- 
ской речи кучным произнесением слов, немедленно подчиняла 
себе самое рассеянное внимание и приобретала всемирное эхо». 

Вид Сталина, как мы видим, приобретает в «Пирамиде» 
почти инфернальные приметы — но ощущение немыслимого 
масштаба этой фигуры остаётся всё равно. 
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«Пирамида» начиналась с двух тем, остро обозначившихся 
в мировосприятии Леонова сразу после войны: Бог, Его при- 
сутствие в мире и Россия в пору великого социального экспе- 
римента: как почти идеальное пространство, позволяющее ра- 
зобраться во взаимоотношениях человека и Того, Кто вышеего. 

Позже, в 1970-е, Леонов признался одному из собеседни- 
ков, что изначально в «Пирамиде» хотел «махнуть по атеис- 
там» — это первая тема; и объяснить 1937 год («...иначе нам его 
не простят», — пояснил Леонов) — это тема вторая. 

Но вместо атеистов Леонов, по его же словам, «махнул по 
Богу», да так, как того не случалось даже в предыдущих рома- 
нах, — об этом мы ещё поговорим ниже. 

Что до 1937 года, то объяснить и насколько возможно оп- 
равдать его ещё может историк, добровольно поместивший се- 
бя вне категорий добра и зла, а вот истинному русскому писа- 
телю это едва ли под силу. 

О тюрьмах и лагерях в достаточно серьёзной и ощутимой 
полноте Леонов узнал, естественно, не только из книг Солже- 
ницына, но задолго до их прочтения, сразу после смерти Ста- 
лина. Тут не только пресловутый хрущёвский доклад сыграл 
своё дело или встреча с Фадеевым в больнице, но и общение с 
многими леоновскими знакомыми, вернувшимися из лагерей. 
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Среди них был близкий, еще по архангельской истории, то- 
варищ Леонова — Зуев, Александр Никанорович, которого за- 
брали в 1938-м. Они встретились в 1954-м, много разговарива- 
ли, часто встречались... 

И год от года желание разобраться с этим временем не ос- 
лабевало, но лишь усиливалось. 

Навскидку несколько мемуарных фрагментов, записан- 
ных, заметим, людьми самых разных взглядов. 

В 1966 году Леонов говорит заведующему сектором художе- 
ственной литературы Отдела культуры ЦК КПСС Альберту Бе- 
ляеву: «Меня, к примеру, волнуют две проблемы: кульг Сталина 
иего время. Сталин был великая личность шекспировского пла- 
на. Писать об этом времени и об этой личности нам не дают. 
А надо. А выступи я стрибуны об этом — мне же и по шее дадут». 

В 1969 году литературовед Александр Овчаренко записыва- 
ет за Леоновым: «Сталин — часть нашей трудной, тяжкой, но 
исторически обусловленной судьбы. И писать о ней надо так, 
чтобы никому не дать повода ни для злорадства, ни для хихи- 
канья, ни для плевков в нашу священную кровь. При всех наших 
ошибках, драмах, мы накопили такие психологические богат- 
ства, какими не располагает ни один народ в мире. Они, эти бо- 
гатства, дают нам право на благодарное уважение человечества. 
И онаших трагедиях писать надо так, чтобы они вызывали бла- 
гоговейный трепет, чтоб пред ними человечество снимало шля- 
пу, памятуя, что это наша кровь, наши слёзы, наши горести, на- 
ша вера; наше уважение к ним должно быть тем сильнее, что, 
проходя через них, мы принесли победу миру всё-таки». 

В дневнике за 1970 год литературоведа Натальи Грозновой 
есть ещё один пересказ слов Леонова: «Сейчас плевки и опле- 
ухи в адрес Сталина. Это чушь. <...> Мы ещё не изучили и не 
поняли, на каких координатах прошло это очень серьёзное яв- 
ление». 

Она же записывает в мае 1971-го: «Сталин понимал, что 
“Братьев Карамазовых” нельзя печатать: в “Великом инквизи- 
торе” — секрет того, как пользоваться, как управлять челове- 
чеством. Сталин — единственный, кто заслуживает большой 
литературы». 

И, согласно Грозновой, в мае 1980-го Леонов вновь говорит: 
«Сталин не зря заказывал литературе параллели с Иваном [Уи 
Петром 1. Сталин понимал, что он чужой человек, сидит в 
Кремле... Но он не страдал от этого, а стремился преодолеть. 
Это единственная по-настоящему шекспировская фигура в 
нашей революции». 

Разброс и лет, и усложнение характеристик говорят, что те- 
ма эта мучила его неотступно. 
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Леонов не хотел упрощения, презирал огульное издеватель- 
ство над теми временами, но с каждым годом всё твёрже пони- 
мал, что никакого оправдания тоже не получится: отсюда озву- 
ченные Леоновым ещё в начале 1970-х ассоциации способов 
правления Сталиным с заветами Великого инквизитора. 

В 1988 году Леонов скажет о Сталине: «Все эти слова “страш- 
ный”, “жестокий” ит. п. по отношению ктаким людям непри- 
менимы. Шекспировские характеры не определяют отдельной 
доминантой. В древние времена изобретались более точные 
определения вроде — “бич божий”». 

Подобным образом, вне человеческих понятий, пытается 
осмыслить Сталина Леонов и в «Пирамиде». 

И уже не важно, насколько образ реального Сталина соот- 
ветствовал образу романному (а он, естественно, мало соответ- 
ствовал). Леонову было нужно вычислить эту фигуру на коор- 
динатах болышого бытия — настолько большого, что оно 
перехлёстывает через собственно человеческую историю. 


жж ж* 


Сцена беседы главного героя «Пирамиды» ангела Дымкова 
со Сталиным — одна из самых последних в книге, и такое её 
расположение многозначно. 

Разговор со Сталиным будто венчает всё случившееся в ро- 
мане — все те поиски и метания, что характеризуют всякого 
героя книги. 

Кажется, что ощущение опустошённости и ужаса, бессмыс- 
ленности человеческих попыток разгадать смыслы своего бы- 
тия должно как-то, как угодно разрешиться в той сцене, где 
разговаривают посланник неба и тиран (впрочем, Леонов име- 
нует Сталина Хозяином, с прописной буквы). 

Сталин говорит Дымкову, что главной темой их разговора 
станет «древняя боль земная», которую необходимо пре- 
одолеть. Но если христианство обещает окончательное пре- 
одоление этой боли за порогом жизни, то Сталин ставит пред 
собой задачу прижизненного освобождения от нее. 

«Я обрёк себя на труд и проклятье ближайшего поколе- 
ния», — понимает Сталин. 

Размышляя о смысле Революции, Сталин приходит к выво- 
ду, что материальное равенство не способно принести челове- 
честву удовлетворения. 

Но что тогда? 

«...ГлЛядя сверху, — уверен леоновский Сталин, — человек 
гадок для самого себя как самоцель, а хорош как инструмент 
для некоего великого задания, для выполнения которого дана 
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была ему жизнь, и нечего щадить глину, не оправдавшую 
своего главного предназначения...» 

«Штурм больших твердынь, — продолжает он, — удаётся 
лишь в случае, когда подвиг становится для участников един- 
ственным шансом возвращенья к жизни. Смерть не освобож- 
дает нас от исторической ответственности за выход из строя, 
разве только оттрибунала. Рабочие сутки в двадцать четыре ча- 
са расценивать как злостный саботаж и дезертирство». 

Согласно Сталину — человеку, достигшему небывалого 
могущества и возведшего империю, которая встала, как сказа- 
но в «Пирамиде», «превыше хребтов Гималайских», — послед- 
ней твердыней, которую придётся штурмовать, является чело- 
веческий разум. 

Именно разум не даёт достичь не только материального ра- 
венства, но равенства тотального, абсолютного, необходимого 
человечеству, дабы не взорваться по причине раздирающих его 
противоречий. 

Здесь Сталин решает призвать на помощь ангела Дымкова. 

Фактически, Сталин пытается соблазнить ангела на ещё 
один бунт против Бога. 

Первый бунт, по версии Леонова (ориентирующегося на 
Книгу Еноха и, в данном случае, Коран), случился тогда, ког- 
да Бог создал людей и подчинил им ангелов. «Как мог Ты со- 
зданных из огня подчинить созданиям из глины?» — восклик- 
нул тогда предводитель ангелов. 

И если ангел Дымков, ведомый рукой Сталина, лишит лю- 
дей разума — а в конечном итоге того божественного духа, что 
был в них вдохнут, — то человечество вновь превратится в 
ничтожество. Из одухотворённой глины оно станет просто 
глиной! 

Так Бог поймет, что его вера в человека и любовь к челове- 
ку были напрасны, ненужны. 

По сути, леоновская интерпретация сталинского замысла 
является метафорой не только социалистического экспери- 
мента, а вообще любой масштабной всечеловеческой аферы, 
когда люди пытаются изменить не только мир вокруг себя, но 
и презреть собственное своё человеческое естество, в коем ве- 
ра в божественную правоту является сутью и крепью. 

По Леонову, Сталин становится строителем очередной 
Башни Калафата, о которой герой нашей книги написал ещё в 
юношеском стихотворении 1916 года. Человек не вправе стать 
больше, чем он есть — вот в чём смысл леоновской притчи о 
Калафате. И чем выше пытается возвести человек свою Баш- 
ню, тем страшней будет его ужас при виде тщетности прило- 
женных усилий! 
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Сталин в «Пирамиде» не подвластен тёмным силам напря- 
мую, но при всём наглядном величии его фигуры он невольно 
участвует в противостоянии Света и Тьмы на стороне Тьмы. 

Леонов, впрочем, ещё раз оговаривается, что Сталин в 
«Пирамиде» и Сталин в реальности — не идентичны. «Но со- 
временники, — поясняет Леонов, — имеют священное право 
на собственное суждение о личности вождя, который столько 
безумных дней и ночей беспощадно распоряжался судьбой, 
жизнью, достоянием их отчизны, чтобы завести её в цейтнот 
истории». 

И далее, завершая тему, Леонов пишет, что если провести 
«судебно-патологический» анализ деятельности Сталина, 
«...ещё значительнее оказался бы мистический аспект этой не- 
заурядной личности, как она представится однажды прозрев- 
шему современнику». 

То есть самому Леонову — это он был последним реальным 
современником Сталина, смотревшим глаза в глаза вождю и 
тирану. 


Двойники 


В «Пирамиде», по нашим подсчётам, всего чуть более вось- 
мидесяти героев, но главных персонажей — немного. 

Во-первых, рассказчик, и зовут его Леонид Максимович. 
Священник о. Матвей Лоскутов и его семья: жена Прасковья 
Андреевна, сыновья Егор и Вадим, дочь Дуня, к которой при- 
ходит, вызванный её видениями, ангел Дымков. 

Шатаницкий — дьявол и корифей всех наук в Стране Сове- 
тов. Никанор Шамин, студент Шатаницкого, будущий муж 
Дуни. 

Дюрсо — цирковой деятель, соблазнивший Дымкова стать 
цирковым артистом. Юлия Бамбаласки — дочь Дюрсо, возже- 
лавшая родить от ангела Дымкова ребёнка-исполина. Вален- 
тин Сорокин — любовник Юлии, успешный советский ре- 
жиссёр. Вышеупомянутый Сталин. Он действует всего в двух 
главах, да и само имя его упоминается в романе дважды, но так 
или иначе Сталин присутствует во всём повествовании. 

То есть всего 13 центральных героев. 

Действие происходит в 1940 году, начинается осенью: после 
неприятностей, случившихся с рассказчиком, суливших ему 
гибель (в реальности, напомним, тому соответствовал запрет 
«клеветнической» пьесы «Метель»). 

Сюжет романа строится, по сути, на одной коллизии: Ша- 
таницкий пытается так или иначе поставить ангела Дымкова 


18 3. Прилепин 545 


на земле в такие условия, чтобы тот здесь проштрафился и стал 
«невозвращенцем». 

Тем самым Шатаницкий наконец докажет Богу мерзость 
человеческой породы, сгубившей не только самоё себя, но и 
Его посланника. 

После этого Бог должен понять, что Он понапрасну отдал 
когда-то созданных из огня в подчинение созданиям из глины, 
откажется от человека и вновь приблизит к Себе и простит ког- 
да-то взбунтовавшихся ангелов. 

Всё это происходит на мрачном фоне постреволюционной, 
сталинской России. 

Носителем в первую очередь религиозных воззрений 
(и сомнений!) самого Леонова является, как мы уже знаем, 
о. Матвей. 

Но не менее интересны ещё два героя, которые так или ина- 
че отражают жизненные перипетии и взгляды Леонова на раз- 
ных этапах его судьбы: в первую очередь в те самые, сталин- 
ские годы. 

Эти два человека на какое-то время вписались в социаль- 
ные структуры сталинской эпохи: маститый кинорежиссёр 
Валентин Сорокин и один из сыновей о. Матвея — Вадим Ло- 
СКУТОв. 

Сорокин — это наглядный образ Леонова «успешного», Ле- 
онова «советского», Леонова «ангажированного» — внутренне 
при этом не очень искреннего. Многие склонны верить имен- 
но в подобный леоновский образ, и не будем утверждать, что 
эта вера безосновательна. Однако убеждённость, что Леонов 
был таким и только таким, как, надеемся, уже поняли читате- 
ли этой книги, — нелепа, глупа. 

Согласно роману, Сорокин — человек, во-первых, очень 
умный, обладающий «несоветским», куда более широким ин- 
теллектом. Например, именно он подробно объясняет Юлии 
Бамбаласки, что такое Книга Еножа. 

Сорокин — безусловный циник, причём порой даже не- 
сколько очаровательный в своём цинизме. 

Впрочем, циничен он и в своём насквозь ангажированном 
творчестве — что самому Сорокину радости уже не приносит. 

Оцените, к примеру, такой пассаж о Сорокине в «Пирами- 
де»: «Дерзость публичного суждения, насторожившего при- 
ятелей и дежурных стукачей, выдавала меру сорокинской тос- 
ки об упущенных возможностях, от века вознаграждаемых по 
высшей прометейской ставке — чахоткой, нищетой, безуми- 
ем, больничной койкой, магаданской каторгой. Он потому и 
не носил своих медалей за усердие, что самому напоминали о 
пропащих годах его шумного и многосерийного бесплодия...» 


546 


Леонов, надо сказать, сам медалей своих не надевал никог- 
да, и едва ли не по той же самой причине, что и Сорокин. Как 
мы уже знаем, основное количество написанных Леоновым 
текстов создано им в первые без малого полтора десятилетия 
литературной работы — с 1922 по 1935 год. В последующие 
60 (!) лет написано в разы меньше! Если к последнему совет- 
скому десятитомному собранию сочинений Леонова приплю- 
совать ещё двухтомное издание «Пирамиды», то получается, 
что на первые годы работы приходится почти девять томов на- 
писанного, а на последующие 60 лет — три, ну, три с полови- 
ной тома. 

Помните, как Леонов объяснял Чуковскому, зачем он зани- 
мается своей оранжереей — затем, что писать не может так, 
как ему хочется! 

Притом что с какого-то времени ордена Леонову стали вру- 
чать непрестанно, по поводу и без повода: одних орденов Ле- 
нина было шесть, ещё два — Октябрьской Революции и целые 
россыпи иных. 

Единственно что, Сорокин переживает свой фавор до вой- 
ны, а Леонов вошёл в масть после, да и само слово «бесплодие» 
к писателю малоприменимо — но ощущения автора в опреде- 
ленную пору его жизни и героя всё-таки созвучны, схожи. 

Схоже с леоновским и насмешливое, порой дерзкое отно- 
шение Сорокина к жизни, к действительности во всех её про- 
явлениях. Сорокин, как и Леонов, смотрит на очень многое с 
глубинной иронией, ато и с сарказмом... И насквозь советские 
кинокартины свои он делает с ясным осознанием того, что это 
всё фальшь, подделка. 

Но вот парадокс не только леоновской натуры, но, пожа- 
луй, многих иных людей, мыслящих, сомневающихся: вполне 
органичное сочетание казалось бы противоположных сущнос- 
тей. Потому что и Вадим Лоскутов, сын о. Матвея, так или ина- 
че высказывает убеждения Леонова и середины 1930-х годов — 
времени наибольшей веры писателя в советский проект, и бо- 
лее поздние, 1960-х, 1970-х годов, его взгляды: когда, после всех 
передряг и мук, Леонов спокойно смог обдумать произошед- 
ший в стране гигантский социальный эксперимент. 

В мрачном мире романа-наваждения «Пирамида» Вадим 
пытается выступать адвокатом русского извода социализма — 
при всех жутких издержках реализации утопии. И тут уже ни- 
какой иронии места нет. 

Чьи, как не леоновские речи произносит Вадим в одной из 
ключевых романных сцен — в беседе с родителями накануне 
ареста. Он говорит: 

«Происходящий в таком объёме процесс переплава требует 
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собственных температур, порою немыслимых для обыкно- 
венного человеческого вещества. Немудрено, что так часто 
погорают и самые кочегары! Но печку надо хорошо разо- 
греть, прежде чем сунуть туда всю планету. Никого не убеждаю 
ликовать по поводу причиняемой боли, зато не отрекаюсь я и 
от предназначенной лично мне...» 

И терзания Вадима о том, что при всей его вере и страстно- 
СТИ ОН «всё равно лишний в эпохе попутчик» — тоже созвучны 
тому, что испытывал Леонов, когда громили его «Скутаревско- 
ГО» И «Дорогу на Океан». 

Важен сюжет, связанный с написанием Вадимом Лоскуто- 
вым романа о древнеегипетском фараоне — этой книгой он 
желал иносказательно предупредить вождя Страны Советов о 
неизбежном развенчании его культа. Сюжет этот также явля- 
ется созвучным тем зашифрованным диалогам со Сталиным, 
что вёл в «Дороге на Океан» сам Леонов. 

Неслучайно знакомые Лоскутова в шутку называют его за 
подобные сочинения «расторопным самоубийцей» — то есть 
человеком, поднимающим такие темы, которые трогать бы не 
стоило, и зачем-то подающим знаки вождю, имеющему все ос- 
нования адекватным образом оценить дерзость. Кажется, в 
иные дни, сочиняя не только «Дорогу на Океан», но и, скажем, 
«Метель», Леонов мог и сам с мрачным юморком так себя на- 
звать: «расторопным самоубийцей». 

«...По неписаным законам того времени Лоскутов Вадим 
вполне заслужил постигшие его беды, — пишет Леонов в «Пи- 
рамиде». — Да и его самого всё время работы над повестью не 
покидало гадкое чувство, словно бомбу носит в кармане, но хо- 
тя одно обнаружение её, даже без взрыва, разнесло бы в клочья 
весь его мирок, уже не мог освободиться от овладевшего им 
образа». 

Это ж тоже автопортрет! Тем более если вспомнить, как в 
письмах Горькому Леонов говорил, как заболевает какой-то 
темой — и тема эта подчиняет себе всё его существо. 

Лоскутов, добавим в завершение, по сюжету романа ушёл 
из дома, оставив своего отца — человека безусловно чуждого 
новому времени. И этот сюжет нам тоже хорошо знаком... 

В итоге и лавирующий, играющий со временем в дурака Ва- 
лентин Сорокин, и Вадим Лоскутов, пытавшийся жить по пра- 
вилам своего времени, какими бы они ни были, — оба эти че- 
ловека приходят к полному краху. Один осознаёт, что стал 
бессилен как художник, второй гибнет физически. 

Но самое страшное, что эти две жизненные трагедии, ил- 
люстрирующие душевные метания самого Леонова, происхо- 
дят на фоне измельчания и отмирания человечества вообще. 
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Игра непосильная 


Леонов рассказал однажды, что импульсом к написанию 
последнего варианта «Пирамиды» стал вопрос: «Может ли че- 
ловек обвинять Бога?» 

Пришлось на этот вопрос отвечать добрые полвека. 

Признаем честно: с точки зрения Православной церкви, 
роман-наваждение «Пирамида» — карусель ересей. Ситуация 
усугубляется тем, что главный разносчик этих ересей — свя- 
щенник. Он в этом романе третье, после Лоскутова и Сороки- 
на, зеркало Леонова — и самое главное. 

Если Лоскутов и Сорокин ведут игру со своим временем, то 
о. Матвей затеял огромную игру с тем, с кем никому и тем бо- 
лее ему, священнику, играть не позволено. 

В известном смысле, размышления и многие поступки 
о. Матвея — провокация пред очами Бога. И цель провокации 
одна — докричаться: дай знать о Себе! Объясни, зачем мы Те- 
бе? Если Ты ещё есть. Если Ты ещё в силах. 

Размышления о. Матвея, а на самом деле самого Леонова, 
начинались вот с чего: «На стыке фанатической веры и благо- 
честивого вольномыслия насчет кое-каких явных логических 
неувязок и вознамерился батюшка последовательно, догмат за 
догматом, разъяснить весь Филаретов катехизис на уровне, до- 
ступном даже для сельского населения. <...> После уймы бес- 
сонных ночей, которые провёл за сапожным верстаком, мыс- 
ленно исследуя ускользающую от ума непреложную истину, 
наткнулся вдруг на каверзныйи и никем дотоле не поднимав- 
шийся вопрос — а собственно зачем, в утоление какой печали 
Верховному Существу, не знающему наших забот, потребнос- 
тей и вожделений, понадобились вдруг грешные, дерзкие, 
скорбные люди и почему никто пока не усомнился в туманном 
богословском постулате об изначальной любви к своим завт- 
рашним творениям, ибо как можно заранее полюбить ещё не 
родившихся?» 

Вопрос этот можно продолжить: мало того что Ты полюбил 
не родившихся, как можешь Ты любить родившихся вот таки- 
ми — ничтожной человечиной! 

Или уже не можешь? 

Если брать всех предыдущих героев Леонова, так или иначе 
схожих с ним, от Глеба Протоклитова, Вихрова и отчасти Гра- 
цианского вплоть до Сорокина и Лоскутова — то их сомнения 
ешё было кому разрешить и заблуждения — опровергнуть. А вот 
сомнения и заблуждения о. Матвея разрешить и опровергнуть 
уже некому. Он обращается со своими ересями поверх челове- 
чества — сразу в небеса. 
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И те безмолвствуют. 

Казалось бы, у ангела Дымкова могли бы возникнуть ка- 
кие-то ответы на мучащие о. Матвея вопросы — но нет, в ро- 
мане он говорит о чём угодно, рисует Никанору Шамину мо- 
дель вселенной палкой на снегу... а вот о том, зачем Бог создал 
человека и как сумел полюбить ещё не родившихся, он не рас- 
сказывает ничего. Скорее всего, предположим мы, просто не 
знает: Дымков ведь всего лишь ангел. 

Или отчего у ангела Дымкова никто не спросил: какой Он, 
Бог? 

Пусть бы ангел рассказал людям земным! 

Или Бога, в отличие от модели вселенной, палкой на снегу 
уже не нарисуешь? 

...Нои об этом никто не спрашивает. 

О. Матвей неустанно размышляет о Боге, но само присут- 
ствие Бога в «Пирамиде» не ощущается вовсе. Есть дьявол, 
есть заплутавший и запутавшийся ангел, есть люди, погрязшие 
в слабости и ничтожестве... И постоянное, тайное, непрогова- 
риваемое вслух чувство пустого неба над ними. 

В этом контексте важна сама история, как о. Матвей решил 
стать священником — о чём он однажды рассказывает сыну 
Вадиму. 

«То ли по болезненной затруднительности речи, то ли из 
опаски рассердить сына, — пишет Леонов, — только о. Мат- 
вей не сразу ответил, что ему была показана бездна. Произ- 
несённое слово подразумевало вечное, с мистическим оттен- 
ком, вертикальное падение... <...> На повторный вопрос: что за 
бездна имеется в виду и что там прежде всего самое харак- 
терное бросилось в глаза отцу? — тот сказал, что ничего особо- 
го не бросилось, так как наблюдал её лишь снаружи и без сле- 
дов какой-либо внешней необычности». 

Бездна, по-видимому, является синонимом ада — и пусть 
его обычность никого не обманет: так же обычна была досто- 
евская банька с пауками. 

Выходит, что будущий священник решил прийти в Церковь 
не столько в уверенности о всеблагом и милостивом Господе, 
но, напротив: заглянув в ад, в обычную — и оттого еще более 
страшную! — пустоту. 

И засасывающая человечество пустота эта с каждой страни- 
цей «Пирамиды» становится всё более навязчивой, безысход- 
ной, всеобъемлющей. 

О. Матвей ни разу не молится Ему. Кажется, он вообще за- 
был, что такое молитва, разуверился веё смысле. Он — священ- 
ник, почти растративший веру, опустошённый не столько даже 
жизнью, сколько собственными навязчивыми сомнениями. 
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В силу этого дух его становится всё слабее и слабее, всё бо- 
лее о. Матвей подвержен искусу, всё чаще свершает вещи, ни- 
как не соотносимые с его саном. 

Книга начинается с того, что о. Матвей «из малодушной бо- 
язни разгневать хозяйку» не оказал посильную помощь много- 
детному, потерявшему всякие средства к существованию дья- 
кону Аблаеву, принявшему решение за скромную мзду и 
обещание хоть какой-то работы прилюдно, в советском Двор- 
це культуры, отречься от веры. 

Более того, за день до аблаевского отречения, общаясь с 
дьяконом, 0. Матвей в пустом храме открывает тому свою ере- 
тическую догадку о пришествии Христа. Согласно священни- 
ку, «оно действительно состоялось, сошествие с небес, во ис- 
полнение первородного греха... весь вопрос — чьего? Не 
потому ли, что вдоволь наглядевшись на горе людей, обуслов- 
ленное их телесною природой, и порешился отец небесный 
предать палачам возлюбленного сына своего, чтобы испил ча- 
шу неведомого ему дотоле страдания нашего?”». 

Проще говоря, Христос не людские грехи искупал на рас- 
пятии, но грех изначально виновного пред людьми Бога-Все- 
держителя! 

Столь же еретично последнее напутствие о. Матвея дьяко- 
НУ стом, ЧТО «...сам Иисус будет стоять рядом с ним на помос- 
те и совместно пригубит чашу горести его». 

Разве ж устояло бы в мире христианство, если бы подобным 
образом рассуждали первохристиане, и вообще все те, что ве- 
рили во Христа и под страхом смертной муки не отказались 
от Него? 

Стоит вспомнить, как фактически изгнанный из собствен- 
ного дома сыном Егором о. Матвей на прощание советует ос- 
тающейся с детьми попадье: «За хозяйством само собой при- 
глядывай да парнишку сразу-то в хомут не впрягай, надорвеётся 
без одышки, ещё мальчик... <...> А пуще о Дунюшке разум 
кровью обливается: такая за нас с тобой сердечко своё в омут 
житейский кинет Помнишь, как Сонечка у Достоевского, 
вместе читали, синим огоньком сгорала без единого попреку! 
Телом своим прегради ей скользкую дорожку. <...> На худой 
конец сама умертвися, прикинься, будто угорела, деток от се- 
бя облегчи. А Бога не бойся, он свой, войдет в твоё положение, 
простит». 

То есть это священник предлагает собственной жене свер- 
шить чудовищный грех — наложить на себя руки. 

Апофеоза Матвеевы метания достигают в дни его болезни. 
В горячке предстаёт ему гигантский исход народов, за которым 
наблюдает сошедший с фрески Христос. 
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И здесь, пишет Леонов, о. Матвей понимает, что в Христе 
не осталось ничего от пророка и сына Божьего, потому что он 
«вчистую роздал себя людям», «растворился в самой идее чело- 
веческой». 

В видениях о. Матвея человечество уходит в неведомое, 
растворяется там, и Христос остаётся один... 


* ** 


Сомнения о. Матвея развивает упомянутый выше режиссёр 
Валентин Сорокин, который в беседе с Юлией Бамбаласки 
произносит спич о слабеющих богах. 

«Привычные к бесплотной химии прообразов, — переска- 
зывает автор слова Сорокина, — боги перестают предвидеть 
производные взбесившегося вещества, которое уже само начи- 
нает диктовать им идеи». 

Надо сказать, что об отмирании богов Леонов устами своих 
персонажей заговорил далеко не впервые. Ещё в юношеской 
поэме «Земля» Леонов пишет об «изстаревшемся Боге». В «До- 
роге на Океан» встречается пассаж о том, как большевик Кури- 
лов нашёл книгу по истории религий и принялся читать её: «Это 
был наиболее полный каталог богов, с указанием родословной, 
возраста и даты гибели каждого. Выяснялось, что агонии их 
длились столетиями. Можно было проследить, как медленно 
спадала с человека первородная шерсть, как пытался он охва- 
тить природу своими неумелыми руками, как трудно поднимал- 
ся с четверенек будущий хозяин земли. Всё это были автопорт- 
реты давно исчезнувших народов. Боги были сделаны из страха, 
ненависти, лести и отчаянья; материал определял лицо бога». 

В «Русском лесе» сама Библия упомянута в контексте отми- 
рания человеческой души: Вихров навещает своего учителя Ту- 
лякова и видит в его квартире, что «вместо сигарного ящика на 
громадном, с Дворцовую площадь, столе уже выстроилась для 
генерального наступления фаланга аптекарских пузырьков, а 
наближнем краю, откуда раньше свисали яростно исчерканные 
рукописи, теперь, судя по корешкам, поселились те утеши- 
тельные книги, что проникают в подобные квартиры с чёрно- 
го хода, незадолго до гробовщика, — библия, траволечебники 
и нечто шарлатанское о звёздах — с энциклопедией тибетских 
знахарей, Жуд Ши, во главе». 

Точку в непрестанных, из книги в книги кочующих сомне- 
ниях ставит в «Пирамиде» Шатаницкий, заявляющий о. Мат- 
вею: «Извините, господа хорошие, уж некогда да и некого 
просить в небе о заступничестве, поелику Его ине было ни- 
когда на свете...» 
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А раз Бога нет, или он ослаб, изстарелся и сник — то и че- 
ловечество ждёт гибель. 

Одна из самых пронзительных сцен в романе — путешест- 
вие Дуни в будущее, где она видит ничтожных, немногим вы- 
ше травы потомков людей, почти уже потерявших разум и жи- 
вущих стадом. 

Наодном из вожаков этого двуногого стада заметна таблич- 
ка, чудом сохранившаяся после всех катастроф, обрушивших- 
ся на землю. Табличка эта, видимо, почитается остатками че- 
ловечества за некий магический символ, нерасшифрованный 
завет. , 

Надпись на ней гласит: «Не курить». 


* * * 


И здесь нам, наконец, стоит остановиться и посмотреть на 
всё несколько иначе. 

«Пирамида» имеет подзаголовок «Роман-наваждение». 

Леонов не случайно так обозначил жанр своего последнего 
и самого важного романа. Он писал его полвека, у него было 
время подумать. 

Слово «навада», как мы знаем, было спрятано ещё в фамилии 
большевика Увадьева — главного героя романа «Соть». И уже 
там оно таило в себе изначальный свой, недобрый смысл. 

Буквально «наваждение» — это видение, внушённое злой 
силой с целью соблазна. 

Слова о смерти Бога в романе произносит дьявол-искуси- 
тель. Апокалипсические картины будущего видит больная ду- 
шевной болезнью Дуня. И даже видения о слабости Христа 
приходят о. Матвею в горячечном бреду. 

Ничего не остаётся, как внять простейшей разгадке всего 
происходящего в «Пирамиде»: не стоит верить её ересям, ибо 
это обманка, подлог, соблазн — сам Леонов нам об этом гово- 
рит сразу же. 

Книга заканчивается описанием сноса Старо-Федосеев- 
ской обители, где и происходило основное действие. 

Леонов пишет: «Столбы искр взвивались в отемневшее не- 
бо, когда подкидывали новую охапку древесного хлама на пе- 
ремол огни. Они красиво реяли и гасли, опадая пеплом на ис- 
топтанный снег, на просторную окрестность по ту сторону 
поверженного наземь Старо-Федосеева, на мою подставлен- 
ную ладонь погорельца». 

Самоопределение «погорелец» может означать крушение 
веры Леонида Леонова: ангел, пришедший на землю сквозь 
дверь в Старо-Федосеевском храме, улетел в небо, сам храм 
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снесли с лица земли, и стоит земля пустая, и посередь земли 
человек на сквозняке, ненужный Богу. 

Однако можно вложить в определение «погорелец» и не- 
сколько иное значение: сгорела не вера, а навада. 

Наваждение, так долго мучившее человека, истаяло... 

И, значит, есть Бог, и есть ещё человек, сберегаемый любо- 
вью, благодатью и верой. 

И, быть может, у нас ещё есть малая надежда сберечь себя и 
свою землю. 


За порогом 


Леонов умер 8 августа 1994 года в своей квартире на Боль- 
шой Никитской. 

Смерть пришла к нему во сне, он ушёл спокойно, нестыд- 
но, тихо. Такую смерть надо заслужить целой жизнью. 

Его отпевали в храме Вознесения Господня у Никитских во- 
рот — том самом, где, говорят, венчались Пушкин с [ончаровой. 

Незадолго до ухода Леонов вновь вспоминал о своём памят- 
ном детском сне: где луг, и Бог, и его оборванное благосло- 
вение. 

Пройдя огромный путь длиной почти в столетие, отрок Ле- 
онид вновь вернулся в то же самое лето, которое на целую 
жизнь заронило в его душу печаль. 

И, кажется, тот же самый луг по-прежнему полноцветно 
пылал. И, мнится, воздух был всё так же ароматен. И ветер был. 

И вновь, как в детстве, потемнело небо, и показалось, что 
солнце больше не проглянет. 

Но здесь три сложенных перста почти коснулись лба его — 
где так долго зрели сомнение и мука. 

Затем — коснулись груди его, где так долго жила боль о зем- 
ле и человеке на земле. 

И правого плеча. 

И левого плеча. 

...Прощён и принят... 

Не о себе болело его сердце. 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
Л. М. ЛЕОНОВА 


1899, 19 (31) мая — в Москве, в семье издателя и поэта Максима Леонови- 
ча Леонова и Марии Петровны Леоновой (урождённой Петровой) 
родился сын Леонид. 

1905, январь — арест Максима Леоновича Леонова. 

1913, 25, 26 сентября — первая публикация Леонида Леонова: в архан- 
гельской газете «Северное утро», издаваемой М. Л. Леоновым, по- 
являются две краткие корреспонденции из Москвы (выдержки из 
писем Леонида к отцу). 

1915, 4 июля — поэтический дебют Леонида Леонова: в газете «Северное 
утро» опубликовано стихотворение «Вечером». 

1917, 17 октября — Леонид Леонов пишет первое прозаическое произве- 
дение — сказку «Царь и Афоня». 

1918, февраль-март — Леонид Леонов оканчивает гимназию и уезжает из 
Москвы в Архангельск. 

Конец апреля — знакомство с художником и писателем С. Г. Писа- 
ХОВЫМ. 

Конец июля — Леонид Леонов и Степан Писахов едут в Москву. 
В это время англо-франко-американские войска входят в Архан- 
гельск. Леонов и Писахов спешно возвращаются из Москвы в Ар- 
хангельск. 

1919, 5 февраля — Леонид Леонов призван в Артиллерийскую школу Се- 
верной области. 

10 июня — по окончании школы зачислен в Интендантский отдел 
Северного фронта. 

27декабря — прапорщик Леонид Леонов переведён в4-й Северный 
ПОЛК. 

1920, 23 февраля — Максим Леонович Леонов арестован ВЧК. 

] апреля — Леонид Леонов принят на должность секретаря печат- 
ной стенной газеты архангельского отделения РОСТА «Красная 
весть». 

Начало июня — вступает добровольцем в Красную армию. 

5 октября — назначается редактором «Бюллетеня» политотдела 
15-й Инзенской стрелковой дивизии. 

1921, июнь — откомандирован в Москву. 

30 июля — назначен техническим секретарём газеты «Красный 
ВОИН». 

1922, май — демобилизован из Красной армии. 

1923, 25 июля — свадьба Леонова и Татьяны Михайловны Сабашниковой. 
Осень — в издательстве Михаила и Сергея Сабашниковых выходят 
первые книги Леонова: «Петушихинский пролом» и сборник из 
трёх рассказов: «Деревянная королева», «Бубновый валет», «Вали- 
на кукла». 

1924, январь — фининспектор Мосфинотдела описывает имущество су- 
пругов Леоновых. 

Октябрь — окончание работы над романом «Барсуки». 

1925, май—июнь — супруги Леоновы в гостях у поэта М. А. Волошина в 
Коктебеле. 

29 декабря — Леонов и писатель В. Г.Лидин обращаются к 
Л. Д. Троцкому с просьбой выступить на похоронах Есенина. 
1926, 18 октября — завершён роман «Вор» (первая редакция). 


555 


1927, июнь-июль — поездка в Германию, Австрию, Италию, Польшу. 
Трёхнедельное пребывание у А. М. Горького в Сорренто. 

22 сентября — премьера спектакля «Барсуки» в Театре им. Вахтан- 
гова. 

1928, 17 февраля — премьера спектакля «Унтиловск» во МХАТе. 

15 июля — у Леонида и Татьяны Леоновых рождается дочь Елена. 
Осень — поездки на Сясьстрой и на Балахнинский бумажный ком- 
бинат. 

1929, 1 марта — в Архангельске умирает Максим Леонович Леонов, отец 
писателя. 

28 октября — завершён роман «Соть». 
30 декабря — Леонов избран председателем правления ВССП. 

1930, 22 марта — выезжает в Туркменистан в составе бригады писателей. 
8$ июня — 7июля — написана повесть «Саранча». 

1931, апрель — навещает в Берлине художника В. Д. Фалилеева. Второй 
визит к Горькому в Сорренто. 

1932, май — избирается членом президиума Оргкомитета Союза совет- 
ских писателей. 

Июль — завершён роман «Скутаревский». 

26 октября — в составе группы писателей встречается с И. В. Ста- 
линым на квартире У А. М. Горького. 

17 ноября — «Литературная газета» публикует соболезнования не- 
скольких писателей, в том числе и Леонова, в связи со смертью 
Н. С. Аллилуевой, жены И. В. Сталина. 

1933, 11 марта — у Леоновых рождается дочь Наталия. 

17 мая — Леонов встречает в Конотопе А. М. Горького, оконча- 
тельно вернувшегося в СССР 

17августа — поездка в составе писательской бригады на Беломор- 
канал. 

Осень — сбор материала для романа «Дорога на Океан». Поездки по 
Нижегородской ветке Казанской железной дороги. 

1934, 11 мая — премьера пьесы «Скутаревский» в Малом театре. 

2] августа — выступает на Первом Всесоюзном съезде советских 
писателей. 
1 сентября — избран членом правления Союза советских писате- 
лей СССР 

1935, 15 августа — завершён роман «Дорога на Океан». 

1936, 21 августа — подпись Леонова среди 16 других писательских фами- 
лий появляется под «расстрельным» письмом в газете «Правда». 
Ноябрь — по поручению редактора «Известий» Н. И. Бухарина 
едет в Рязань. 

1937, 25—29 декабря — поездка в Тбилиси. 

1938, февраль—июнь — написана пьеса «Волк» («Бегство Сандукова»). 

1939, 31 января — награждён орденом Трудового Красного Знамени. 
Гапреля — в составе группы драматургов едет в Тулу на постановку 
пьесы «Волк». 

б мая — премьера пьесы «Половчанские сады» во МХАТе; премье- 
ра пьесы «Волк» в Малом театре. 

15 мая — И. Э. Бабель даёт показания о существовании группы 
террористов-троцкистов, в которую помимо самого Бабеля якобы 
входят Леонов, Валентин Катаев, Всеволод Иванов, Юрий Олеша, 
Владимир Лидин. 

15 мая — пытаясь найти защиту от травли критики, Леонов пишет 
письмо И. В. Сталину. 
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4 июля — «Известия» публикуют комплиментарную статью Марка 
Серебрянского «Леонид Леонов», что означает временное прекра- 
щение критических атак на писателя. 
Июль—ноябрь — написана пьеса «Метель». 

1940, 1б сентября — состоялось заседание Оргбюро ЦК ВКП(б) по вопросам 
искусства с участием И. В. Сталина, А. А. Андреева, А. А. Жданова, 
Л. М. Кагановича, Г. М. Маленкова, Л. 3. Мехлиса, А. С. Щерба- 
кова; одна из главных тем обсуждения — пьеса Леонова «Метель». 
18 сентября — Политбюро ЦК ВКП(б) вынесло постановление: 
«Запретить к постановке втеатрах пьесу Леонова “Метель” как идео- 
логически враждебную, являющуюся злостной клеветой на совет- 
скую действительность». 
Осень — возникает замысел романа «Пирамида». 
Середина декабря — середина января (1941) — поездка в Среднюю 
Азию. 

1941, июнь-август — Леонов пишет и публикует антифашистские статьи 
в центральной прессе. 

1942, апрель — окончена пьеса «Нашествие». 
7 ноября — премьера спектакля «Нашествие» в Чистополе. 
Декабрь—февраль (1943) — Леонов на Брянском фронте. 

1943, 12 февраля — умирает Михаил Васильевич Сабашников, тесть писа- 


теля. 
]9 марта — присуждение Леонову Сталинской премии за пьесу 
«Нашествие». 


16 сентября — арест Сергея Михайловича Сабашникова, родного 
брата жены писателя. 

1944, январь — Леонов находится в районе Ленинграда во время наступле- 
ния Ленинградского и Волховского фронтов. 
Июнь — закончена повесть «Взятие Великошумска». 
]6 июля — выступает в Большом театре на торжественном заседа- 
нии, посвящённом 50-летию со дня смерти А. П. Чехова. 

1945, 15 января — выступает в Большом театре на торжественном заседа- 
нии, посвящённом 150-летию со дня рождения А. С. Грибоедова. 
22 мая — премьера спектакля «Обыкновенный человек» в Москов- 
ском театре драмы. 
Сентябрь — поездка в Дрезден и Люксембург в качестве коррес- 
пондента «Правды». 
23 сентября — награждён орденом Отечественной войны 1-й сте- 
пени. 
Ноябрь—декабрь — присутствует в качестве корреспондента 
«Правды» на процессе в Нюрнберге. 

1946, 10 февраля — избран депутатом Верховного Совета СССР второго 
созыва. 
18 февраля — награждён орденом Ленина. 

1946— 1947 — написан первый вариант «Пирамиды» — роман «Ангел». 

1948, февраль — вошёл в состав постоянной комиссии ССП по делам бу- 
мажной промышленности. 

1949, 31 мая — творческий вечер Леонова в Центральном доме литерато- 


ров (ЦДЛ). 
26 октября — Леонову присвоено звание «Заслуженный деятель 
искусств РСФСР». 


1950, январь — начало работы над романом «Русский лес». Первые поезд- 
ки по леспромхозам. 
12 марта — избран депутатом Верховного Совета СССР 
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1953, январь — завершён роман «Русский лес». 

1954, 10, 14, 17мая — дискуссии о романе «Русский лес» в ЦДЛ. Попытки 
разгрома романа. 

1955, [ декабря — премьера спектакля «Золотая карета» в Русском област- 
ном драматическом театре города Караганды. 

1956, март — лечение в больнице 4-го Главного управления Министерст- 
ва здравоохранения СССР) врачебный диагноз: парез. Последние 
встречи с А. Фадеевым. 

1957, 22 апреля — Леонову присуждена Ленинская премия за роман «Рус- 
ский Лес». 

16 июня — премьера «Золотой кареты» в Театре им. Ленсовета (Ле- 
нинград). 
2 ноября — премьера «Золотой кареты» во МХАТе. 

1958, 14 февраля — отъезд в Индию в составе писательской делегации. Во 
время путешествия по Индии Леонов снимает документальный 
фильм. 

[6 марта — избрание депутатом Верховного Совета СССР. 

1959, июль — завершена работа над второй редакцией романа «Вор». 

1960, лето — написана киноповесть «Бегство мистера Мак-Кинли». 

19 ноября — выступление в Большом театре на торжественном за- 
седании, посвящённом 50-летию со дня смерти Л. Н. Толстого. 

1961, 16 марта — премьера спектакля «Русский лес» в Театре им. Вахтан- 
гова. 

1962, 7 января — Леонов выдвинут в состав Центральной избирательной 
комиссии по выборам в Верховный Совет СССР 
Март — избран депутатом Верховного Совета СССР. 

ЗО июля — министр культуры Е. А. Фурцева подала в ЦК КПСС до- 
кладную записку с просьбой разрешить Московскому театру дра- 
мы и комедии поставить пьесу Леонова «Метель». 
]в октября — Президиум ЦК КПСС принимает решение отменить 
постановление Политбюро ЦК ВКП(б) от 18 сентября 1940 года о 
запрещении пьесы «Метель» как необоснованное. 

1963, декабрь — поездка в Японию с делегацией писателей. 

1964, март — поездка в Венгрию на постановку пьесы «Метель». 
„Декабрь — поездка в Югославию на постановку пьесы «Метель». 

1965, июль — поездка в Югославию. Выступление на конгрессе ПЕН- 
клуба. 

1966, июнь — Леонов избран депутатом Верховного Совета СССР, 

1967, февраль — присвоение Леонову звания Героя Социалистического 
Труда. 

1965, 27, 28 марта — Леонов отказывается выступать в Кремлёвском 
дворце на торжественном заседании по случаю 100-летия со дня 
рождения А. М. Горького из-за внесённых в его доклад правок; 
цензоры снимают правки. Выступает с докладом о Горьком. 

1970, июнь — в письме, направленном в ЦК КПСС, Леонов отказывается 
выдвигаться депутатом в Верховный Совет СССР. 

30 октября — вылетает в Болгарию, где знакомится с Вангой. 

1972, январь — избран иностранным членом Сербской Академии наук и 
искусств. 

29 ноября — избран действительным членом Академии наук СССР 
по специальности «Литературоведение». 

1973, май — награждён болгарским орденом Кирилла и Мефодия. 

1974, май — в канун своего 75-летия Леонов награждён орденом Ленина. 
26 сентября — пожар в квартире Леоновых. 
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1975, август — входит в состав юбилейного комитета по подготовке празд- 
нования 150-летия М. Е. Салтыкова-Щедрина. 

1979, 30 мая — в канун 80-летия награждён орденом Ленина. 

18 сентября — смерть жены Татьяны Михайловны Леоновой. 

1980, 7 января — Леонов попадает в больницу с диагнозом «рак желудка»; 
операция проходит успешно. 

7 сентября — присутствует на праздновании 600-летия победы на 
Куликовом поле. 

1955, 20 декабря — Леонов, Распутин, Астафьев и другие писатели высту- 
пают в газете «Советская Россия» с открытым письмом против пе- 
реброски северных рек. 

1985, 28 марта — присутствует на торжественном вечере во МХАТЬ, по- 
священном 120-летию со дня рождения А. М. Горького. Общается 
с М. С. Горбачёвым. 

1989, 31 мая — М. С. Горбачёв навещает Леонова в его квартире в день рож- 
дения писателя; визит генерального секретаря широко освешается 
прессой. 

1990, март — Леонов подписывает Письмо писателей России Верховно- 
му Совету СССР, Верховному Совету РСФСР и ЦК КПСС. Пись- 
мо, озаглавленное «Травля, шельмование и преследование корен- 
ного народа», публикуется в большинстве изданий патриотической 
направленности. 

1994, 24 марта — подписывает в печать роман «Пирамида». 

Конец апреля — с диагнозом «рак горла» Леонова кладут в Онколо- 
гический институт им. Герцена. 

2$ мая — представлен к очередной государственной награде — 
ордену Дружбы народов. 

31 мая — 95-летний юбилей классика. Леонов встречает прессу и 
гостей дома, на Большой Никитской, 37. 

8$ августа — Леонид Максимович Леонов умирает во сне. 

После отпевания в храме Святого Вознесения у Никитских ворот 
погребён на Новодевичьем кладбище. 


ОСНОВНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЛЕОНИДА ЛЕОНОВА 


РОМАНЫ 


«Барсуки» (1923— 1924; эпилог к роману — 1993) 

«Вор» (1925—1927; новая редакция — 1959; окончательная редакция — 
1994) 

«Соть» (1928—1929) 

«Скутаревский» (1931—1932) 

«Дорога на Океан» (1933—1935) 

«Русский лес» (1950—1953) 

«Пирамида» (1940—1994) 


ПОВЕСТИ 


«Петушихинский пролом» (1923; в последнем прижизненном собрании 
сочинений повесть помещена в раздел «Рассказы») 

«Записи некоторых эпизодов, сделанные в городе Гогулёве Андреем Пет- 
ровичем Ковякиным» (1923) 

«Конец мелкого человека» (1924; переработана в 1960-м; в последнем 
прижизненном собрании сочинений повесть помещена в раздел «Рас- 
сказы») 

«Унтиловск» (1925; впервые повесть опубликована в 1999 году в журна- 
ле «Москва») 

«Провинциальная история» (1927) 

«Белая ночь» (1928) 

«Саранча» (1930) 

«Взятие Великошумска» (1944) 

«Еуреша [уапоупа» (1938—1963) 


РАССКАЗЫ 


«Бурыга» (1920; утерян; восстановлен в 1922-м) 

«Деяния Азлазивона» (1921; впервые опубликован в журнале «Наше 
наследие», 2001) 

«Валина кукла» (1919; переработан в 1922-м) 

«Бубновый валет» (1922) 

«Гибель Егорушки» (1922; переработан в 1923-м) 

«Туатамур» (1922) 

«Халиль» (1922) 

«Случай с Яковом Пигунком» (1922) 

«Уход Хама» (1922) 

«Деревянная королева» (1922) 


«Необыкновенные рассказы о мужиках» 
«Тёмная вода» (1927) 

«Возвращение Копылёва» (1927) 
«Приключение с Иваном» (1927) 
«Бродяга» (1928) 

«Месть» (1928) 
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ПЬЕСЫ 


«Унтиловск» (1924—1925) 

«Усмирение Бададошкина» (1928) 

«Половчанские сады» (1936) 

«Волк (Бегство Сандукова)» (1938) 

«Метель» (1939) 
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съезда советских писателей в Колонном зале Дома союзов. 1934г. 


Михаил Шочохов 


Октябрьский парал писагелей. возглавляемый Максимом Горьким: 
Михаил Шолохов. Фёелор Панферов. Фёдор Глалков. Борис Пильняк. 
Леонид Леонов. Ильф и Петров с золотым телёнком. 

Дружеский шарж Б. Нророкова. «Литературная газета». 1932г. 


Леонил Леонов. 719402. 

«"Иегра его была огромна“, — пишет Леонов о Глебе Протоклитове 

в самом начале романа “Дорога на Океан"... Но насколько огромна была 
игра самого Леонова... Срисовать Протоклитова с себя — это уже 

в известном смысле явка с повинной. Но Леонов знал, что делал, 

и делал это умышленно. Это было его и забавой, и аккуратно 
расставленной самому себе западнеи» 


К 


Иосиф Сталин. 

«(С ‘цена, в которой появляется Курилов в начале “Лороги на Океан“, — 
она словно бы со Сталипа списана. с натуры... Сама фигура Сталина, 

его нечеловеческий жксперимент над человеческим веществом куда болыше 
волновали Леонова. чем социализм как таковой. Без всякой иронии Глеб 
Нротоклитов говорит однажды о Курилове: “Этот человек перает долычун» 
роль в моей судьбе. Он как громадная планета. и я — её ничтожный спутник. 
Иятнадцать лет я вращаюсь в ес орбите н все не могу вырваться "> 


Леонил Леонов с режиссером и актером Юрием Завалским в своём 
кабинеге в квартире на улице Горького. 


Москва. Конец 1930-х гг. Фото из архива НИ. Л. Леоновой 


Леонид Максимович Леонов. 1/95. г. 
Фото А. Лесса 
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Л. М. Леонов и Вл. И. Немирович-Данченко в лень открытия музея 
А. М. Горького. Москва. 4 ноября 1937г. Фото из архива Н. Л. Леоновой 


Всеволод Иванов Павел Васильев 
с сыном Вячеславом. с женой Еленой Вяловой. 
Москва. 9-е гг. Середина 1930-х гг. 


Борис Пастернак Михаил Булгаков 


Дом Союза советских писателей. Москва. 1947г. 


Леонил Леонов 

и Константин Фелин 
в писательском 
поселке 
Переделкино. 

1950 г. 


Валентин Катаев 
в рабочем кабинете. 
Москва. 19522. 


Олно из увлечений писателя — резьба по дереву. 
У гокарного станка в квартире на улице Горького. Москва. 1950г. 
Фото из архива Н. Л. Леоновой 


Татьяна Михайловна и Леонид Максимович Леоновы 
с дочерьми Наталией и Еленой. 7950г. Фото из архива Н. Л. Леоновой 


Александр Фадеев 


Теонил Леонов 

и Вим Кожевников 
(слева) 

за писательскими 

ра иоворами. 

1950г. 


В почетном карауле у гроба Сталина: 
Илья Эренбург. Константии Федин. Николай Тихонов. Леонид Леонов. 
У марта 195.3 г. 


Похороны Александра Фадеева. Чосква. 1956 г. 


Леонид Максимович с внуками Николаем и Татьяной. /960-г. 
Фото из архива Н. Л. Леоновой 


Леонид Леонов (в центре) с сербской поэтессой Дссанкой Максимович. 
Югославия. 1956 г. Фото из архива ПН. Л. Леоновой 
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Л. М. Леонов в Музее-квартире Ф. М. Достоевского на Божедомкс. 
Москва. 5 июля 1972г. Фото из архива Н. Л. Леоновой 


Писательский отдых в Крыму: Василий Ардаматский (второй слева) 
и Леонил Леонов (крайний справа). 
Нижняя Ореанда. 1970-е гг. Фото из архива Н. Л. Леоновой 


Болгарская 
прорицательчиица 
Ванис 

«Леонил Леонов — 
благословенным...» 
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Вуачимир Высоцкий 
в фильме 

«Бететво мистера 
Мак-Кинли» 

но киноновссти 

Л. Леонова. 

^ 1975 г. 
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Бо парская осень 19%) тола. 
< [юбомиром Левчевым 

` памятника писагслям, 
погиощим 

во Второй мировой воине. 
(рия. Октябрь 1980г. 
«рото из архива 

П.Т. Леоновои 


Леонил Леонов 

и Нагачия Леонова. 

точь писателя. 

с болгарскими писателями 
[соргисм Джагаровым 

и [юбомиром Левчевым. 
ото из архиви 

Н. 1. Леоновон 


С венесуэльским писателем Мигелем Отеро Сильвой (слева). 1980. 
Фото из архива Н. Л. Леоновой 


Леонил Леонов (в центре) на Московской книжной ярмарке. 
Начало 1950-х гг. 


Юрий Бондарев Валентин Распутин 


Акалемик И. В. Петрянов-Соколов (второй слева). 
Пеонид Леонов (в центре) и Влалимир Солоухин (второй справа). 
Москва. Кремль. 1980-е гг. Фото из архива Н. Л. Леоновой 
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Визит 

М. С. Горбачева 

к Л. М. Леонову 

в лень 

90-летнего юбилея 
писателя. 

19592. 

Фото из архива 

Н. Л. Леоновой 


К)билейная съёмка 
фильма. 
Тележурналист 
Гатьяна Земскова. 
академик 

Борис Раушенбах 
и Леонид Леонов 

в домашнем кабинете 
писателя. 

1959 г. 

Фото из архива 

Н. Л. Леоновой 
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Из послелних фотографии Леонила Леонова. В гостях у него писатель, 
путешественник, телевелущий Василий Песков и издательский леятель 
Борис Стукалин. 1993г. Фото из архива Н. Л. Леоновой 


Осиротевший кабинет писателя в его последней кваргире 
на Большой Никитской. №юсква 


1[ 


«Его отпевали в храме Вознесения Господня у Никитских ворот — 

том самом, гле, говорят, венчались Пушкин с Гончаровой. 

Незадолго до ухода Леонов вновь вспоминал о своём памятном детском сне: 
где луг, и Бог. и его оборванное благословение... 

И вновь, как в детстве, потемнело небо. и показалось, 

что солнце больше не проглянет. 

Но здесь три сложенных перста почти коснулись лба его — 

где так долго зрели сомнение и мука...» 
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